

21世纪年度最佳
外国小说·2001

Hotel World

饭店世界

〔英国〕阿莉·史密斯 著

刘 乔 译

21 世纪年度最佳外国小说 · 2001

Hotel World

饭店世界

[英国] 阿莉·史密斯 著

刘 乔 译

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

著作权合同登记图字 01-2002-2331 号

Ali Smith
HOTEL WORLD

据 Hamish Hamilton London 2001 年版译出。

Copyright © Ali Smith, 2001

图书在版编目(CIP)数据

饭店世界/(英)史密斯著;刘乔译. —北京:人民
文学出版社,2003.8 重印

(21 世纪年度最佳外国小说)

书名原文:Hotel World

ISBN 7-02-004038-1

I. 饭… II. ①史…②刘… III. 长篇小说-英国
—当代 IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 082505 号

责任编辑:苏福忠 马爱农 装帧设计:康健

责任校对:郑南勋 责任印制:李博

饭店世界

Fan Dian Shi Jie

[英]史密斯 著

刘乔 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京国彩印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 170 千字 开本 889×1194 毫米 1/32 印张 6.25 插页 2

2002 年 12 月北京第 1 版 2003 年 8 月第 2 次印刷

印数:4001-7000

ISBN:7-02-004038-1/I·3070

定价:10.00 元

评选出版说明

新世纪肇始,人民文学出版社、外国文学学会及各国(语种)文学研究会(学会)联合举办的“21世纪年度最佳外国小说”评选活动正式启动。这项评选活动由人民文学出版社主办,并将一年一度进行下去。

我们确定的作品入选条件是:凡世界各国每一年度首次出版的长篇小说,具有深厚的社会历史内涵,有益于人类的进步,能够体现突出的艺术特色和独特的美学追求,并在一定范围内已经产生较大的影响。

我们制定的评选程序是:由各国(语种)文学研究会(学会)遴选专家组成分评委会,负责语种对象国作品的初评工作;由人民文学出版社、外国文学学会及各国(语种)文学研究会(学会)委派专家组成总评委会,负责各国入选作品的终评工作。每一年度入选作品不得超过8部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯,作品将由人民文学出版社组成丛书翻译出版,丛书名即为:“21世纪年度最佳外国小说”。2001年度入选作品6部。

以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学谨严和开拓创新的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化交流做出贡献,这是我们希望该项评选活动能够产生的意义。

“21世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳	石南征	刘玉山	刘海平
陈众议	何其莘	陆建德	吴岳添
赵德明	聂震宁	黄宝生	管士光

英国文学评选委员会

主 任

何其莘

委 员

(以姓氏笔划为序)

刘意青 何其莘 张中载 赵一凡 侯毅凌

这是一部讲述生、死、爱的小说。书中“你一定会死”和“你一定得活下去”这两句警句展示了作者的生死观。小说采用了现代派意识流技巧,使人想起吴尔夫的著名小说《海浪》。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

It is a novel about life, love and death, with “Remember you must live” and “Remember you most love” echoing throughout the book. Its modern style, the stream of consciousness, is a reminder of Virginia Woolf’s great writing *The Waves*.

**Screening Committee of
The Annual Best Foreign Novels, 21st Century**

致中国读者

我的长篇小说《饭店世界》被选中在中国翻译出版,我深感高兴和激动。说几句我自己:我是一名作者,住在英格兰,长在苏格兰;两个很不同的国家在地理上比邻接壤,但是不同的文化和信仰却让它们各自为政。《饭店世界》是我的第四本书;我已经写出过另一部长篇小说和三本短篇小说集子;如果我不得已说说我写作的所有内容有什么连续的主题,那么这个主题也只能说成是对一种文化如何形成、一个国家如何存在以及人们到头来信仰什么和如何信仰,进行一种审视而已,包括每天熙熙攘攘这样那样所发生的繁琐小事的含义和信仰的更大含义和影响。

本书的地点在英格兰的北部地区,时间是新千年的伊始。联合王国正处在重大的社会变革时期,尽管万象表面看似平静,一个国家曾由不同部分“联合”数个世纪之久,现在却在经历分崩离析并重新界定自身的过程——在文学批评家的眼里,这点也许在许多书里所表达的片断性和试验性本质的原因,包括本书。我自己则认为,这本书既与文学的现代主义有千丝万缕的联系——受惠于诸如詹姆斯·乔伊斯和弗吉尼亚·

吴尔夫一类作家——又与苏格兰的实验主义同根同源。我自己的出生成长恰逢苏格兰的文学文化发生巨大的活力四射的复兴,作为身置一个被更为主流的文化所左右的国家的作家们,走到了发现不同形式和风格的边缘,重新界定文学的风格到底是什么,文学的形态究竟是什么。

《饭店世界》写了一个爱情故事,一个十分出人意料的故事——又是一个死亡故事——也是十分出人意料的故事。这两种东西加起来组成了一个生命的故事,探究生命是什么,活着意味着什么,生活意味着什么!

祝愿本书读者开卷有益。

阿莉·史密斯

译者前言

苏格兰女作家阿莉·史密斯创作的长篇小说《饭店世界》乍听名字很明朗,因为奢华的饭店已经成了现代生活的一个标志性东西;但是当作者把饭店世界具体到一个名叫“环球饭店”的地方,用一种令人困惑的语言叙述其中的人与事时,我们眼前出现的却是一幅幅生死相交、阴阳相错的画面,通过解析后的语言我们看到了一个全新的诡异世界。首先让我们辨析一下其中的人物。

(1)全书以萨拉幽灵的独白开场,将读者引入一个奇异的氛围之中。萨拉,一个在“环球饭店”当客房服务员的天才游泳健将,在她打工的第二天便从饭店电梯天井中离奇地坠地身亡。这位豆蔻年华的腼腆少女初次体会到坠入爱河的魅力,正当她试图通过钻入狭小得不可思议、运送餐盘的电梯格子来宣泄这种单相思之时,命运跟她开了最残酷的玩笑。牵引电梯格子的绳索断了,萨拉从饭店的顶层冲向漆黑阴冷的地下室。游泳快似飞鱼的萨拉本有希望成为国家游泳队替补队员,而今却以闪电般的速度冲向了死亡。幽灵潜入埋葬自己躯体的墓穴,设法与已经安歇了的肉身对话,询问那次剥离它与这个生之世

界联系的坠楼,究竟经过了几秒。了解到身世之秘后,萨拉的幽灵飞走了,它传达给世人们一个信息:“记住你必须活着。”

(2)第二个主人公是萨拉的妹妹,克莱尔。萨拉生前,克莱尔因妒忌姐姐的游泳才华及因此而享有的荣誉而很少与姐姐交流。萨拉出事之后,姊妹间的手足之情表露得淋漓尽致。面对人们对萨拉死因不怀好意的种种猜测,克莱尔执意探明究竟。她不惜装扮成乞丐,蹲坐在萨拉出事的饭店外面。克莱尔终于伺机进入饭店,亲临萨拉的出事现场。克莱尔从饭店顶楼向地下室抛掷各种可能的物品,试图推测萨拉坠楼耗费的时间。克莱尔确定了姐姐的死因,她坚定了自己的信念:萨拉的死纯属意外。然而身临其境的克莱尔,恍然领悟到悲剧中最令人心碎之处并不在于姐姐的死是否出于有意,而是在于半秒钟之前萨拉还属于这个世界,而半秒钟之后,萨拉便去了另一个世界,绝无回头之路。生命如此之脆弱,如此之稍纵即逝,令克莱尔难以接受。

(3)第三位主人公,丽丝。大学毕业后,丽丝来到“环球饭店”前台工作。像普通的白领丽人一样,工作得十分出色。然而循规蹈矩、与人为善的信条并未能带给她应有的平静。她像机器一样勤恳工作着,却没有感到任何社会的承认。尤其对比那些入住饭店、与自己同龄的客人,丽丝的心理失衡了。势利的银行职员の恶意戏弄激起了丽丝对金钱的仇恨。借饭店监视器失灵之机,丽丝大胆地邀请常年在饭店外边乞讨的流浪女爱尔兰诗,免费入住“环球”一晚。丽丝深深地为自己此举所包含的反叛,鲁莽与勇气而激动。然而丽丝无法摆脱苦恼,终于患上莫名之疾,丧失了记忆与工作的能力,抱病不起。

(4)第四位主角是流浪女爱尔诗。出身好家庭的爱尔诗，年幼时因遭到家中雇用的维修工的诱奸而离家出走，后染上毒品，流落街头，身心受到极大的伤害。她在“环球饭店”外面像冥想者般静坐乞讨。年幼时聪颖过人的爱尔诗，如今却无法说出完整的句子甚至词语。但丰富的想象力却常常带她超越现实的局限，思考着人生与周围的世界。爱尔诗的心灵中有片她不敢正视却无法逃避的角落——她背叛了的母爱。然而正是这份对亲情的眷恋支撑着她在苦难的人生旅途中继续走下去。

(5)第五位主人公是佩尼，现代青年崇慕的对象，年轻却事业有成，通身名牌，出入豪华酒店。然而这位得意女郎的内心深处却也寂寞难耐。在浮华的酒店房间里，佩尼感到一种冷漠的非人气氛。饭店中的住客彼此毫不相干，互不知根底，更不知彼此的去向。佩尼实在无法编造出吹捧饭店的新颖文章。她决定寻找一些人的踪迹来刺激创作灵感。不知内情的佩尼决意帮助潜入饭店的克莱尔完成她发掘姐姐死因的探险。无巧不成书，佩尼与被邀请住店的爱尔诗相遇了。在饭店里，世故的佩尼权当爱尔诗是在行为与衣着方面有些古怪的贵人，并自愿陪伴爱尔诗到郊外散步。出于职业的敏感，佩尼终于骗取了爱尔诗的信任并获得了她认为有价值的新闻。

好了，五个人物的身份给你摘出来了，不过你还必须先读一读本书开头的一段文字：

唔唔唔唔唔唔唔唔唔——

唵唵唵唵唵唵怎样的坠落怎样的高飞怎样的陡直下落怎样的狂奔冲入黑暗冲入光明怎样的纵身一跃怎样的轻巧地滑过又嘭然冲撞怎样的跌落怎样的匆忙怎样

4 · 饭 店 世 界

的猝然下扑怎样的惊恐怎样的疯狂的寂静的旋转怎样的一
块砰然着地碎了破了的肉怎样的一颗心进了我的嘴怎
样的结局。

写灵魂出窍的,读出点味道吗?现代的文字现代的表达,
无论如何是一种挑战,信不信?接受挑战读下去读完这本书,
你会看到《饭店世界》的风景!

2002年11月

致

达芙尼·伍德

为她的慷慨

安德鲁 & 席娜·史密斯

为他们的善良

萨若·伍德

我的一切

记住你必然死亡。

——穆丽尔·斯巴克

活力是永恒的欣喜。

——威廉·布雷克

不友善的，友善的宇宙，

我摘了你的星星放进我的钱包

然后与你，与你就此道别。

于是我能够离你而去，就要远游，

远游，抛开所有的烦忧去远方遨游，

我父亲说，那里真奇妙。

——艾德文·穆尔

传统的宗教强调始终如一，

现代主义者以他们的机械的

模式强调可预知性，但是

宇宙却比两者都更加具有活力，无论是

预先——规定的世界还是死气沉沉的机械……

每一次跳跃都是伟大的神秘。

——查理斯·简克斯

陨落发生在黎明。

——艾伯特·凯莫斯

过 去

唔唔唔唔唔唔唔唔唔——

唿唿唿唿唿唿唿怎样的坠落怎样的高飞怎样的陡直下落怎样的狂奔冲入黑暗冲入光明怎样的纵身一跃怎样的轻巧地滑过又嘭然冲撞怎样的跌落怎样的匆忙怎样的猝然下扑怎样的惊恐怎样的疯狂的寂静的旋转怎样的一块砰然着地碎了破了的肉怎样的一颗心进了我的嘴怎样的结局。

怎样的生命。

怎样的时刻。

我怎样的感受。然后。死去。

故事是这样的；从结局开始。我摔下去时正值盛夏；树上长满了叶子。现在已到隆冬（树叶早已掉光了），现在是我最后一晚，今晚在这世界上我最想要的就是往鞋里放进一块石子。在饭店外面的便道上走，边走边感觉石头子儿在鞋里咯吱作响，一块小而尖的石子，这样刚好与脚的不同部位吻合，硌得刚好舒服，就像挠痒一样。想象一种瘙痒。想象一只脚、脚下面的人行道和石子，用全身的重量把石子使劲踩进脚掌的皮里，或顶住大脚趾的骨头，或是小脚趾，或是脚弓的凹面，或是脚跟，或是那一小团儿肌肉，在这个惊心动魄的依然坚硬的世界的表面这团肌肉使得一个躯体保持直立、平衡和进行移动。

因为既然我的呼吸已经停止，你可以说，我时刻都在怀念这种瘙痒的细节。除了这个我什么都不要。我无休止地操心着那些从未与我相干的细节，在我还活着的时候哪怕片刻我也未曾为之操心过。比方说，只为了求得心灵的平静，我跳了。我很想知道跳下去用了多长时间，准确的时间，倘若有机会我会立刻再跳一次，天赐良机，再给我一分钟活的机会，那有整整六十秒，竟这么多。倘若给我其中一小部分的时间，我将在身后背负我全部的重量再跳一次（这一次我将自愿地飞身而下唔唔唔唔——

嗯嗯嗯嗯嗯而且这一次跳的时候我一定数着，一只大象，两只象——啊啊）如果我能再感觉一次，我是怎样从比四楼还高的地方撞到那个地下室的，从脚趾到大脑，死去。死的腿。死的胳膊。死的手。死的眼睛。死的我，在我与这个世

界之间隔着四层楼,这就足以夺去我的生命,这就是生死间的尺度,长度和死亡,是简短的再——见。

十分高大而宽敞的楼层,尽显档次的楼层。谁也不能说我的离去不够气派;一、二层楼的房间新近装修过,富有品位地配置了上好的结实的昂贵的床铺和带飞檐的高屋顶天花板,及宽绰的楼梯井,我摔下去时与楼梯井的背面平行。每个楼层之间有二十一台阶,往地下室去是十六级;我都摔过去了。虽然地下室的地面是石头的(我记得,硬的)而我的下降又很短促,每层厚厚的地毯上下面之间的空间却着实的大,事后这么久我现在估计每层楼连荣耀的一整秒钟都没用了,下降,结束。是件不错的事情。摔下来。那感觉。那种短暂的结束;朝着苦涩终局的飞翔,一路扑下嘴啃了泥土。

满嘴尘土非同小可。任何时候,随便什么时候,你都能从房间的犄角旮旯、床铺底下、门框上面撮来尘土,不是么。打团儿的头发、变干的东西和曾是皮肤的碎末,所有来自呼吸着的生物魅力无穷的残渣碾成了精华,与用过而废弃的蜘蛛网、一只飞蛾的残片及一只青蝇断翼上透亮儿的碎片粘在一起。你轻易就能用尘土把手弄脏(因为这样的事情任何时候只要你想做,都能办到),在手指与大拇指之间撮碾宝贵的细小尘土,看着它镂出你的指纹,为你独有而非任何他人的指纹。然后你可以舔掉尘土;假如我还能有舌头,我就用舌头舔掉,假如我的舌头是湿的,我就能尝出它是什么味道。美丽的脏泥,灰色而陈旧,被生活遗弃的污垢,与一张嘴露着骨头的上颚粘在一起,几乎没有什么味道,这也总比没有味道要好。

我可以不惜一切获得味觉。哪怕只是品尝尘土。