

和亮亮谈诗

彭燕郊

今诗话



今 诗 话 丛 书

和亮亮谈诗

彭燕郊

生活·讀書·新知 三联书店

责任编辑：苑兴华

封面设计：庄 凌

今诗话丛书

和亮亮谈诗

HE LIANGLIANG TAN SHI

彭燕郊

生活·读书·新知三联书店出版发行

北京朝阳门内大街 166 号

新华书店经销

北京新华印刷厂印刷

787×960 毫米 32 开本 8.625 印张 126,000 字

1991 年 5 月第 1 版 1991 年 5 月北京第 1 次印刷

印数 0,001—(3),000

定价 4.45 元

ISBN7—108—00149—7/I·51

目 录

论感动	1
关于形式美	49
关于现代诗	94
后记	272

论 感 动

——关于诗·诗人的随想录

艺术是开始于感动的，但，艺术并不终止于感动。

感动——那只是一个开始。

香味是一种奇异的存在，但发香的目的，却是实际的。

发香常在成熟的时候，香味是成熟的标志。

在人群里，有那品格高下的区分，还有那甚至没有品格的人。

在诗里，有那品格高、下的诗。

而，应该说没有那没有品格的诗的。

常常高傲地出发，又沮丧地返回的，是诗人。

常常因为对自己失望而在街上躲避熟人的，
是诗人。

但即使常常这样，也未必就是诗人们错认了自己的能力了呵。

真的战士，不把历史当作木偶膜拜。

而是和历史完全结合的——历史的赤子。

不止赫拉克里特、老子这样，哲学家的话，常常是诗的。

实在的，他们总是想得很多，而说得很少。

没有什么可以瞒得过诗人的。

诗人，他简直是用着先知者那样的直觉，烛见了、洞察了人类内心活动的那一种人。

诗人是醉得极其自然的酒徒。

诗人是不会轻易地发誓的，他不能像一个愚蠢的妇人那样轻易地发誓。

因为诗人是必须凭着美发誓的。

据我想，没有乖巧的神灵的。

神灵，大概都是那种粗手笨脚的、庄稼汉一般的模样吧。

寻求一个神吗？那也好。

但我遇到的都是为自己寻求神的，却很少遇到为众人寻求神的。

诗人是应该有他自己的宗教的，
应该有他自己跪着说出来的信念的。

信仰，那不但是对世界的最酷刻的要求。
同时，那还应该是对诗人自身的最酷刻的要求。

正直的发光。
邪恶的却不自然地炫耀着。

诗人的福音书告诉人们：
不止说出了痛苦的必然，而且说出了痛苦的必要。

诗人深知美总是和痛苦在一起的。

诗人是设帐幕于天体下的游牧者，
不是守栏的牧猪奴。

诗人，不是那忍受不了喧哗而掩起耳朵的人；
是忍受不了寂寞而把耳朵掩起的
寂寞有更可怕的喧哗。

离散只能缓和冲突，但不能消除冲突。

诗人但愿人群结合。所以诗人歌颂冲突，诅咒离散。

诗人，不但对于他份内的事，对于爱爱憎憎，是必须深知，必须精通的。

对于一切，都面对着。

爱不能是推想的爱，憎不能是预拟的憎。

爱吗？在这世界上，你能爱的并不多。

也许，我们能够爱得更多些，在一个好的世界里。

爱，那是明天的事。

我想，我们是在挥霍着我们的爱。

我们，把我们的爱，都耗费在琐屑之点上了。

只有真正的爱才能给人以智慧。

你真正爱了，你就有力量了，于是，你唱出了最美的歌了。你做的最蠢的事也最美了。

相反，你认为最美的事也最蠢了。

不明晰的爱——那正是在爱着……

那是要增长强度而明晰的，要不，就将消隐，
归于无有。

但两者都是诗的，只要不掺入丝毫虚假。

诗人寻求的不是那种说出来了的，看得见的
爱。

诗人是暴戾的，他要使人屈从他。

不同于其他暴戾者的是：诗人不是要使人卑
屈，却想要提高每一个人。

不问是什么样的则律，
都必将在爱憎之下被破坏！

不是永久保持着爱的，不能是诗人。

胸中不是汹涌着憎的，也不能是诗人。

在诗人心中，冷淡和热烈，总是在来回往复地
冲激着的。

宽恕是不洁的爱。

宽恕是爱的犯罪。而爱，是从来也不应当犯
罪的。

对于丑恶，诗人是有权威的。

但他却以这个权威来拯救它。

有时，诗人也会说出恶毒的话来。

一般地说，诗人往往是因为怜悯人，才说出坏话来的。

天才和真理，都能够自己显现出来。

因为那是预先存在着的。

诗人的宽厚，很少成为表面的，看得见的那种道德的奢侈。诗人在道德上的羞涩，往往被误解为性格的软弱。

来到这个世界上，诗人所需要的，除了摇篮和坟墓，不过是一个迎战的盾牌而已。

诗人的成年，应该也是一个英雄的成年。

诗人的使人致命地心折之处，也是英雄的使人致命地心折之处。

他们都是战胜了魔鬼过来的。

这不是心理学、社会学的推论：对于一个诗人，生活的过程，其实就是一种对个人气质的颠扑、侵伐的过程。

诗人，都应该是清楚明白支配欲和权力感，不是一个真正的英雄所想拥有的那样的英雄主

义者。

诗人，是那和虚伪的人相处时命定了要破坏周遭的安宁的人。

他曾经是这样的人，一直到现在还是这样的人。

诗人是不想显示自己的。

虽然，他是将自己的肉身，贡献在人所共见的祭坛上了。

诗人的可爱在于：

身受到的失败和耻辱，在他，甚至也可以发为最美的歌。

诗人不懂世故，更不会是老于世故者，却往往是容易受引诱的纯良少年。

美的引诱是无法抗拒的，善的引诱则几乎是致命的。

诗人并不是可亲近的人。

因为人们总是习惯地认为，自由和主动，都是含着敌意的。

艺术家，是那种因为专心于自己的工作而终

于不得不和群体疏远的爱群体的人。

诗人，有时是说谎者，但他说的是有自信的谎。

而且有时候，这谎话若是真的，对于人类，倒是不幸的了。

恐怕没有像一个艺术家凄厉的叫喊：“让我自己吧！你们为什么老围在我身边转？”更能使人感动的了。

不要教训诗人。

世间最消极的，莫过于外来的教训。

诗人用来感化自己的歌，应该不少于他用来感化别人的歌。

向自己倾诉和向别人倾诉，应该是对等的，成正比例的。

每个诗人都应该警惕。

他所处的那种被认为是最佳的地位，其实也就是最容易受攻击的地位。

我不相信杀人者的勇敢。

妇女，男子，老人，孩童，都有爱抚生命的

本性。

当诗人唱出对杀人者的勇敢的赞歌时，诗人吃力地用理智净化着感情。

在动乱的年代，遁世式的单一的兴趣的长期持续，必将引起心灵的解体。

在平静的年代，则将引起心灵的凝固，

疲倦是可怕的。

疲倦的时候，笑都笑不出来了。

散漫是力量的睡眠状态。

散漫是幼稚的叛乱。

对于献身战斗的人，骄傲是有意义的。

他的无私的心，正来自这自觉的骄傲。

枯干的灵魂喜欢怀疑，健旺的诗心，却富有自信。

关心是谨慎的征象。

在时代前面慑服了的诗人，为了谨慎，却表示了他的不关心了。

除了弱者，坚强的心灵也有神。

而那神，又不能不是这个强者自己。

在哪一个优秀的艺术作品里，我们遇不到这个神（这个艺术家自身）呢？

被希望抛弃在人生战斗的征途上，
那便是“死”，那便是“毁灭”。

对于一个辛勤的诗人，忍耐是必要的。

忍耐是对美的倾心的过程。诗人应该耐心地等待美的出现，好的诗人总是这样的，就像热恋中等待情人到来一样。

人们往往以为，一棵树死了，比一颗种子死了更加可惜。

诗人却以为，一颗种子死了，并不比一棵树死了更不值得痛惜。

诗人有诗人的价值观念。

诗人，是不咽下从唇边溜出来的叹息的人，不擦去第一滴眼泪的人，……

不要害怕忘却，但要提防空虚。

记着：不曾获得什么的，才不会忘却什么。

不要满足，满足是无知的兄弟。

满足，使一个人丑恶地拘谨起来。

像生母感到亲子对她的生疏那样悲痛地，创新感到诗人对她的生疏了。

惊奇是可笑的，惊奇总是不由自主地在找寻同情和同意。

诗人应该不是那种世俗认为可笑的人，因为，世俗以为可惊奇的美，对于他，却是一点也不觉得惊奇的。

而在世俗眼中，诗人反而总是有些爱大惊小怪，有些神经过敏，因为诗人总是为不值得惊奇的而惊奇。

诗人的发现，最初总是得不到承认的。

不要说这个诗人“进步”了，应该说 he 成长了。

这比较合理，比较自然。诗人不是为饥饿驱使而奔走的动物，诗人是自然而然地生长着枝干与叶子的植物。

屠夫用血洗手。

诗人用眼泪洗他自己的眼睛。

什么是诗人的敏感呢？

当呼救无门的受害者向着万人哀告时，在他

听起来，会像对他一个人耳语一样。

当人们救起一个不幸的溺水者时，他会觉得好像自己才从水里被救出来一样。——这就是诗人的敏感了。

要成为一个诗人，必须是一个好人。

请用你的诗证实你自己吧。

不保留思考余地的善感的心，
那应该是一切危险中最可怕的了。

诗人是欲望最少的富人，
也是希望最多的穷汉。

没有世俗的欢乐，也觉得欢乐。
这才是诗人的乐天主义。

从死者到生人，从神祇到鬼怪，诗人一样遭到他们的歧视。

是的，谁能不对诗人防备，谁能不担心他呢？
当心吧，诗人知道你们的一切……

诗人是不会为自己的穷苦感到羞耻的。
因为他知道，他的穷苦，其实是人类的耻辱。

真正的诗人，常是中庸的最坚决的敌人。

但不能就这样认为诗人是没有任何原则地走极端的人。

如今，已经不是一个诗人坐在稿纸前面等待诗神的到来的时代了。

已经是一个世界的复杂变化等待着一个诗人全心身投入的时代了。

诗人，曾经是一个在贫穷和迫害里生活的、想坐到神的宝座上去的凡人。

如今我们却把诗人看做一个宁愿生活在贫穷和迫害里的、从神的宝座走到凡人当中来的一个凡人了。

当你写诗的时候，你的眼睛也会因激情而发亮吗？那么，请让接触你的诗的眼睛也因激情而发亮吧。

我要提醒他们，那些把胜利醇化的人。

唱凯歌的时候，并不是最美好的时候。饮着胜利的酒而酩酊大醉的，并不理解胜利的意义。

胜利的美，在于它由极艰难来，通向更艰难。