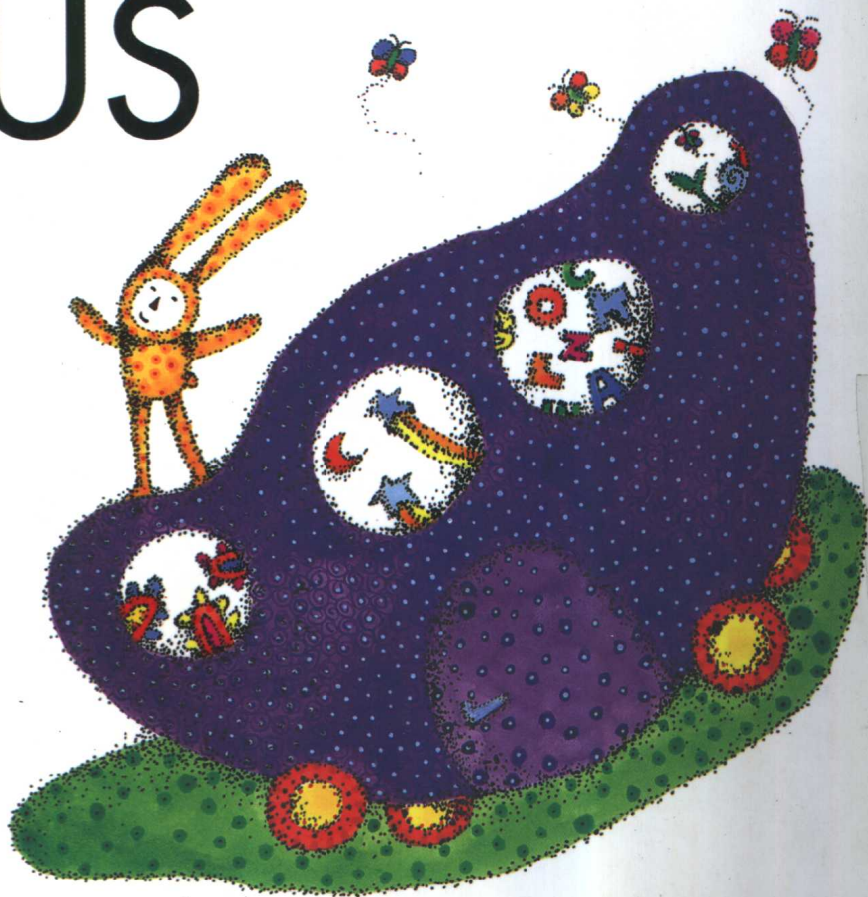




張 維 中 第一本散文集

SAYONARA BUS

張維中作品
③



張維中作品 ①

-501-紅標男孩



【內容簡介】

本書是作者的短篇小說集，十二篇作品中，流露出濃厚的新新人類的觀點和氣息。作品中，我們可以看見新新人類看待世界的方式，也看見了藉記號拼貼出的世界的圖像，而繁複紊亂的記號中，標示出自己的座標。年輕而甜美的愛情，是作者小說裏一個最主要的基調。他擅長拼湊日常生活中的片段，嫺熟地引領事件的起承轉合，不論書寫的是悲劇或喜劇，作者總能讓讀者在哭過或笑過以後，仍對未來深具信心。

張維中作品②

帶著水母去流浪

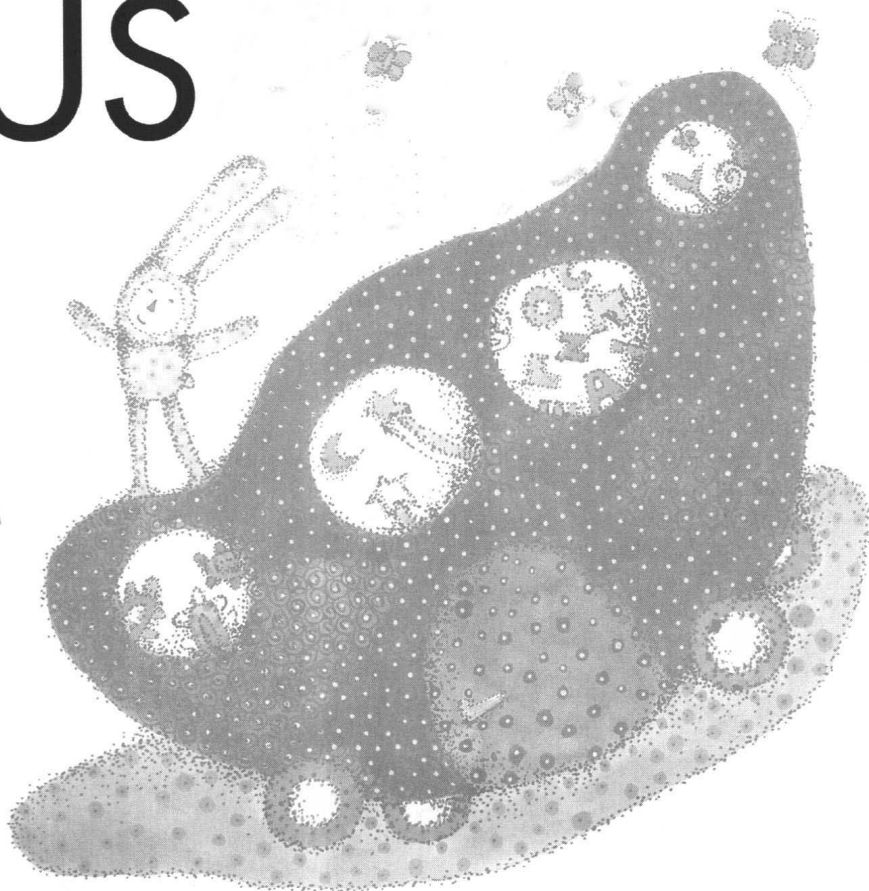


【內容簡介】

在這本小說集中，除了有張維中一貫拿手的消費素質，犀利動人的情愛戲碼以外，對家庭關係的探究，是其新焦點。從單親問題，日本民宿、同志的模擬家庭，到複製人的悲劇，女強男弱的同居組合，乃至家庭暴力下的姊弟情誼；記憶和遺忘的呼喚，在在都顯示了他的企圖與努力。同時，本書也收錄了他十九歲便獲得教育部文藝創作獎的小說，以及全國學生文學獎，中央日報小說首獎等得獎作品。

張 維中

SAYONARA BUS

1267
989

麥田新世代 22

SAYONARA BUS

作 者 張維中
責 任 編 輯 羅祖珍

發 行 人 陳雨航
出 版 麥田出版

台北市信義路二段 251 號 6 樓

電話：(02)2351-7776 傳真：(02)2351-9179、(02)2351-6320

發 行 城邦文化事業股份有限公司

台北市信義路二段 213 號 11 樓

電話：886-2-23965698 傳真：886-2-23570954

網址：~~www.cite.com.tw~~ E-mail：~~service@cite.com.tw~~

郵撥帳號：~~18966004~~ 城邦文化事業股份有限公司

香港發行所 城邦（香港）出版集團

香港北角英皇道 310 號雲華大廈 4/F，504 室

電話：25086231 傳真：25789337

馬新發行所 城邦（馬新）出版集團

Cite (M) Sdn. Bhd. (458372-L)

11, Jalan 30D/146, Desa Tasik, Sungai Besi,

57000 Kuala Lumpur, Malaysia.

電話：603-2060833 傳真：603-2060633

E-mail：~~citekl@cite.com.tw~~

印 刷 凌晨企業有限公司

初版一刷 2001 年 1 月 1 日

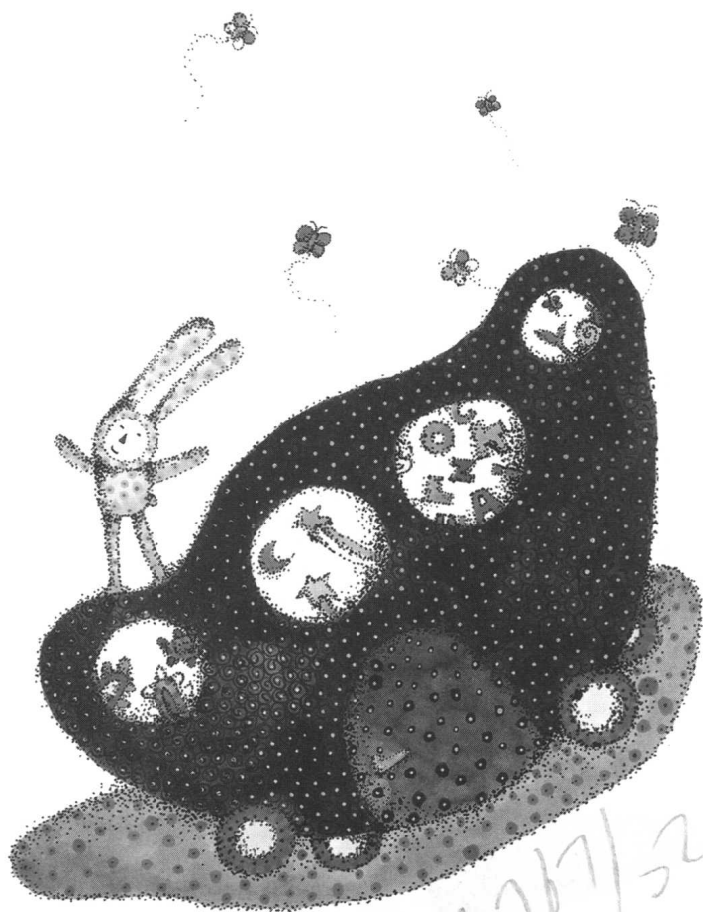
售價：200 元

ISBN 957-469-254-X

版權所有・翻印必究 (Printed in Taiwan)

SAYONARA BUS

張
維
中



CONTENTS

目錄

007 起 站 自序

015 第二站 名詞專用道

延長線

私郵

蝶地圖

開／關

凝視

恨離別

影印機

滿足日記

失意蛋

孤獨之聲

愛情界外

抹布

無處躲雨



第三站 成長公路

華麗的冒險

聖誕童話

從今而後

一起去聽歌，好嗎？

信的重量

當鐘聲揚起

約在春天見

夜間嬉遊的精靈

深深埋藏

白線流

永不消失的聲音

發光的階梯

倒數計時的勇氣

未來的情書

「一」是直線也是圓

所謂寂寞

盛夏指定席

SAYONARA BUS

1
7
3 第四站 窗外風景

愛情，句／據點

夜未央

走向記憶的路

笛聲

命運中不斷之繫

白色雨季

2
1
1 第五站 流光旅途三部曲

夏日地鐵

波浪城市

空間密碼

2
4
5 終站 尾聲



起站——自序



北海道 | 函館 | 十字街口



東京 | 原宿 | 表参道



(一)

夏日。函館。北海道。

昏黃落日迤邐著，在一條彎曲起伏的長長石板路上。海風和陽光融在四周一股濕涼的氣溫裏，慢慢的，慢慢的，把時間浸成一張青春湛亮的綠葉。

光合作用。我和朋友行走其中，大口大口呼吸著新鮮空氣，像是綠樹進行著光合作用，心情跟著一起換氣。整個人，彷彿都漸漸透明起來了。

就是在這樣一個美好的氛圍裏，我看見他。乙武洋匡。一個女子推著他的輪椅，時而仰首與他一同歡笑，時而俯身聆聽他的話語。他們緩緩走過燦燦夏日街，路上駐足的日本人都注意到他了。他們眼裏看見的他不只是個作家，更像是明星。我不明白他們在交頭接耳些甚麼，但大約可以猜到，是有著與我們同樣的興奮情緒吧。我曾在他來台宣傳新書時，錯過了那場演講，沒想到，現在竟然在這偏遠的異鄉小鎮遇見他；而且，就只是幾個步伐的距離而已。原本，很想趨前詢問是否能合影的，卻因為不想驚動打擾

而放棄了。我們繼續走著，向函館山纜車起站的方向走去，才發現他們跟我們有著同樣的路程，上山看夜景。

並沒有刻意跟隨著，我們在山上揀了一個地方，屈膝觀賞海港城市裏華麗的扇型夜景時，才發現乙武也湊巧駐留在離我們不遠的角落。

原來已經是夠璀璨浪漫的景致了，增添這麼一段插曲，夜景似乎更明亮起來。

我忽然想，乙武理應知道會有許多當地讀者識得他吧。但，他卻可能很難猜到，此時此刻，竟還有來自遠方小島的讀者也與他相逢了。曾經與他一同走過狹長的街道，注視同一片夜景，即使他不知道，我們仍默默地將他一齊嵌入了一次旅行的記憶，像山頂下一枚枚閃爍的，熒熒發亮的萬家燈火。

這該算是一種甚麼樣的情緣呢？作者與讀者擦身而過，也許，只是錯開了，誰也不識得誰；也許，讀者辨認出了作者，於是，使用那一條文字搭建的若有似無的橋梁，交換一份特別的緣份情感。

一種只屬於創作者和閱讀者之間，不必開口便已然存在的情誼。



(11)

開始參與廣播的企製工作以後，經常進出於電台錄音間。

那天，安排訪問了一位很欣賞的，剛發片的新生代女歌手。節目開始了，主持人和歌手在錄音室裏，我和同事與歌手的宣傳人員便待在對面的音控間。

音控師與那位宣傳是舊識，自然聊得熱絡。可不知聊到甚麼話題，音控師忽然介紹我和同事。當他提起我的名字和一些背景時，那位宣傳突然有些驚訝地望著問我，是那個曾經在某某報紙連載過《岸上的心》的作者嗎？

我點頭，有些不好意思。他的臉上忽而閃過一種往事歷歷在目的表情。

他微笑起來，說，我看過，你的那篇小說啊。

他告訴我，那時候，他正在追求一個女孩，近乎於單戀的情感。有一天，他在報紙上注意到我的小說。之後，他讀見了一些句子，很喜歡，彷彿說中他當時的心境。於是，他忽然興起一股衝動，決定將當日的小說剪下，寄給那位心儀的女孩。可是，在寄出之後，內心卻十分忐忑。他想，她明白在這些字句與故事裏有著他的情緒嗎？或者，她會不會根本討厭這些東西？

終於，女孩收到剪報，撥了電話給他，他才放心。女孩對他說，其實，她也剪下了

那天的報紙。只是要整理的時候，才赫然發現搞丟了。本來有些沮喪的，卻沒有想到，男孩也喜歡這些句子，而且還知道女孩喜歡，寄給了她。

後來，女孩追到了嗎？你們幸福了嗎？男孩沒有提及，我也沒開口。

直至訪問結束，當我們向女歌手與宣傳男孩道別以後，男孩明明跨步離開了，卻又轉身回來，站在我面前，很靦腆地伸出手。當我握住他的手時，他羞澀笑著，誠懇地說，很高興能遇見你，真的，沒有想到。

我聽著，剎那間很感動。絕不是因為我被人辨認出來了，而是對於我的文字竟能衍生出另一段真真實實的故事而感動。因為剪報，宣傳在女孩的心目中，肯定成為貼心的男孩吧。但我想，男孩應始終都是貼心的，至於我的小說，只不過扮演了一座橋梁，一次媒介；然而，我卻是相當樂意與倍感榮幸的。

女孩追到了嗎？我想不必問了吧。因為遇見我，他重回那段記憶，而當我在他的臉上看見豐富圓滿的表情時，知道了無論結果如何，對他而言都是甜美的吧。

那一刻，我忽然明白，讀者與作者之間，書寫與閱讀是最初的起點。起點以後，原來，還可以用各種形式存在著。

文學究竟是甚麼？作品的意義又是甚麼呢？



於是，當有人再度問起這類問題時，坦白說，我仍不能夠說清。

但我總會想起那個夜晚，這段故事。

(三)

後來才明白，寫作的起點是一個人的事。然而一旦出版了，便是眾人之事。

這些年來，很幸運有機會不斷地出版小說。每一次，小說的問世，都有種大功告成的歡欣以及滿足自己愛說故事的個性。雖然自己並不是暢銷的作者，但總還是有一小羣認真的讀者，靜默或者發聲支持。這其中包括熟稔的朋友，久未聯繫卻因出書而重逢的友人和加油打氣的陌生讀者。除此之外，也有少數不認同的，或者因為求好心切而忍不住指責的人們。

我看著他們，都有一種神奇的感受。是因為我的作品，我的文字，在遙遠卻又靠近的距離裏，讓大家齊聚在同一條線上嗎？

可是，他們閱讀的，感動的，批評的，畢竟全都是我虛構出來的情節啊。

我為筆下的小說人物找到了各自的方向，讀者在故事中體驗了不同的或相通的情緒，那麼，我自己呢？我自己的往事呢？

於是，我決定為自己的成長回憶編排建檔，整理起多年來書寫的文章，出版第一本散文集。種種屬於我自己的故事，很應該也有一個記錄的起點。

在這本集子裏，有一些是早在尚未嘗試小說創作前就寫下的生活片段，另一些是伴隨著小說書寫歲月而滋生的青春體驗。〈名詞專用道〉中，我試著用簡短的文句寫下私有的心情剪影；〈成長公路〉上，我駕著時光巴士接送歲月中每一樁的青春情事；而〈窗外風景〉是用著散文筆調越界，試探自身以外的周遭人事；至於〈流光旅途三部曲〉則是以連貫性主題探討的創作方式，嘗試為旅行文學增添另一條可能的道路。關於巴士的文章是一直就想寫的題材，也覺得很能代表我的一路成長。正巧，在喜歡的日本創作二人組「柚子」的音樂中，發現了這首歌〈SAYONARA BUS〉，覺得無論在標題或是那種用朝氣的旋律包裹憂傷的成分，都很符合文章的質地，因此便借用了他們的歌名。當然，不可否認在潛意識裏，這種舉動也透露著我嚮往和欣賞他們堅持並實踐夢想的精神吧。此外，這一次在篇章頁上所使用的照片，皆是來自於前陣子一場日本旅行中，由自己或朋友拍攝的照片。希望因此可以讓篇目編輯的概念更立體，散文書的個人感更強烈。

能在不完全二十五歲的年紀就出版散文集，真的很幸運。而這幸運其實是有賴許多

人的幫忙才能降臨。仍然，我要誠摯謝謝紫石家族和像是 7-ELEVEN 般關心我的曼娟老師。麥田出版，讓作者賓至如歸的航叔，陳雨航先生。這本散文集裏扮演關鍵角色的家人；大姊維萍提供的公車月票和她的相機。近年來支撐我生活的幾位最重要的朋友；怡如，怡杏，柏翔，梓評，正平等。以及，每一個讀者。

我的生命因為你們而有了各種起點，並且深信還有著美好的，下一站。

兩千年。十一月。台北