

萍飘美国

——新移民实录

令狐萍 / 著

PING PIAO
MEI GUO

北岳文艺出版社

令狐萍 / 著

萍飘美国

——新移民实录

北岳文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

萍飘美国：新移民实录/令狐萍著. —太原：北岳文艺出版社，2003. 4

ISBN 7-5378-2504-1

I. 萍... II. 令... III. 纪实文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 007034 号

萍 飘 美 国

——新移民实录

令狐萍 著

*

北岳文艺出版社出版发行(太原市解放路 46 号楼)

铁三局印刷厂印刷

*

开本:850×1168 1/32 印张:10.5 字数:250 千字

2003 年 4 月第 1 版 2003 年 4 月太原第 1 次印刷

印数:1——3000 册

*

ISBN 7-5378-2504-1

I·2393 定价:17.00 元

自序

我不是宿命论者。我从不相信命运。然而，我生命历程中的一些偶然事件，却不知不觉铺就了我的人生之路。

我出生时，父母为我取名“萍”。多年后，全家人闲话谈起我们兄妹四人名字的来由。父母说，因父亲别字“剑青”，故为哥哥起名“靖”，大姐取名“虹”，意谓青虹二剑，侍立在侧。二姐出世，被取名“砚”，父母希望她稳重沉着，开通练达。对于我的名字，父母竟然一时语塞，说不出其中有任何寓意，颇感歉意。我对此的注解是，到我出生时，父母的命名雅兴已被生活的忧虑消磨殆尽，随便捡起一个女性化的“萍”字，作为我的代号。父母不知，待我能识字读书之后，竟私下里将自己的名字攀比附会一些文人雅士，并由此对我的名字生出了不少自豪感。比如，文学家邵飘萍，萍踪浪迹，一生浪漫曲折。早期女作家石评梅（也是外祖母的同学与挚友），才华横溢，脱颖朋辈。更重要的是，这种自发的认同感使我内心深处产生了一个秘密的呼唤和一种朦胧的使命感：待我长大后，我会到处飘游，我会努力成为一个有作为的人。

文革中，大学堂关闭，造成中学师资短缺。一些中学校不得不破格选拔个别优秀在校学生代执教鞭。在一夜之间，我成了我同龄人的老师。战战兢兢的小老师，想尽招数来赢得学生的尊敬。其拿手好戏是引用历史故事，借古道今，引学生就范。这

点小小的成功后来竟促成我在高考恢复后，选择冷门，跳入“史”坑，并从此越陷越深不能自拔。

文革中，休学在家，我也自学自练了一些小本事。我习画，练琴，读医书，还自学英语。自学不仅增加人的知识，它的最大优点是增强人的自信心。我对英语的爱好与自信帮助我在大学期间选择美国史作为研究方向。当中美建交，国门开放后，中外文化交流的浪潮又将我推过太平洋，飘往美国。一飘就是十八载。这十八年，卧薪尝胆，励精图治，有了一点学术成就，又受托写作此书。

十八年中，我在美国大地飘游，从首都华盛顿到西海岸，又从西海岸到中西部。每到一处，我喜欢观察周遭人物风情，体验美国社会人情冷暖。做学生时，经济拮据，常常为了节省房租（日常开支中大项）而不断搬家。行囊简单，搬家也自然容易。搬了多少次家，我已数不清。但旅行拍照的开销是从来省不得的。十八年来积累了成箱成箱的照片。这些照片记录了美国的各处风情，旅美生涯的不少瞬间，可谓珍贵。但照片难以细描我与美国社会各个侧面的接触交流，也无法捕捉这些接触交流在我内心深处引起的震动与感受。在我学习的校园，我的同学包括从西西里来的托尼，新加坡的巴尼，西德的莫尼卡，但更多的是在环境优裕的中产阶级家庭长大的美国青年。从大都市到小城镇，我结识了三教九流各色美国人。他们中有学富五车的教授学者，有腼腆敏感的同性恋青年，有精明成功的生意人，也有以政府救济金为生的潦倒白人。观念迥异，背景有别，他们的行事举止有时使我目瞪口呆。但更多的时候，我们相互理解，言语投机。人类的共性与普通感情往往能够超越肤色的差异与文化的不同，同为地球村民，我们可以同甘共苦。这些经验与感受时时在内心翻腾搅动，欲找突破口，喷发而后快。然而生活的节奏急



在家中,1998年。

促,学业与事业的压力接踵,我不得不一再压制内心的写作冲动,直至今天。

近十多年来,随着出国热的持续升温,“海外华人自传”的纪实性文学更不断涌现。笔者无意凑热闹或赶潮流,更无为自己作传之想。我的生命既很平凡,也很漫长,还不到“树碑立传”之时。然而十八年的时间可以将我从青年变为中年,将一个精力旺盛的学生磨成一个好苦思冥想的学者。我不仅继续痴迷于观察接触美国社会人生,更沉醉于对其反复琢磨思考。这些青年的奔波感受与中年的观察思考将在本书中展现于读者,并与读者探讨美国多元化的社会体制、习俗、价值观。笔者希望读者对

美国的认识与理解不仅仅局限于浮光掠影的印象与草草急就的观感，而是入骨入木的了解，与清醒冷静的分析。美国究竟是“天堂”，是“地狱”，是“战场”，还是任何别的东西，希望读者在读完本书后，会有个答案。

目录

1 | 自序

第一章 名字是否昭示未来

- 1 | 引子
 - 2 | 我的家世
 - 8 | 父母为我取名“萍”
 - 10 | 坎坷童年
 - 17 | 自学成癖
 - 20 | 幸遇良师
 - 25 | 十六岁的中学教师
 - 28 | 幸运的新三届
 - 32 | 与美国史结缘
 - 37 | 考试出国
-

第二章 波托马克河畔的徘徊者

- 39 | 飞越太平洋
 - 44 | 美国最初印象
 - 52 | 美丽的首都华盛顿
 - 59 | 频频搬家 三个房东
 - 66 | 到西部去
-

第三章 西部风情

- 72 | 校园生活
 - 85 | 西部打工仔
 - 103 | 美国伯乐
 - 109 | 异国同窗
 - 118 | 小城故事
 - 124 | 印第安人保留地
-

第四章 中部生活

- 129 | 从幽景到牛津
 - 135 | 攻读博士
 - 150 | 回国探子
 - 159 | 我的美国朋友
 - 166 | 博士论文
-

第五章 进入白领阶层,成为“模范少数族裔”一员

- 170 | 在美国求职:推销、包装、商品质量,缺一不可
 - 182 | “谦虚是人的美德”不适合美国国情
 - 184 | 美国学生不会替老师擦黑板
 - 189 | 为“终身职”而奋斗
-

第六章 实现美国梦

- 198 | 买车记
- 202 | 买房的学问
- 206 | 我的家
- 213 | 离不开的日历

214	从移民到公民
217	留学生与绿卡
219	学做公民,参与社会

第七章 接受再教育

221	在美国生子
226	重新读书
234	家长教师协会
237	上教堂
239	童子军
242	忙碌的“足球妈妈”
248	叛逆的青春

第八章 异族婚恋

252	美国的异族婚恋
260	异族婚恋子女的文化归属问题

第九章 新旧唐人街

263	华人的媒体形象:从“苦力”、“烟鬼”、“赌徒”与“妓女”,到“模范少数族裔”
273	双城记:“下城”与“上城”
278	华人参政难

第十章 结 语

290	附录一 留学指南 30 题
1	如何申请美国的大学/290
2	如何选择美国的大学/291
3	如何与美国的学校联系/292
4	美国的哪些大学容易申请/293
5	申请中有哪些技巧/293
6	申请过程中应注意哪些问题/294
7	如何撰写申请信/294
8	如何准备成绩单/295
9	如何准备导师推荐信/295
10	如何申请奖学金/296
11	如何取得出国的财政担保/296
12	何时开始准备留学/297
13	哪些专业在美国比较实用/297
14	如何准备英语考试/297
15	美国大学招收本科留学生的“托福”标准如何/298
16	美国大学招收外国研究生的“GRE”标准如何/298
17	如何准备招生学校的面试/298
18	在招生学校的面试中应注意哪些问题/299
19	如何在高中阶段准备留学/300
20	高中生可以留学吗/300
21	如何办理高中生出国留学手续/300
22	家长应如何帮助子女准备留学/301
23	怎样办理签证更易成功/301
24	在美国使(领)馆与签证官面谈时应注意哪些问题/302
25	出国留学应携带哪些物品/302

- 26 | 在美国入学后应注意哪些问题/303
 - 27 | 和美国导师相处应注意哪些问题/304
 - 28 | 如何与留学生办公室打交道/305
 - 29 | 如何选择美国大学的课程/305
 - 30 | 如何在最短时间内获取学位/306
-

308 | 附录二 美国公民考试百题(附答案)

323 | 致 谢

名字是否昭示

未来

1. 引子

1985年夏季的一个夜晚，纽约肯尼迪国际机场同往日一样，迎来送往，紧张繁忙。一架从北京经旧金山抵纽约的民航客机刚刚降落。不久，乘客鱼贯走出舱门。他们多为中国人。看得出，许多是初次抵美，满脸兴奋与新奇。其中一位年青女乘客顺着人流，走向行李传送带，等待行李到达。在嘈杂的人声中，她面色凝重，若有所思，似乎陷入回忆……

1956年的一个凌晨，古城太原桥头街一处深深的宅院的上房中，突然传出一阵婴儿响亮的哭声。在外屋焦急地踱步的男人听到哭声，一脸的紧张松弛下来，但双眼仍急切地盯着里屋的房门。顷刻，一个中年的接生婆开门伸出头来，“令狐先生，恭喜你，是个女孩。她们母女平安。”

这个女孩就是我，二十九年后在纽约机场沉思的女青年。

2. 我的家世

父亲叫令狐薄,字剑青。令狐一姓,人们常误以为是北方突厥,入侵胡人,或夷戎姓氏。其实,令狐家族发端于华夏文明的摇篮:山西南部,是嫡亲的炎黄子孙。考证中国人的姓氏起源与形成,多与中国氏族社会的祖先图腾崇拜,和早期阶级社会中的职业分布、职官名称、居住地域有关。如“熊”、“马”、“牛”等氏族反映这些部族的早期信仰崇拜。为皇族养马的氏族便以“司马”为姓。居于城门附近的家族则被人称为“东门”、“西门”等。这些姓氏揭示出中华文明的起源与发展;而人口的繁衍,社会劳动的分



父亲,1940年代。

工,阶级的出现,均可从中国的姓氏中窥见一斑。〔注:关于中国姓氏的起源,参见史国强著《中国姓氏起源》,山东大学出版社,1990年;程柳森编著《百家姓辞典》,香港:艺文印书馆。〕

待我上了大学,进入历史系后,也略略考证过我们

家族姓氏的渊源。令狐复姓原出自姬姓,为周文王姬昌的后代。春秋时,文王的七世孙魏颗,曾生擒秦国大将杜回,劳苦功高,被晋君受封于令狐(今山西省临猗县西),其子魏颀遂“以邑为氏”而改姓令狐,令狐一族从此逐渐繁衍。令狐姓氏不但具有极为荣耀的家世渊源,其得姓的历史也十分悠久,至今已有两千四百

年以上。关于令狐氏的这段悠长源流,《唐书》的《宰相世系表》中有着十分详尽的记述:“出自姬姓,周文王子毕公高裔孙毕万为晋大夫,生芒季,芒季生子武子魏犇,犇生颀,以获秦将杜回功,别封令狐,生子颀,因以为氏,世居太原。”令狐一氏,在历代朝廷声名显赫,不是晋国大夫,便是唐朝宰相。做不成宰相的族人,便当史官,撰写春秋。令狐德棻,广涉文史,在唐高宗时,任秘书丞,曾奏请高宗购募补录遗书,主编《周书》,拯救了大量散失的古典书籍。

这个家族,发迹于山西,成长于山西,更称盛于山西。翻开一部中国史,在汉末三国以前,留名青史的令狐氏人物,几乎全是山西人。如汉武帝时的令狐茂,三国时的令狐邵,南北朝后魏的令狐仕等,都出自山西的令狐氏。

然而朝代更迭,狄戎南侵。官宦望族与朝廷一同南迁。令狐氏也转辗迁徙中国西南,在贵州落户。从此,在中国北方,令狐一姓几近绝迹。直至明朝,令狐家族中的数支,才又北迁。行至山西南部,长途跋涉中的劳苦困顿,使得家族中许多成员,无法继续北行,遂在本地择村而居。故而现在晋南的临猗、平陆、运城等县有不少令狐姓氏。从贵州北迁的令狐氏中的一些更为坚韧顽强的成员,则继续北行。其中一门,迁至太原北门外的傅家窑。我的父亲便源出此族。重返北方的令狐族,不似一千多年前的祖先,失去了以往与朝廷的联系,多在民间,其中郎中、教书匠不在少数,使得行医与教书成为令狐氏族的两大传统职业。

治病救人,教书育人,均属高尚,也为世人尊重。但为官入仕,仍是令狐家族的理想。祖父名“殿卿”,其父母苦心孤诣由此可见。祖父忠厚老实,没有谋得一官半职,但也继承了祖先传下来的多亩地,又在太原经商,并娶精明能干的王氏小姐为妻。生活小康安适,祖父母生育有四男一女。父亲为幼子,颇受疼爱。

同他的几个哥哥一样，少年时期的父亲也被父母送去省城学做生意。

父亲对做生意没有兴趣，屡次从商行偷跑回家。如此数次，祖父母只好依他愿望，送他去读书。在三晋高中读书两年后，父亲于1933年考入北京的中国大学，攻读政法。此时祖父的生意做得很成功，在经济上有能力提供父亲读大学，也希望父亲能学业有成，光宗耀祖。

中国大学位于北京西单门框胡同原清朝郑王府的旧址。学校将旧王府改造翻新，并增建几座现代化大楼。原驻美大使，外交部长王正廷任校长，许多名人教授被聘请任教。其中不乏激进的左翼人士。经济系主任张友渔为著名左翼教授，延聘史复亮、刘侃元、黄松令（解放后成为天津市市长）等左翼经济学教授。在这些左翼教授的影响下，父亲参加了左翼学生运动组织，民族解放先锋队，并成为该组织的骨干分子。在“一二·九”学生运动时，血气方刚的父亲带头组织游行示威。在南池子示威时，游行的学生被警察用消防龙头猛浇冷水。12月的寒风顷刻将他们湿透的棉袍冻成冰板。但学生们仍不退却。随后军阀宋哲元又派大刀队驱散学生。因其左翼激进活动，父亲被国民政府拘留数月，在狱中吃了不少苦头。

1937年7月，父亲大学毕业，准备与几个左翼同学一道留学日本。卢沟桥事变的枪声，将父亲的求学计划与人生命运完全改变。父亲和几个同学到了张友渔家，与张讨论他们打算投奔抗日将军傅作义的想法。张极力支持他们并答应介绍他们给傅作义。8月初，就在他们准备出发时，日本军进入北京城，狂捕滥杀，尤其是对貌似学生的年轻男子，格杀勿论。父亲在日军进京的第二天，与几位同学化装成商人，坐火车南下天津。在天津，这些热血青年组成平津流亡同学会，准备到南京请愿，敦促

蒋介石抗日。因此时蒋介石还未宣布抗战。父亲买了船票,乘船到南京参加请愿活动。客轮一出大沽口,父亲便见一具具穿绿军装中国士兵的尸首,漂满水面,惨不忍睹。

轮船刚出大沽口,便有消息传来,日军已逼近上海,“八一三”淞沪抗战已开始。因上海战事,轮船不敢南行,便折返烟台。父亲与同船的二百多名学生下船,欲鼓动山东省主席韩复榘抗战。9月,父亲加入河北军阀孙殿英的部队,在政训处宣传抗日。

抗战结束后,父亲回到山西,被任命为国民党山西省党部书记。并于1945年冬天与母亲结婚。

母亲马慧瑗出身于太原的名门世家。太原的世家包括马家、曾家、温家、李家、

祖居桥头街,人称

祖父在山西大

后,便在市政

因个性耿直,

祖父一直停留

位。公务员的薪

他名下的两处房产

家小。外祖母是太原另

女。晚清时代,缠足仍是

的重要标志,为女子婚嫁的

爱女心切的父母缠

母一意反抗,又哭又

母亲,1940年代。

缠足,夜晚自己偷偷放足。父母无奈,说,没有缠足怎么能嫁人,干脆去念书吧。外祖母因此成为中国最早期的女学生之一。外祖母聪颖好学,是女师的高才生,尤好吟诗写作。我至今仍记得



朵家、贾家等。马家

“桥头马家”。外

学外语系毕业

府做公务员。

不善逢迎,外

在公务员的职

水不高,但属于

的收入足以赡养

一世家贾家的幼

衡量女子外貌、家教

前提。五岁时外祖母被

足,执拗的外祖

闹。白天被父母