

中国著名音乐家丛书

程云 著



通天河女儿歌

—王昆评传

水心题

昆评传
(王昆)

通天河女儿歌

——王昆评传

程 云著

广东高等教育出版社

(粤) 新登字 09 号

责任编辑 白 洋

封面设计 陈智慧

通天河女儿歌

——王昆评传

程 云著

*

广东高等教育出版社出版

广东新华书店发行

广东万象印务有限公司印刷

850×1168毫米 32开本 11.25印张 240千字

1995年1月第1版 1995年1月第1次印刷

ISBN 7-5361-1637-3/J·132

定价：12.00元

建國初期我們叫她小林，她五
 六十年來已是七十多歲了，她從藝
 六十年，她演戲、劇，滿懷激情，
 她唱民衆朴素純真，可以說
 是一片天籟，六十年而風，
 她虛懷坦蕩，古稀之年仍
 保持藝術青春，弥可貴也。
 祝青春常在。

夏衍



一九七九年

夏衍老人為本書題詞。



王 昆



周恩来总理与演员们在一起（左4为王昆）



1994年7月1日在中南海举行的“七·一”文艺演出后，江泽民同志与王昆握手。

1994年7
月1日在中南
海举行“七·
一”文艺晚会，
江泽民、乔石、
朱镕基、刘华
清、胡锦涛等
领导同志和王
昆、马玉涛、郭
颂、彭丽媛等
歌唱家在一
起。





王昆与周巍峙合影

前 言

1

王昆的老伴儿周巍峙同志是个忙人，已经忙了多半辈子了还在忙。他往往超负荷地运转。王昆时常告诫他：“老周，别太累了……”老周也听也不听。听，是他并不反驳，而且报之一笑，表示感谢她的关心；不听，照忙不误，我行我素，惯了！

忙人也有忙人的“自我调节”的生活方式。据我多年的观察，老周也会忙中“偷闲”，也有他休息大脑的特殊方式：

——集邮。他把这些年所集的邮品分类入册，漂亮极了！如今，一册册、一摞摞已成为他一笔巨大的精神财富。对此，他很热心。为了寻找一张他所需要的邮品，这位前文化部代部长有时也“微服”到邮市中去寻寻觅觅，得到了，他会高兴得什么劳累都忘却了。他“以邮会友”，他的通信邮友从红领巾到白发老人。他认为一举三得——友谊、知识、乐趣。在批阅公文、撰写文章、草拟报告等忙碌的时光里，累了，打开邮册欣赏一番，那方寸的艺术品会给他带来难以描述的乐趣。

“他既不吸烟，又不喝酒，不就这么点儿爱好吗？我支持他。”王昆说。

不，他还有别的爱好：

一个人摆弄扑克牌和为王昆收集、整理艺术生活历程的有关资料。

在他的卧室兼书房里到处是书刊、资料、草稿、文件袋，那张写字台四面有三面都堆得高高的，白天、黑夜他都在那儿埋头苦干。累了，他不能总看集邮册吧？从抽屉中摸出一副扑克牌来自我娱乐——一会儿摆成方阵，一会儿摆成塔形，一会儿又摆成长长短短排箫形，看“通不通”，总之，自己给自己“找麻烦”。而他认为这种个人游戏也可以一举三得——松弛神经、思考问题，可能这也是一种“气功”。所以这也是他“独乐乐”的一种爱好。

据说，人的大脑细胞有多少多少亿！玩扑克牌的细胞活跃了，司管工作的那部分细胞就舒舒服服地得到了休息。

我听说那种一个人玩扑克的方式至少有数十种，说是欧洲某嫖居的贵妇人“发明”用以自遣的；又听说巍峙的桥牌打得很棒，但这种自遣的方式是随时可用，不必去找牌友，方便。

王昆在延安首演歌剧《白毛女》一举成名后（当时她 20 岁）又走过了将近 50 年的艺术道路。但王昆是个“拉忽”人，她不认为保存自己的有关资料有什么必要。特别是在“文革”中，各路造反派反复抄家，她的个人日记、信件、文稿等被洗劫殆尽。她更对此心灰意懒了。决心“不留文字在这个‘世界’上，凭良心活着。”

为写《王昆评传》，巍峙交给我一大包有关王昆的资料。这是他尽自己所能保留下来的王昆在国内外演出、教学、社会活动等方面的报导、图片、评论文章、

信件……等等，当然不全，但却珍贵。沉甸甸的。这些资料的收集与保存也铭刻了他对她深沉而细致的爱。

我写《王昆评传》多亏了能拥有这些不可缺少的材料。在此，我得向他致谢哩！

2

歌剧《白毛女》杨白劳的第一个扮演人是延安“鲁艺”的优秀演员张守维。自卫战争时期在华北演出此剧时，扮演杨白劳一角多了一位前民。当时他是青年演员。在此之前是刚从北平到解放区的进步大学生，学法律的。爱唱歌，醉心于表演艺术事业，因此加入了联大文工团。

城市中长大的洋学生前民与山旮旯里的贫困农民老汉杨白劳之间的距离是甚为遥远的，然而前民却相当出色地扮演了这个角色。他本人的条件好，有条浑厚的嗓子，有文化，肯用功；导演调教的好，而热心快肠的王昆则是他台下的“小老师”。一句句地教，一招一式地教，既耐心又严格。王昆与前民，台上是“父女”，台下是师徒，前民任何时候见了王昆都恭敬地称呼她为：“王昆老师”。

建国之后，《白毛女》许多重要的演出是由前民扮演杨白劳的。那位笑口常开、钻业务而又重友谊的张守维呢？不知因为几句什么话，在反右中被列入“另册”而离开了舞台！直到1962年，在首都重演歌剧《白毛女》以纪念《延安讲话》20周年时，才由当时主持文化部艺术局工作的巍峙同志把他重新请了出来，再扮杨白劳。前民很敬重张守维，提起张，前民

严肃地说：“他是我永远敬重的前辈与师长！”

前民知道我要写《王昆评传》，他提供了一些很有用的资料，其中包括日本友人清水正夫先生撰写的《松山芭蕾舞——中日友好之桥》一书（前民是译者之一），还有三年困难时期他们在上海演出《白毛女》时有关王昆的一些日记摘录。关于王昆在张家口再演《白毛女》则是他与王昆在回忆往事时我在一旁记录的。这里，我也得感谢前民同志。

在我的资料袋中，有几篇很有份量的文章：陈培源的《心灵之歌——记著名歌剧演员王昆》，陈祖芬的《生命》是专写王昆的，他们都有一支热情的笔，都很了解王昆。在本书的某些篇章里，我几乎是使用了“剪刀”割取了他们所织出的“锦缎”来缝制这件“嫁衣”的。该如何写王昆，我向他们学了不少。

王昆本人在1992年2期《新文化资料》上发表的《犹闻总理击书声》那篇回忆录，感人至深！读者不难发现，文中的情与事几乎是本书后半部的骨与魂！伟人风范，不仅使王昆和我们这代人受到刻骨铭心的教育，而且会千古永垂的……

3

尽管我与王昆是几十年的老同志、老朋友，要写她的传记，只凭“大略”是不行的，得具体，越具体越好。王昆多次向我说：

“干吗要写我？我有什么好写的？”

我对她说：

“写你，也是写我们的文艺工作者。你不觉得我们这一代的经历够悲壮、够丰富、够曲折复杂的吗？几

十年来，五味俱全，不该留下点儿痕迹吗？”

她同意了。我与她边谈边用录音机记下她的经历，而且是从唐县这座小城的旧貌说起，从她的祖上发家又遭到败落说起，从她“坠地”而不“呱呱”的“肉疙瘩”时代说起。

每个人都有他的童年。王昆在叙说她的童年时是多情的、兴奋的。从那些绘影绘声的叙说中我才真的明白了她为什么后来成了歌唱家、演员和优秀的艺术团体领导人。

1990年8月，我有幸去了一次王昆的出生地和故乡老革命根据地唐县，是与巍峙、王昆一道儿去的。抗战时期，那是他们浴血战斗过的地方。他们是故地重游，我要写这个地方，当然是亲身感受一番才好，那里的河山的确很壮美，但至今仍然是很贫困的老区，很令人感慨。也只有祝这片圣土早日走上繁荣昌盛之路了。

4

1988年末我在武汉东湖疗养院养病时，开始动笔写这本书。这儿有绿水青山，有松竹梅菊，夜里静极了，只有窗外的林间鸣虫伴我写作；清晨，是鸟语把我唤醒。我一个人占有一个带卫生间的单人病房，多好的写作环境！可是我写作的并不顺利。那原因是许多我要写的事仍然把握得不甚确切。为他人写传记——特别是大活人——可不像编排一篇小说那样可以任意涂抹的。在写完《一鸣惊人》一章后，我暂时把笔搁下了。

1990年底，我出了个“馊主意”：想法把王昆

“调”到武汉来住些日子，我要与她朝夕相处几个月，再近距离地观察一番。

我了解她的性格，于是，请她来武汉“办一期王昆声乐艺术进修班”。果然灵。决心“化作春泥更护花”的王昆为了能更多地发挥些“余热”，能为中国歌坛更多地培养些人才，她只身南下武汉了。1991年3月至7月她认认真真、辛辛苦苦在武汉既“相马”又“执鞭”，结结实实地干了5个月。当然，我与她同甘共苦一道儿干。30名本地与外地的男女学员团团围住她、缠住她；她为他们上大课、上小组课、上个别课。从住处——我家到大课堂文化俱乐部约200多米，得转3个街口，她每天都是徒步往返。大雨倾盆时如此，骄阳如火时亦如此！临近结业时她还编导、主持了一场优秀历史歌曲回顾性的演唱会。这次演唱会演出于武汉最好的剧场——武汉剧院。

这是一次独具匠心的演唱会（叫《难忘的歌》）。内容全是历史歌曲和优秀的民歌，因此，受到了中老年观众的热烈欢迎。听惯了“纯情歌曲”、港台歌曲的年轻人也大开了“耳界”。伴奏是电声乐队（从北京请来的“O点乐队”）。这就使老歌曲有了新的载体、新的“包装”。结果是老少咸宜。

晚会的演出受到了广泛的欢迎，评介文章十分踊跃，认为是：本地近年来最出色的演出之一。可王昆呢？为此劳累得黑汗直流，但她是愉快的。

晚会结束了，进修班也结束了，她回了北京。她的学生、朋友都永远怀念她在武汉的这段日子。

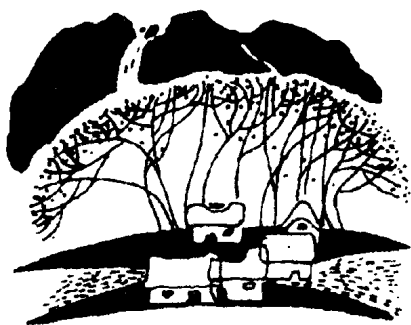
她回京后，我提起笔来继续写她，心里踏实多了。我在自己的家中写，条件与环境都比不上东湖，但笔

头子顺畅多了。

因为我的杂事多，又因为我是搞音乐工作的，文学只是我的“第二专业”，写来写去也只能是这个样子。只好如此了。

写《王昆评传》我最感到不适应的是：我是位“老爷们儿”，而王昆是位有声有色、有楞有角的女性。要是有位女作家来执笔为她“造像”该有多么好呵！

1992年7月19日



目 录

前 言 歌 头

第一章 人之初

“茂盛馆”春秋	(4)
肉疙瘩	(7)
小小审美家	(11)
杏花天	(17)
“迟早把你卖给唱戏的”	(22)

第二章 圣火

寻寻觅觅	(34)
跳过龙门	(37)
少年妇女委员	(43)
执鞭驱马镇	(52)

第三章 西战团的小姐儿

新的起飞点	(58)
在圣火中锻打	(73)
敌后花年	(76)
无花的罗曼斯	(82)

第四章 一鸣惊人

远归的雁群	(86)
就是她	(94)