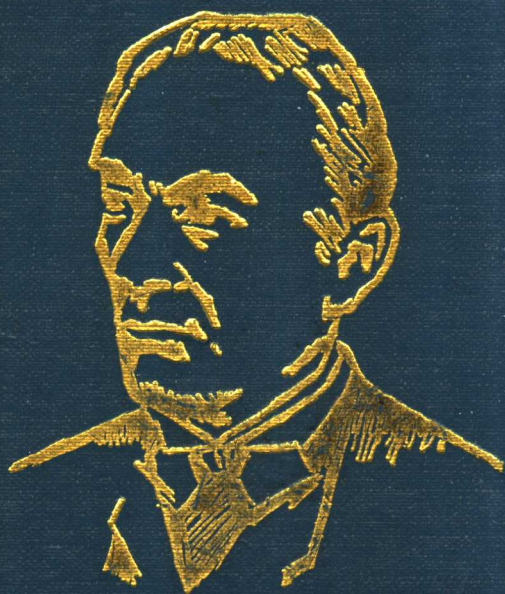




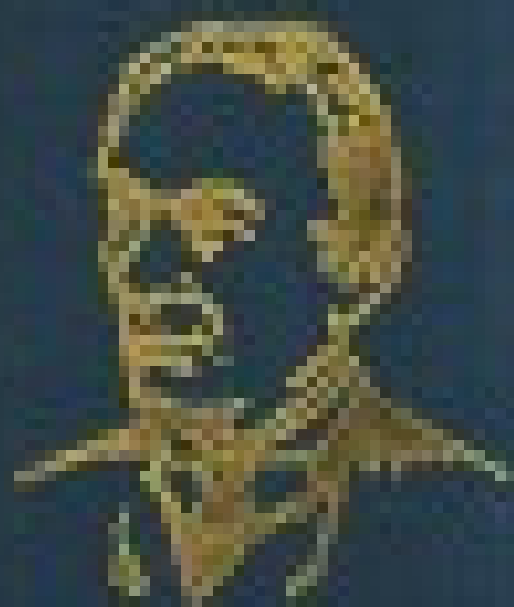
梅里美全集
上

时代文艺



1565.44
602





德田重三藏





梅里美全集

上卷

时代文艺出版社

中短篇小说卷

郑永慧 译

前 言

在法国乃至世界文学史上，很少有像普罗斯佩·梅里美和他的作品这样的文学现象：他的作品不多，却在法国文学和世界文坛上取得了像司汤达、雨果那样的不朽地位；他的创作时间不长，却以“独特的才能和动人的魅力”形成了独特的艺术风格，对法国文学和世界文学产生了影响。

普罗斯佩·梅里美 1803 年 9 月 28 日出生于巴黎先贤祠区热纳维埃夫广场 7 号的一个有教养的中产阶级家庭，父亲是画家，一个拿破仑的热烈崇拜者，母亲是 18 世纪启蒙思想家的信徒，也擅长绘画。

1819 年他中学毕业进入巴黎大学攻读法律，毕业后取得律师头衔并在商业部任职，但对希腊语、西班牙语、英语、俄语有更大的兴趣，1822 年在十九岁时即创作了第一个剧本《克伦威尔》。同年与比他大二十岁的司汤达结成了忘年交，对他的创作起了很大的影响。1825 年，他用假名发表了《克拉拉·加祖尔戏剧集》，这部戏剧集完全抛弃了传统的古典主义戏剧法则，首开浪漫主义戏剧先河，对教会和贵族作了犀利的抨击。1827 年再次用假名发表诗歌集《独弦琴》，诗歌形式模仿南斯拉夫民歌，颇为新鲜，受到欢迎。歌德曾撰文向德国读者介绍这部诗集，普希金也曾把其中几首译成俄文。1828 年，他创作了历史剧《雅克团》，1829 年发表了《查理第九时代轶事》，并在这期间发表了《马铁奥·法尔哥尼》、《夺堡记》、《塔芒戈》等几部短篇。这些作品，人物性格

鲜明，结构别致，情节跌宕，提出了一系列重大社会问题，以个人主义、人道主义或理想化了的宗法社会道德为武器，对殖民主义的残酷奴役和资本主义的虚伪文明进行批判，表现了反封建的热情，标志着他创作的成熟。七月王朝时期，他先后在海军总秘书处、商业部和内政部任职，1833年担任历史文物总监，周游了法国，1840年至1842年游历西班牙和土耳其，1844年入学士院，这期间发表了一些中短篇小说，如《双重误》、《炼狱里的灵魂》、《伊勒的维纳斯铜像》、《阿尔赛娜·吉约》，其中的《科隆巴》、《卡门》作为代表作，已经在世界广为流传，脍炙人口。1830年梅里美在西班牙结识蒙蒂佐女公爵，并与她成为终生朋友。1853年她的女儿欧仁妮·蒙蒂佐成为法国皇后，梅里美得以入宫并当上参议院议员，第二帝国庸俗卑劣的现实使他难以再塑造出有强烈个性与进取精神的人物形象，因而常常在喜庆游乐、仪典盛会中度过年华。这期间他潜心学术研究，著有历史学和考古学方面的著作，还翻译介绍了许多俄国文学作品，并曾对受到列强侵略和掠夺的中国人民深表同情。晚年写给他最亲密的朋友、大英博物馆馆长巴尼兹爵士的一系列书信被视为一部“第二帝国的历史”。普法战争后，1870年9月23日梅里美于法国南方小城戛纳逝世。

梅里美所处的时代，是资产阶级同封建阶级进行斗争并取得胜利的时代。他经历了1830年七月革命的胜利和巴黎公社革命高潮的前夜，也经历了1789年以来资产阶级稳固的统治带来的英雄主义逝去，资产阶级在精神上进入的萧条时期。拿破仑与欧洲封建君王战斗的号角，资产阶级自由主义思潮和浪漫主义向伪古典主义斗争的战鼓，以及家庭的影响，与好友司汤达的相处，不可避免地影响和决定梅里美的思想、人生和创作，使他既有强烈的反封建的革命英雄主义意识和战斗热情，又有对英雄主义消逝的苦闷和不满，并潜移默化地反映在他的作品中。

梅里美的主要成就是他的中短篇小说。作为中短篇小说的大师，梅里美的一生只创作了十九部中短篇小说和一部长篇小说，却以独树一帜的艺术特色塑造了个性鲜明的典型形象，为世界文苑增添了异彩。这集中反映在他的代表作品《科隆巴》、《卡门》，短篇小说《塔芒戈》及长篇小说《查理第九时代轶事》里。

《科隆巴》写的是波旁王朝复辟时期科西嘉岛上的一个复仇故事。女主人公科隆巴的家庭和村长巴里西尼家有世仇，多年以前，她的父亲被人杀害了，她认为是村长下的毒手，便鼓动她当军官的哥哥奥索起来复仇。但因奥索离家多年，复仇欲望已经淡漠，她便千方百计的挑起奥索的复仇心。一天奥索遭到村长两个儿子的伏击，左手受伤后仍沉着应战消灭了对方，科隆巴如愿以偿，对行将死亡的村长报以深深的蔑视。这部20章的复仇故事反映了科西嘉这个边远落后的地方资产阶级与封建势力的激烈冲突，作者在这样背景上以赞美的笔调塑造了叛逆女性形象科隆巴。她生气勃勃，果敢大胆而又带有几分野性；她不在乎上流社会的体统，置统治阶级的法纪与权威于不顾，一切按照人的本性和感情用事；她刚强粗放激烈凌厉却又小心周密，深思熟虑，柔中有刚，行止有变。科隆巴这个强悍的、具有叛逆精神的典型形象，反映了资产阶级个性解放的强烈愿望，具有反封建的意义。

对卡门这个举世闻名人物形象的塑造，是梅里美创作的最高成就。《卡门》的故事发生在西班牙，女主人公卡门是个吉卜赛女郎，早先在卷烟厂当女工，因和同伴争吵时用刀伤人而被逮捕，押送她的兵士中有个叫何塞的将她放走，后来又杀死了她的情人，要求和他一起到美洲去，卡门宁死不从，最后倒在何塞的刀下。在卡门的身上，既有邪恶又有美丽，她以“恶”反抗社会，对统治阶级的规范和法纪表示公开轻蔑；她在爱情关系上追求独立不羁，不想成为附属品，她爱不同凡响的英雄，渴慕浪漫热烈的情感，但却更酷爱自由，即使在死亡的威胁面前，她也不肯放弃。热爱生

命更热爱自由，为了自由即使献出生命也在所不惜，是卡门身上最有魅力最突出的特点。梅里美把卡门这个吉卜赛女性的浪漫、机敏、泼辣、大胆放在虚伪、苍白、自私的文明社会中，并与之相对照，把她惊世骇俗的行为与生活态度与统治阶级的道德准则相对照，以她的“死”否定了资产阶级文明，显示出强烈的批判意义。梅里美其它的几个短篇，《马铁奥·法尔哥尼》描写科西嘉岛的猎人毫不容情地杀死有贩卖行为的独生子，《塔芒戈》叙述贩卖奴隶的船上黑人反抗白人的壮烈故事，《一盘双六棋》以欣赏的角度刻画拿破仑时期一个颇有豪士之风的青年军官形象，《夺堡记》则通过对拿破仑军队攻占俄国固守的一个堡垒的描述，表现了士兵的英勇善战与乐观精神。这些作品有的取材于历史，有的取材于现代社会，有的取材于异国他乡，并常用寓言形式，歌颂尊严、荣誉、自由、良心、善良和义务等等，用以对当时的社会进行批判。马铁奥·法尔哥尼、塔芒戈、科隆巴、卡门这些系列的人物形象，体现了梅里美特有的创作个性和风格，正是由于这些人物内在的闪闪发光的思想和性格，奠定了梅里美驰誉法国乃至世界文坛的地位。

除了小说之外，戏剧是梅里美创作的另一方面成就。梅里美一生共创作了一部历史剧和九部短剧，他的戏剧成就远不及他的中短篇小说。但是，作为法国浪漫主义戏剧的先声，作为浪漫主义文学运动的同路人，他的优秀历史剧《雅克团》富有反封建的战斗精神；他的短剧富有反传统反宗教的精神。《雅克团》描绘了14世纪一次农民起义。雅克团是农民的一个组织形式，他们掩蔽在森林中，出没无常，袭击爵主堡垒，给贵族领主们以重大的打击。后来因受到封建贵族的欺骗，终于遭到失败。《雅克团》以现实主义的笔触，描述了封建领主对农民残酷的剥削与压迫，王朝政权的腐化与堕落，英国散兵游勇利用法英在军事上的软弱无能到处烧杀劫掠，再现了14世纪的法国封建社会，反映了农民的悲

惨生活，深刻地揭示出“雅克团”农民起义的社会根源。同历史剧《雅克团》不同，梅里美的短剧内容大都轻松活泼，明快自然，一些作品带有讽刺色彩，异国情调浓郁。《在丹麦的西班牙人》揭露了侵略者的凶狠残暴，赞颂了爱国将士的机智和勇敢。《依内丝·门多》塑造了寄托作者对农民深切同情的女性形象，批判了财产与地位决定婚姻的世俗偏见，通过对唐·埃斯特万这个复杂人物迷惘、彷徨、动摇、觉醒的描写，反映了作者“贵族完全可以娶一个平民”的民主思想。《天堂和地狱》的故事生动而又紧张。主人公唐·巴勃罗是个有思想的进步军官，他写的一本反对国王的小册子引起了当局的警惕。为了唐·巴勃罗而离开丈夫的唐娜·乌拉卡由于一场误会引起了嫉恨，向弗赖·巴托洛神父出卖了唐·巴勃罗的秘密，唐·巴勃罗随即被关入监狱，判处死刑，在生死关头，唐娜·乌拉卡发现了自己的嫉恨原来出于误会，悔愧万分，毅然刺死神父，带着唐·巴勃罗逃出监狱，远走高飞。其它几个短剧，《女人是魔鬼，或圣安东尼奥的诱惑》、《圣体马车》、《机会》等，都讽刺和揭露了宗教的虚伪与残暴，歌颂了冲破宗教束缚争取爱情的反叛精神。梅里美在致约瑟·兰盖的信中曾经说过，要使人们对一部戏剧作品产生兴趣，戏剧中必须有吸引人的人物。梅里美认为，在他的第一个剧本《克伦威尔》中，克伦威尔、国王和勒德洛都不吸引人。因而，以后他十分注重人物形象的塑造，可惜留给人们的烙印远不如中短篇小说的人物形象那样深刻。

《梅里美全集》的一个重要内容是他的杂文，包括历史人物和文学家评介、书信两个部分，在我国，这还是第一次被译成中文。这对于我们中国的广大读者认识梅里美的生平、思想、著作；认识梅里美创作思想、作品所受的影响及形成的过程；认识梅里美在法国文坛乃至世界文学中的地位和影响，都是很有价值和意义的。在历史人物和文学家评介部分，梅里美共选择了13位人物，

既有我国读者熟悉的西班牙作家塞万提斯、俄罗斯作家普希金、伊万·屠格涅夫，也有当时活跃于文坛的撰稿人、国会议员、公爵、旅行家、科学家、政治家；既有对他们品格、作品、创作经历等的赞美，也有对他们缺点、弱点的批评；既有专门撰写的评介文字，也有演说的讲稿。对普希金和拜伦，他以赞美的口吻写道：“他们的声名如今已经牢固地树立起来了，任何批评家都不敢斗胆把他们的名字从伟大诗人的名册中抹去。”他用寥寥数字就概括了普希金的诗歌特征：“构思的简洁、细节的谨慎，尤其是选取细节时的绝妙的分寸感。”在对塞万提斯前期创作戏剧的评介中，他写道：“我想说他的戏剧情节过于复杂，剧情突变过于频繁，使人物性格没有了展现的余地。”“从这种剧烈的感情起伏中得不出任何真实、美好或有趣的东西，这是一个不能再原谅的缺点。”在评价历史人物和文学家中，他提出和阐述了许多文艺思想和创作思想，如不以作品的卷数来评判作品的优劣；细节描述与整体的关系；内容与形式；诗体创作问题等等，显示了梅里美的才华和真知灼见。全集收集了从1822年至1835年梅里美的340封书信。这些书信有的是写给他的朋友、老师和官员的，有的是写给他的家人、女友的。书信内容庞杂，一些书信反映了梅里美与维克多·雨果等伟大作家的交往、友谊以及相互间讨论的问题和相互间受到的影响，有的则是近乎随意的应酬。这些都可以作为了解梅里美所处时代及其作品形成、作品发表后社会各方面反映的一种背景材料，作为参考。

梅里美的艺术风格是独特的。他善于以冷静的笔调表现特殊性格、奇特事物、神秘因素和异国情调，将浪漫主义融于现实主义之中；善于精雕细刻，进行精确细腻的细节描写；善于有条不紊、含蓄而不直露地把多条线索或矛盾有层次地展开，让人们随着人物和情节的发展来体味主题。他的语言是明快凝炼的，既不粗疏也没有大段大段的冗长说教，从而以永恒的艺术魅力征服了

无数读者。

在《梅里美全集》的编辑过程中，个别著作因亡佚或资料的限制而没有收入，不能不说是个遗憾。我们将继续关注国内外关于梅里美研究的动向，以求再版时弥补这些缺陷。“全集”的其它不尽人意之处，敬祈海内外专家指教。

郭俊峰

1996年12月

目 录

马铁奥·法尔哥尼·····	(1)
费德里哥·····	(15)
查理十一世目睹鬼魂出现·····	(26)
塔芒戈·····	(33)
夺堡记·····	(53)
一盘双六棋·····	(59)
凶宅鬼影·····	(76)
蓝室·····	(98)
古花瓶·····	(111)
错中错·····	(136)
炼狱里的灵魂·····	(199)
伊勒的维纳斯像·····	(257)
阿尔赛娜·吉约·····	(288)
卡门·····	(335)
科隆巴·····	(390)
罗基斯·····	(519)
祖玛纳·····	(561)

马铁奥·法尔哥尼

出了波尔托—维基奥^①的市区，朝着西北方向，往这个岛^②的腹地走去，就会发现地势相当迅速地升高；沿着蜿蜒曲折、经常被巨大的岩石堵塞、有时被溪谷切断的小径走上3个钟头，就到达一片面积十分宽广的杂木丛林的边沿。杂木丛林是科西嘉的牧人和一切犯法者的乐园。科西嘉的农民为了省去在地里施肥的麻烦，他们放火焚烧一定面积的树林，哪怕火势蔓延得再远一点也不在乎，不管怎样，在这片用原地生长的树木烧灰施肥的土地上播种，获得一个好收成是有把握的。由于收割麦秆费劲，农民只割掉麦穗，把麦秆留下；埋在地下没有烧死的树根，到了来年春天，又会长出十分浓密的幼树丛；用不上几年，这些幼树丛就会长到二三公尺高。这样长成的茂密的萌芽林，称为杂木丛林。杂木丛林有各种各样的大树和小树，它们杂乱无章地纠缠和混杂在一起。人们手里得拿着斧子才能从丛林里开出一条道路，有些杂木丛林枝节繁茂，密密层层，连野羊也走不进去。

如果你杀过人，那么只要躲在波尔托—维基奥的杂木丛林里，备一支好枪，加上火药和子弹，就能够安全地在那里生活，不要忘记还要带一件有风帽的褐色斗篷，用来做被和褥子。牧人们供给你牛奶、奶酪和栗子，除了你不得不进城补充弹药的时候，其

① 波尔托—维基奥，法国科西嘉岛南部的一个海港。

② 指科西嘉岛。

余时刻，你不必害怕司法当局和死者的亲属。

18……年我在科西嘉时，马铁奥·法尔哥尼的住房离这片杂木丛林两公里远。他是当地一个相当富有的人，就是说，他什么也不干，光靠着畜牧的产品就可以过得很阔绰。牲口由类似游牧民族的牧人赶到漫山遍野去替他放牧。我看见他的时候，正是我要讲的这件事发生以后两年，那时他最多不过50岁，身材矮小而壮健，头发鬈曲，发色像黑玉那么黑，钩鼻子，薄嘴唇，眼睛大而奕奕有神，面色像皮靴的里子那种颜色。他的枪法很好，即使在他神枪手云集的家乡也特别有名。举例来说，马铁奥猎野羊从来不用猎兽霰弹，在120步远的地方，他可以一枪打倒一只野羊，随他高兴打在头部，或者肩部。他在夜间使用武器跟白天一样熟练自如，有人把他的这种神技告诉过我，没有到过科西嘉的人也许会认为不可信。把一根点着的蜡烛放在80步外，前面放着像盒子那么大小的一张透明影印纸。他举枪瞄准，然后把蜡烛熄灭，周围一片漆黑，一分钟以后他开枪射击，十有八九总能打穿那张透明影印纸。

凭着这样卓越的本领，马铁奥·法尔哥尼获得了很大的名声。人们说他既是和善的朋友也是危险的敌人，他对人乐于相助，也肯做好事，因此和波尔托—维基奥地区的人都能和睦相处。不过人们传说他在科尔特^①——他娶亲的地方——曾经十分有力地扫除过一个情敌，这个情敌无论在战场上或是在情场上都令人害怕。那天当他的情敌正对着挂在窗口的一面小镜子刮胡子，突然一颗子弹飞来把他打死，大家都说这颗子弹是马铁奥打的。事情平息以后，马铁奥结了婚。他的妻子朱瑟芭最初给他生了3个女儿（他气得发疯），后来生了一个儿子，取名为福尔图纳托，是他家庭的希望，姓氏的继承人。几个女儿都嫁得很好，她们的父亲在必要时可以靠女婿们用匕首和喇叭枪来帮忙，儿子只有10岁，

① 科尔特是科西嘉中部的一个城市。

已经显得很有出息。

秋季的某一天，马铁奥大清早就和他的妻子出门，到杂木丛林的一个林中空地去查点一下他的牲口。小福尔图纳托想跟去，可是那个林中空地太远，而且家里也须留人看房子，因此父亲没让他去，后来父亲为此会不会后悔，我们看下文就知道。

他们走了几个钟头，小福尔图纳托一声不响地躺在太阳底下，望着蓝色的山峰，想着下星期天他要进城到他的班长^①叔父家里吃饭，突然一声枪响惊破了他的默想。他站起来，转向枪声传来的那片平原。接着枪声又连续响了几下，间隔的时间各不相等，可是越来越接近；终于，从平原通到马铁奥住房的那条山路上出现了一个汉子，头上戴着山地居民的那种尖顶无边帽，满脸胡子，衣服破烂，一瘸一拐地拄着一枝长枪走过来。他的大腿上刚中了一枪。

这个汉子是一个强盗^②，他趁夜间到城里补充火药，在回来的路上遇到了科西嘉巡逻队^③的伏击。经过一番猛烈的抵抗，他终于逃脱，巡逻队在后面紧紧追赶，他不得不躲在每一块岩石后面还击。可是他和追兵之间的距离并不很远，他身上负了伤，不可能在追兵到达以前躲进杂木丛林。

他走到福尔图纳托身边对他说：

“你是马铁奥·法尔哥尼的儿子吗？”

“是的。”

“我是齐亚尼托·桑比埃洛，黄领子^④追着我。把我藏起来，

① 班长在科西嘉原来是村民反抗封建领主起义时的领袖，现在用以称呼有财产，有亲戚和信徒，在村镇有一定影响，并实际行使长官职权的人。科西嘉人按照古时习惯分为五等：贵族（其中一部分是显贵，一部分是地主），班长，市民，平民和外国人。——原注。

② 强盗在这里同被捕的人是同义词。——原注。

③ 这支部队是近几年政府募集的，同宪兵部队共同维持治安。——原注。

④ 巡逻队的制服是褐色上衣黄领子。——原注。

因为我再也走不远了。”

“我没问过父亲就把你藏起来，他会怎么说呢？”

“他会说你做得很对。”

“谁知道呢？”

“快点把我藏起来，他们来了。”

“等我父亲回来再说。”

“叫我等？该死的东西！他们再过5分钟就到了。赶快把我藏起来，不然我就杀掉你。”

福尔图纳托十分冷静地回答他：

“你的枪里已经没有子弹，皮腰带^①里也没有弹药。”

“我还有匕首。”

“可是你能跑得和我一样快吗？”

他一跳，就跳到强盗够不着的地方。

“你不是马铁奥·法尔哥尼的儿子！你让我在你家门口被抓走吗？”

孩子似乎心动了。

“如果我把你藏起来。你给我什么？”他一边说一边走近来。

强盗向挂在腰带上的皮袋里摸了一阵，摸出一枚5法郎的硬币，显然是他留下买弹药的。福尔图纳托一见银币就笑逐颜开；他一把攫住银币，对齐亚尼托说：

“你只管放心。”

他马上在屋旁一堆干草里挖了一个大洞，叫齐亚尼托蹲在里面。孩子用草把他盖起来，既留下一点空气让他呼吸，又不会使人（从外表上看来）疑心草堆里有人。他还想出了一个相当巧妙而狡猾的办法：他去抱了一只雌猫和几只小猫，把它们放在干草堆上，使人相信事前没有人动过这堆干草。然后，又注意到在房屋附近的小径上有血迹，他小心翼翼，用尘土把血迹盖没。等这

① 这种皮腰带可作弹药袋和公事袋使用。——原注。

一切安排停当以后，他才若无其事地重新躺在太阳底下。

过了几分钟，6个穿黄领子褐色制服的兵士，由一个军士长率领着，来到了马铁奥家的门口。这个军士长和法尔哥尼有点亲戚关系（我们知道亲属的范围在科西嘉比在别的地方广泛很多。）他的名字叫做蒂奥多罗·甘巴，执行任务很卖力气，强盗们十分怕他，他已经抓到过好几个强盗。

“你好，小表侄。”他走近来对福尔图纳托说，“你长得这么大了！你刚才看见一个汉子走过吗？”

“噢！我还没有长得像你那么大呢，表叔，”孩子傻里傻气地回答。

“你会长大的，告诉我，你看见一个汉子走过吗？”

“我看见一个汉子走过吗？”

“是的，一个汉子，戴着黑丝绒的尖顶无边帽，穿着绣红黄两色花纹的短衣。”

“戴着尖顶无边帽，穿着绣红黄两色花纹短衣的一个汉子？”

“是的。快回答我，不要重复我的问话。”

“今天早上，本堂神甫骑着他的马彼埃洛经过我们家的门口，他问我爸爸身体好吗，我回答他……”

“啊！小鬼，你要滑头！赶快告诉我齐亚尼托往哪儿走了，因为我们找的是他；而且我肯定他是打这条小路过的。”

“谁知道？”

“谁知道？我知道你看见过他。”

“难道一个人睡着了还能看见有人经过吗？”

“你没有睡着，小无赖；枪声把你惊醒了。”

“表叔，你以为你们的枪声那么响吗？我父亲的喇叭枪比它响多了。”

“见鬼去吧，坏蛋！你一定看见过齐亚尼托，也许你把他藏起来了。来吧，弟兄们，到屋里看看我们要找的人在不在里面。他只剩下一条腿走路，那个坏蛋相当有头脑，不会那么糊涂，会瘸