

經典印象
CLASSIC IMPRESSION

R. TAGORE

PROSES

泰戈尔散文

泰戈尔

● 白开元 译



浙江文艺出版社

Zhejiang Literature & Art Publishing House

經典印象

CLASSIC IMPRESSION

泰戈尔

R. Tagore

泰戈尔散文



◎ 白开元 译

浙江文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

泰戈尔散文/[印]泰戈尔(Tagore, R.)著;白开元译.

—杭州:浙江文艺出版社,2003.1

(经典印象译丛)

ISBN 7-5339-1704-9

I. 泰... II. ①泰... ②白... III. 散文-作品集-
印度-现代 IV. I351.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 106102 号

泰戈尔散文

作者:[印度]泰戈尔

译者:白开元

特邀编辑:艾平

责任编辑:郑幼幼

浙江文艺出版社 出版发行

地址:杭州市体育场路 347 号

印刷:杭州市长命印刷厂

出版日期:2003 年 1 月第 1 版 2003 年 1 月第 1 次印刷

开本:880×1230 毫米 1/32

印张:7.25

字数:160000

书号:ISBN 7-5339-1704-9/I·1496

定价:18 元

编辑手记

即便在大作家里边，泰戈尔也是最具哲思的人物。对于喜欢摘抄名言警句的文学读者来说，找到他这儿真是三生有幸。当然，泰戈尔并不专事批发妙语，那些富于哲趣和诗意的文字，都是他的文学大厦上的木石砖瓦，跟那里边营造的感觉和意绪都浑然地嵌合在一起。泰戈尔的散文不像他的诗歌那么有名，却也是娓娓有致的艺术精品，其中对日常生活细节的关注尤其体现着诗人的睿智。

也许是身边的一事一物随时呼应着心中的大千世界，泰戈尔的思想有一种罕见的博大气象，而并非只是囿于感觉的天地。所以，哪怕是琐屑的个人情愫，也总是给你粘贴到漫漫岁月的暮霭与晨曦之中，如此古往今来地信手拈来，很自然地融入“梵我合一”的永恒之境。他文章里经常出现面对山川河流和日月星辰的思索，像古代圣贤那样发出辽远的追问和深深的喟叹。这会使中国读者联想到屈原的《天问》以及先前的诸子散文——古道犹此，也真难以想象，二十世纪还有这样的作家！

造化变迁，人事得失，天底下的大问题让泰戈尔足足思考了一辈子。他把世间的风云变幻写入有如水镜花月般的美文之中，使苦难也有了一种历史的美感。

译序

罗宾德拉纳特·泰戈尔是以诗歌饮誉世界文坛的。1913年，他因代表作《吉檀迦利》荣膺诺贝尔文学奖，世界各国随之掀起译介他诗歌的热潮。中国最早介绍的泰戈尔作品也是诗歌。1915年10月，陈独秀在《新青年》第一卷第二期上发表以五言体翻译的泰戈尔四首歌词。但对中国新诗运动起过推动作用、影响过几代诗人创作的，当数冰心老人翻译的《吉檀迦利》和郑振铎先生翻译的《新月集》《飞鸟集》。与诗歌、小说相比，中国介绍的泰戈尔散文数量较少，1961年人民文学出版社出版的《泰戈尔作品集》就没有散文卷。这对于全面认识研究泰戈尔不能不说是一大缺憾。其主要原因是泰戈尔的大量散文未译成英文，而在20世纪60年代以前，我国能读懂并翻译泰戈尔孟加拉语散文的译者寥若晨星。

其实，泰戈尔也是一位散文高手。他的散文创作与诗歌创作几乎是同时起步的。泰戈尔十四岁那年在文学杂志《知识的幼苗》上发表第一首诗《野花》。不久，他以稚嫩的文笔写就的散文处女作也在该杂志上发表。1941年，泰戈尔逝世前几个月，发表了最后一篇散文《文明的危机》。散文创作可以说贯穿他六十余年的文学生涯。

《旅欧书札》是泰戈尔创作的第一部散文集。收入该集的十封家书最初连载于《婆罗蒂》杂志。在寄给亲人的这些书信中，泰戈尔以诙谐的语言记叙他首次远离亲人的落寞心情、面对浩瀚大海

的奇特感受、苏伊士运河上带有惊险色彩的游览、第一次洗土耳其蒸汽浴的乐趣、令他心旷神怡的山川湖泊和田野村落等，显示出状物写景的非凡才华。

《旅欧书札》让人体味到青年泰戈尔强烈的民族自尊心。身居异国，他痛心地发现个别旅英孟加拉人缺乏应有的人格尊严，在英国人面前唯唯诺诺，低声下气。泰戈尔对他们崇洋媚外、无聊地模仿英国陋习的拙劣行为进行辛辣的讽刺。旅英期间，泰戈尔受到卡先生一家人的热情关照，这给他留下了难以忘怀的印象。泰戈尔后来回忆说：“生活在这个家庭里，使我产生这样的信念：人类的本性是相同的。”

《旅欧书札》是泰戈尔散文成熟的标志，字里行间处处闪耀着他敏锐的观察力和深邃的理解力的火花。他把旅英生活的体会用与亲人面对面交谈的口语抒写出来，开创了以白话文创作散文的先河。

《孟加拉风光》代表泰戈尔早期散文的最高成就。泰戈尔的父亲晚年耽于山水，静心虔修，把经管祖传田产的责任交给文苑中脱颖而出的儿子，心安理得地认为这是儿子应尽的世俗义务。孝顺的泰戈尔遵从父命，1890年只身前往河流如网的孟加拉水乡。他在处理烦琐的庄园事务之余，深入社会现实，广泛接触贫民。他以生花妙笔将在农村的新鲜见闻记录在寄给侄女英迪拉·黛维的一百四十五封信中。英迪拉·黛维是个有心计的聪慧姑娘，泰戈尔的每封信，她都视为珍宝，精心保存。在泰戈尔五十岁生日之际，她把一百四十五封家书工工整整地抄在两本精美的日记本上，作为生日礼物献给泰戈尔。泰戈尔稍加整理，以“碎叶”为集名出版。后来，泰戈尔又委托侄子苏伦德罗纳特翻译其中的七十八篇，更名为《孟加拉风光》在英国出版。

《孟加拉风光》是恒河平原一幅幅绚丽多姿的画卷。泰戈尔家

族拥有的土地分布于几个县,每隔一段时间,泰戈尔就离开定居点希拉伊达哈,乘船巡视黄麻、水稻的生长情况。耳闻潺潺水声,身随小舟轻晃,他心驰神醉,仿佛偎依着大地母亲温馨的慈怀。他以清丽的辞藻描写的清流碧波、绿树芳草、飒飒金风、澄蓝的天空、静谧神秘的沙洲、月白风清的夜空,是那样幽美,那样令人神往,富于孟加拉水乡特有的情趣,饱含他对自然、对祖国的挚爱。

泰戈尔在《孟加拉风光》中饶有兴味地勾勒了他在城里从未接触过的社会底层的各种人物——渡船上助人为乐的船夫,帕德玛河上体魄强健、性情豪爽的水手,满怀离愁的邮政局长,阿谀奉承、死皮赖脸乞求布施的婆罗门,欺压平民、凶神恶煞般的警察。泰戈尔虽然出身于名门望族,但向来平易近人,与佃农的关系十分融洽。他写道:“在乡村我还享有另一种愉快——那些质朴谦恭的老佃农三天两头来看望我。他们对我的尊敬纯正之极!单就美好的淳朴和真诚的尊敬而言,他们比我高尚。”他赞美佃农“瘦削、伛偻、皮肤松弛多皱的躯体包裹着一颗纯洁、单纯、善良的心”。乡村生活拓宽了泰戈尔的视野,使他得以积累丰富的素材,他的创作风格也不知不觉从浪漫主义转向了现实主义。这一时期他写出了散发乡土气息的诗集《金色船》《瞬息》《收获》,以及《邮政局长》等一批短篇小说,给人以耳目一新之感。

孟加拉农民的赤贫和生存环境的恶劣,震颤了泰戈尔的心。每到雨季,他看见“树叶、葛藤、蔓草泡在水里腐烂,到处漂浮着人畜的粪便和垃圾。散发臭气的死水上面雾团似的蚊群嗡嗡旋舞”。他无力救助贫病交加的佃农,痛楚地看着他们一个个死去。然而,他不愿让对农民的同情停留在文学作品里,他开始思考如何帮助农民改变命运。之后,他人生旅程的方向转变了,而这一信息最初正是从《孟加拉风光》中透露出来的。《教育》《国际大学》《合作社政策》以及《乡村的特性》等散文集告诉我们,兴办教育和创建合

作社是泰戈尔两大奋斗目标。泰戈尔在长期与农民交往的过程中,目睹了他们的极度贫困、受到的欺诈,以及世代因袭的自轻自贱和懦弱脾性。他寝食不安地探索使他们摆脱愚昧和苦难的枷锁的途径。泰戈尔认为在物欲横流的凡世,应该唤醒与人合群、在群体中活跃的人的本性。只要属于社会的人互相配合,社会中人人就能分享共同创造的丰硕成果。基于这种认识,并参照外国农业发展的经验,泰戈尔早于圣雄甘地二十年提出了建立合作社的构想,在斯里尼克坦购置旧房,进行集体农业发展的最初试验。他鼓励助手们学习当地方言,与农民打成一片,以取得他们的信任,唤起他们加入合作社的热情。他利用自己的声望,在国内外募捐,购买拖拉机。为了使这项事业后继有人,他把儿子送到美国学习农业技术。泰戈尔的宏伟计划是:在斯里尼克坦为印度树立几座模范村,继而在全国推广合作社制度,彻底消除贫穷。尽管历史无情地宣告,泰戈尔那种不触动土地私有制的改良主义实验,未能取得所希冀的效果,合作社的种子未能在各地开花结果,但他期望国民共同富裕的美好理想,至今仍不乏现实意义。

泰戈尔认为愚昧无知是农民贫穷的根源,因此他在力所能及的范围内进行普及新式教育的尝试。他自幼痛恨与印度的现实脱节、旨在培养洋奴才的殖民主义教育制度和应付考试的教育方法。他在《教育》《国际大学》等著作中全面阐述了他的教育思想,历数把学生囚禁在教室里的种种弊端。他主张建立净修林式的学校,学生和教师朝夕相处,亲如一家。他强调学生首先要学好民族语言,继承文化遗产;要让学生在大自然宽广的怀抱里纵情歌舞,培养思维能力和想像力。

从1901年开始,泰戈尔在圣蒂尼克坦实施他的教育计划,努力克服始料不及的困难。他发现现有教材不适宜孟加拉儿童,便亲自动手编写了几套由浅入深的教科书,这些书后来被其他一些

学校所采用。由于资金不足,缺少教职人员,他不得不亲自为学生上课,甚至要为学生张罗餐具、卧具,安排他们的食宿。经过二十余年的艰苦努力,泰戈尔把起初只有五六名学生的小学逐步扩建成进行国际文化交流的国际大学。他把诺贝尔文学奖金,孟加拉语著作的报酬,圣蒂尼克坦的土地、房屋全部捐赠给学校。急需经费的时候,他毫不犹豫地卖掉作品的版权和妻子的首饰。泰戈尔创建学校,排除殖民当局设置的重重障碍,为印度培养了大批人才。他呕心沥血发展民族教育的执著精神令人敬佩。

泰戈尔任校长数十年,经常就社会改革、宗教、哲学、文化艺术、文学创作、教育、人生等问题对学生发表讲话。这些讲话汇编为演讲集《圣蒂尼克坦》,共十七章,分别收入《泰戈尔全集》第十三卷至第十六卷。在这部演讲集里,泰戈尔详述了他哲学思想的历史渊源和推行社会改革的理论基础。读懂他这些文章,就不难理解他那些富于神秘主义色彩、朦胧玄奥的宗教诗了。泰戈尔信奉梵教,梵教的典籍是古代的《奥义书》,奉创造大神“梵天”为惟一真神。1828年,罗摩·摩罕·罗易创建梵社,倡导宗教改革。1911年前一段时间,泰戈尔任梵社秘书,他的宗教观点受罗摩·摩罕·罗易的影响是显而易见的。

泰戈尔宗教哲学思想的核心是“梵我合一”或“神我合一”。泰戈尔认为,神是外在的,又是内在的。神融于我,与我不可分离;神不单与我合一,也化于万象,于是万象之中亦有我。神不仅无处不在,而且无时不在,因而“我”也超越时空,生生不息,“我”来自亿万年前,延续到亿万年之后。泰戈尔宣扬的神,不光与“我”和自然合一,也在万民之中。对于民众来说,相信神即相信自己。欲挣脱厄运,不必脱离尘世,不必对偶像顶礼膜拜。泰戈尔散文中阐述的这种泛神论无疑属于唯心主义范畴,但泰戈尔强调人的作用,强调人即神,膜拜神不如唤醒自身中沉睡的力量,这与把人的命运

完全托付给上帝的宿命论相比,仍具有进步意义。此外,泰戈尔关于有限与无限,有形与无形,生与死,瞬息与永恒的哲理思考和表述,也不乏辩证因素。它鼓励人们从狭小的世俗樊笼中解脱出来,开阔视野,豁达胸襟,淡泊名利,以脱俗的目光看待纷乱的事,这确能给人有益的启迪。

泰戈尔曾十二次远涉重洋,访问包括中国在内的几十个国家。出访期间他发表的讲话,以及大量书信、游记,记录了他与各国人民的友谊、使他陶醉的异国风情和他对各国文化交流所起的推动作用。

泰戈尔在《访日散记》中择译了三首日本古诗,颇有见地地称俳句为有画的诗。他应邀在纨扇和签名本上尝试着写这种短诗,此后不久,他那姹紫嫣红的诗苑里便绽开了一朵引进的诗歌之花——《火花集》,其中有不少俳句式的精致小诗。这是泰戈尔广收博采,重视学习和借鉴外国文学艺术的又一佐证。

1927年泰戈尔访问爪哇,受到外国元首般的盛大欢迎。在《爪哇通信》中,他描述了那里淳朴的世风民情,给他留下美妙回忆的“佳美兰”乐器演奏,典雅柔美的巴厘舞蹈,以及两大史诗对爪哇文化的深广影响。他访问爪哇的一大成果,是把爪哇的蜡染技艺带回印度,这种技艺从此在印度流传开来。

《俄国书简》是泰戈尔人生道路上的重要里程碑。1930年,他不顾年老体衰,亲自前往俄国了解发生的一切。他在座谈会上,就土地所有制、人权、家庭、自由等问题,与苏俄有关人士进行深入探讨。虽然他不能接受苏联政府采取的某些强制性措施,但许多闻所未闻、见所未见的巨变,使他深受鼓舞。他盛赞“普及教育的完美措施和教育事业的迅速发展对印度群众来说是一个神话故事”。他看到了“从前躲藏在贫穷帷幕后面的工农群众,如今昂首阔步走在社会的最前列”,于是坚定地预言:俄国的革命是当代的

革命。他庆幸他的俄国之行，使他今生的朝觐得以圆满。将俄国天翻地覆的变化与苦难的阴影笼罩的印度作了比较，他看清了西方国家的文明对印度显示武力的本相。他对暴力革命的疑虑终于消散，呼吁印度人民起来与殖民当局作斗争的声音更加高亢：那警察的袭击算不了什么，告诉我们的后代，勇往直前吧！

泰戈尔散文形式多姿多彩。孟加拉语《泰戈尔全集》的编者，把诗歌、戏剧、小说之外所有的作品，全归入散文类。其中除了上述几部有代表性的散文集外，还有自传，如《人生回忆》《童年》；抒情散文，如《云使》《雪》《秋》《十七年》；记叙文，如《孟买印象》《探望狱中的甘地》；随笔，如《美》《社会中的解脱》《忠诚》《净修林》；杂文，如《钱币的屈辱》《雷贝尔·格里芬爵士》；祷词，如《在祭奠圣哲仪式上所作的祈祷》；演说，如《在穆门辛赫县群众大会上的演讲》；回忆录，如《往事悠悠》；文学评论，如《韵律琐谈》《对孟加拉文学的轻视》等等。泰戈尔散文凡四十六集，洋洋数百万言，可谓一座有待挖掘的文学宝库。

诗的语言、诗的意象、诗的韵律，构成泰戈尔散文最突出的艺术特色。泰戈尔擅长借助新奇的意象诠释事物的深奥含义。如被编入大学教材的《图书馆》中，他以奇异的想像营构三个意象：锁住的茫茫大海千百年的惊涛骇浪，深不可测的岁月的海面上一座壮丽的桥梁，生者与死者、辩护与反驳、探索与发现、老寿星与短命人共居的殿堂，将图书馆里人类知识的无涯无穷和图书馆无可替代的功能，描绘得生动真切、可感可观。

泰戈尔在抒情散文里，娴熟地将主观情意注入客观物境中，融会成契合印度传统审美原则的意境。如《竹笛》中泰戈尔笔下的新娘：戴着金项链、金脚镯，立在泪海的一朵欢乐莲花上。作者也许看到某一位姑娘出嫁，不禁浮想联翩，眼前闪现空灵的境界：古今亿万新娘别离亲人洒落的泪水汇成浩瀚泪海，也培育了人生的

欢乐莲花。亿万新娘的丽影与眼前的新娘叠合，形成立在莲花上的艺术形象，渗透作者对女性命运的深刻感悟，具有恒久的美学价值。

泰戈尔的政论文也充溢着诗情画意。他描写家喻户晓的两大史诗：印度的探索、追求和信念的历史，端坐在两座宏伟诗殿的永恒御座上（《罗摩衍那》），形象地展示两大史诗对印度历史进程的承托作用。他想像印度两大教派亲密无间：印度教徒和穆斯林是印度的左右手，牵拽着经线、纬线，共织一幅壮丽的山河织锦（《西服与印式制服》），表达对两大教派携手共建印度的美好愿望。他揭露堕落的西方文明：折磨人类的瘟疫在“西方文明”的骨髓里复活，凌辱着人类灵魂（《文明的危机》），对打着文明的旗号发动侵略战争的帝国主义者表示极大的愤慨。泰戈尔以寥寥几笔营造的意境，或广阔，或绮丽，或沉郁，把抽象的观点阐述得生动透彻，显示出深厚的艺术修养。

和谐的节奏感是泰戈尔散文的特点之一。泰戈尔对孟加拉语音有很深的造诣，曾创造、革新三种诗律。他写散文不经意便用上排比、递进等修辞手法。他善于将复合辅音和开音节字有机地搭配，形同汉语中平仄字相间抑扬顿挫的节奏。他在《阴天》中写道：“谁的召唤下，我的心志高擎乐曲之灯，跨越事务的栅栏，与外面的世界相会？谁的眼神暗示下，我散乱的愁楚一瞬间连成一串闪耀熠熠生辉的欢乐？”像这样诗意浓郁的文句，几乎在每篇散文中都可以读到，其内在的旋律，如行云流水，轻快飘逸，具有回肠荡气的音乐效果。

在近代的世界文豪中，泰戈尔与中国有着特殊的亲密关系。他对中国的真挚感情在他的散文中也有所反映。他二十岁那年在《婆罗蒂》杂志上发表著名文章《鸦片——运往中国的死亡》，揭露英国殖民主义者向中国倾销鸦片，毒害中国人民的罪恶行径，对

水深火热中的中国人民表示真诚的同情。泰戈尔是近代中印文化交流的奠基人之一。1924年,他应邀访问中国,在北京、杭州等地发表讲话,回顾中印两国对世界文明作出的巨大贡献,表达疏通蔓生着忘却的荒草的友谊大道的热切愿望。回国后,经过多年不懈努力,在他创办的国际大学成立了中国学院。首届开学典礼上,他发表热情洋溢的讲话《中国和印度》。泰戈尔为之倾注大量心血的这所学院,为印度培养了许多汉学专家,至今仍是汉语教学中心。抗日战争爆发后,泰戈尔两次致信日本诗人野口,严正驳斥他为侵华日军烧杀抢掠的滔天罪行所作的狡辩。他不仅撰写文章声援中国人民,而且抱病率领国际大学艺术团在加尔各答进行义演,呼吁印度人民向中国提供各种形式的物质援助。他预言:胜利的种子将在中国人民的心田发芽,开花。泰戈尔虽未能亲眼看见中国人民抗战的胜利,但历史的发展完全证实了他的预言。周恩来总理1957年参观国际大学时赞扬泰戈尔“是憎恨黑暗、争取光明的伟大印度人民的杰出代表,中国人民永远不能忘记泰戈尔对他们的热爱,中国人民也不能忘记泰戈尔对他们的艰苦的民族独立斗争所给予的支持”。

译者编译本书的过程中,遇到有关印度习俗、神话传说方面的疑难点,曾向中国国际广播电台孟加拉语部专家穆赫乌汀·塔哈尔先生(Mohiuddin. tahar)请教,他每次都耐心地讲解,使我避免了许多可能发生的错误,在此谨向他表示衷心的感谢。

除了《孟加拉风光》《鸦片——运往中国的死亡》《中国和印度》和在中国的演讲,本书其余篇目是从孟加拉语《泰戈尔全集》选译的,涵盖了绝大部分散文集,但数量仅是卷帙浩繁的泰戈尔散文中很小的一部分。译者才学疏浅,完美地传达泰戈尔散文的风格,是译者的功力所不逮的。拙译若能对我国泰戈尔研究有所帮助,译者将感到莫大的欣慰。

我国尚未出版孟汉词典,翻译泰戈尔散文只得借助孟英和英汉词典。遇到一词多义,必须反复查阅,选择恰当的词语。译者的孟加拉语、汉语水平有限,译文难免有不当之处,欢迎外国文学研究者和读者不吝赐正。

白开元

1998. 3. 16.

目 录

译序 / 1
人生旅途 / 1
图书馆 / 4
春天的遐想 / 6
新雨 / 10
净修林 / 15
季节 / 20
出访 / 24
社会中的解脱 / 28
忠诚 / 30
梵我合一 / 32
永新 / 35
美 / 38
旅人的节日 / 41
岁末 / 44
昼夜 / 47
秋 / 50
雪 / 54
云使 / 56

脚下的路 /	59
竹笛 /	61
朝夕 /	62
阴天 /	63
一瞥 /	64
小巷 /	65
通往天堂的路 /	67
负义的哀痛 /	68
十七年 /	69
首次伤悼 /	70
一天 /	72
旧宅 /	73
少女 /	75
前往喜马拉雅山 /	78
孟加拉风光 /	84
鸦片——运往中国的死亡 /	99
在北京地坛对学者的演讲 /	104
在杭州对学生的讲话 /	107

中国和印度 / 110
致日本诗人野口的信 / 116
雷贝尔·格里芬爵士 / 123
钱币的屈辱 / 125
公正裁决的权力 / 128
婆罗门 / 134
在祭奠圣哲仪式上所作的祈祷 / 139
在穆门辛赫县群众大会上的演讲 / 143
起名字 / 148
病人的新年 / 152
韵律琐谈 / 156
对孟加拉文学的轻视 / 161
罗摩衍那 / 163
希罗兹杜拉 / 170
大学法 / 174
教育与生活 / 180
梵学书院 / 186
合作社 / 190