

渤海文丛

北戴河思绪

滕运林 著



远方出版社

北戴河思绪

滕运林 著

远方出版社

寻求心灵丰富的人生

——读《北戴河思绪》(代序)

奚学瑶

运林要结集出书,嘱我写序,勉为其难,但又无法推辞,且不应推辞,犹如朋友整装上场,理应为之鸣锣开道。

我们早就相识,先以文交,后以友聚。他是个性情纯正、朴实的人,写的也是纯正、朴实的文章。以前,只是零星地读过他的一些文章,现在则得以通读全部,进一步加深了这一观感。世上万物,很多东西可以作伪,而我独信,感性散文则难矣哉。文如其人,用在这一领域是最灵验的,运林的文章是这个规律的又一例证。因为感性散文是自我心灵的外延,性情的抒发,装不得假,装假者必露马脚。

他酷爱文学,孜孜不倦地读书写作,利用有限的业余时间,写了这么多文章。然而,他始终把自己定位在业余创作上,气闲神定,有感而发,不为做文章而做文章。因而,他的文章明快好读,无读书之累,犹如亲朋促膝闲谈,没有遮掩虚饰,有一种身心交会的愉快。读他的文章,便知他真实的人生,从小兴安岭童年的欢愉,到移家昌黎的艰辛,以及生活在北戴河海滨的安定自足,都写得明明白白。

朗，晓畅自然。感性散文的串连，常常是一部人生的自叙传，读其文，知其人生，也知其情性。系统读他的文章，我心里就更为踏实，他是真挚坦诚的人，是可以信赖，可以深入交往的朋友。

书的编排颇有章法，既有纵向的“情系北戴河”、“记忆浪花”，又有横向的“有限游踪”、“凡夫情感”和“世间浅悟”。从小兴安岭到北戴河，是他人生中的纵向坐标，而游历、阅读与思考则是横向坐标，纵横结合组成了一个完整的虽然平凡却是心灵丰富的人生。人很难使自己高贵，却可使自己高尚；执笔为文，执著寻求自我心灵与客观世界中美的世界，便可使人的精神品位不断升华，运林正是这样的自觉追求者。他生活、工作在北戴河，读写北戴河显然是他的主课。北戴河历来是散文家相聚的胜地，如今不但有众多的散文候鸟在这里匆匆飞过，也有羽翼渐丰的留鸟群生于此，长于此，歌吟于此。运林自然属于留鸟一族，冬夏春秋，都守望在北戴河这块明丽清净的土地上，静赏日出，动听涛语，不管是路桥台榭，还是峰亭楼塔、花草虫鱼、风霜雨雪，皆成笔下风景、眼中诗画。而且，不仅北戴河成了运林的描述对象，自身的审美情趣、人生追求，亦融进了北戴河，成了别人观赏的一只丰灵的鸟，成为这里人文中自成个性的一景，北戴河也因具备渐多文化内涵的文化人而更为美丽。

他较之那些匆匆而过，只留下爪印足痕的候鸟们有更充足的时间读北戴河这篇隽永的散文，可以慢嚼慢咽，细品细评。春天的北戴河“梨花似雪，桃花如霞……无数名人的红顶别墅，在春日的照耀下透着诱人的神秘

……”；夏天的北戴河“五彩缤纷”、“游人如织”，“海几乎沸腾了”；秋天的北戴河“海格外碧蓝，山格外疏朗，树格外斑斓”，“凝重、沉静和朗润”；而冬天呢，有着“凝重的静谧，独到空旷的美”，“雪后的北戴河纤尘不染，踩着洁白的大地拾级登山，身后会留下一串完整的诗行……”春夏秋冬，四时更替，不同季节，有不同的景色和不同的情致，这都是作者细品慢嚼出来的，较之只是盛夏热暑光临北戴河的散文候鸟们，他对北戴河的认识更全面，更富有立体感。不但如此，他还细致观察了北戴河四时之中的白天和黑夜、雨后和雾中、楼前与月下、街市与大海，进行全天候多角度的描述，使他笔下的北戴河更显得多姿多彩。这不能不说，是运林多年细致观察，日积月累的结果，这无疑是他的优势，也是他的特色。

生活是文学的源泉，散文也不例外。深入挖掘身边的题材，是感性散文的一条坦途。犹如刘亮程的《一个人的村庄》，题材并不宏阔，但角度往往独到，说人之未说，感人之未感。人处一隅，视野易受限制，题材易窄，然而只要深挖井泉，同样能涌流汨汨泉水。北戴河不是一个普通的“村庄”，它有着得天独厚的名扬四海的自然景物与人文景物，倘将这里的现实与历史交融，人文与自然整合，文章的景深会更深远，内涵会更加丰厚，可以写出多少声扬遐远的好篇章！

与《情系北戴河》不同的《记忆浪花》，则是对他心中的故乡小兴安岭童年生活的回忆。往事已旧，但却是陈年佳酿，有别一种滋味蕴涵在心头。这里多的是童年趣事，也流淌着童年纯真的情感波流，对亲人、对师长、还有

总角伙伴、同学朋友，有一种挥之不去的依恋。孩提生活，无论是打猪草、制冰灯、滚铁圈、放飞纸船，打“懒老婆”……无一不充满了童话般的韵味。孩子清纯的眼睛里，也能真切地辨认是非善恶，公正无私的林场书记“小老邓”、慈爱敬业的初中班主任贾老师等人，都在他心中留下了终生难忘的印象。其中《故乡雪》、《母亲河》两篇文章，是颇值得称道的内容丰厚、文彩斐然的美文佳作。这样的文字多有意境，多么美：

故乡的雪在记忆中总是如期而至，像亿万只玉色的蝴蝶，漫天飞舞。飞累了，舞够了，便安安静静地伏在蜿蜒起伏的山脉，静静地倾听大地母亲无比温柔的心语。（《故乡雪》）

一入秋，风就变得清爽了，绵延起伏的小兴安岭又渐渐呈现出色彩斑斓的“五花山”景色，似火非火，如花非花，真是美极了。河水仿佛被大地吸去许多，以往若隐若现的石头也露出了水面，变瘦而又格外清澈的大河恬静地流淌着，夜色如水，明月高照，空山响流泉般的河水带着缕缕怡人的清风，让人顿生一种妙不可言的舒畅。（《母亲河》）

如果说，运林的文字长于作平实的叙述，以实在的具象见多的话，而当他一旦身心俱入，寂然凝虑时，他的神思也就飞扬了起来，花粉化成了蜜，粮食酿成了酒，使他的文章有了更绵长更优美的韵味。这种文字往往是心态

十分舒徐,并对所描写叙述的对象,经过长时间的积淀和过滤之后,才升华为艺术之精华——窃以为,这似乎应是运林文章提升的方向。

在其它栏目中,也有着上述两栏的共同的特点,平实、明朗,反映了作者用笔之勤与思考之勤,更反映了他为人之真诚与正直,其中也不乏好文章与好文字。这些文字,除了描述之外,亦采用随笔手法,多了一些理性的思考和人生的经验,给人以启迪。为了节省篇幅,不作一一评述,愿读者详察细品之。

古语云:“咬定青山不放松”。倘认定一宗事业,为之奋斗十年二十年,甚至终生,我相信必然水滴石穿,有所作为。愿运林持之以恒,在散文领域不断攀登,再入佳境,更上层楼,无愧于北戴河这片好风景,无愧于进取向上、清白方正的漫漫人生。

愿共勉之。

二〇〇二年十一月九日

【**奚学瑶**,1946年生于浙江天台,长于上海,1964年考入北京大学中文系。1970年后,在秦皇岛下乡插队并工作。1990年至1991年曾返回北大,为谢冕先生门下访问学者,从事散文理论研究。出版散文集《未名湖之偈》、文论集《散文的传统与现代化》等;曾编辑《浪淘沙》、《东方文化》等杂志;创办过“秦皇岛文学讲习班”、首届“北戴河文学夏令营”、“秦皇岛散文研讨班”等文学活动。现为中国散文学会会员,中国作家协会会员,一级作家。秦皇岛市文联创作院长。——编者注】



1998年8月摄于
北戴河辟为旅游避暑区百年展

作者简介

滕运林，祖籍河北卢龙，1960年生于黑龙江小兴安岭林区，1981年迁居昌黎。1988年毕业于中央广播电视大学汉语言文学专业。伐过树杆子，撸过锄杆子，提过秤杆子，握过笔杆子。已发表诗歌、散文、随笔和文学评论等文章多篇并有部分作品获奖或被收入相关文集。现服务于北戴河区政府某单位。

中国散文学会会员，
秦皇岛市作家协会会员。

目 录

寻求心灵丰富的人生(代序)	奚学瑶(1)
---------------------	--------

情系北戴河

第一次看海	(3)
梦已成真	(5)
北戴河思绪	(6)
北戴河怀古	(8)
春到北戴河	(10)
北戴河夏描	(14)
秋读北戴河	(18)
北戴河冬韵	(21)
联峰山游记	(24)
鸽子窝情缘	(27)
碧螺絮语	(29)
曾在海边住	(31)
雪天的咏叹	(33)
凝墨山海间——记郭善平	(36)
寂寞的艰辛的愉快的一——记王凤华	(39)

记忆浪花

童年散章	(45)
怕提成份	(58)

儿时的企盼	(60)
故乡雪	(63)
母亲河	(66)
怀念姥姥	(71)
母亲与布鞋	(73)
那山那人	(75)
土豆情结	(77)
深山盼远客	(79)
油灯岁月	(81)
师恩永驻	(83)

凡夫情感

那山这城	(89)
心宽不怕屋里窄	(92)
缘笔情	(95)
往事犹萦	(97)
乐在看报中	(105)
蓦然回首	(107)
第一次登台	(110)
最念故乡情	(112)
感觉昌黎	(115)
我的大姐	(118)
“爬格子”:无怨无悔	(120)
平凡的感动	(122)
想起大杂院	(124)
世纪之夜	(126)
赠会	(130)

有限游踪

碣石踏青	(135)
想起五峰山	(137)
感受翡翠岛	(139)
南行漫笔	(141)
承德行	(149)
青岛印象	(152)
蓬莱走笔	(157)
领略威海	(160)
仙螺岛畅想曲	(163)
乐亭行	(165)
清东陵断想	(168)
又想起那片废墟	(170)
那一抹新绿	(171)
雨中看航母	(172)
凭窗赏落霞	(175)
葡萄沟遐思	(177)
漫步华夏酒庄	(179)
从平原到高原	(182)
站在昭君墓前	(186)

世间浅悟

爱读奚文	(191)
无法拒绝的真诚	(193)
我与《人生》	(196)
考试情怀	(198)
购书随想	(204)
渴望远行	(206)

写在中年·····	(208)
我看过年·····	(210)
时间·····	(212)
车站·····	(215)
变在悄然中·····	(217)
乐在买菜中·····	(218)
母亲与《圣经》·····	(219)
虔诚守望精神的家园——记奚学瑶·····	(220)

附 录

历史嬗变的真实记录·····	(229)
真纯的童趣之歌·····	(231)
世相百态聚萤光·····	(233)
文思共热心永存·····	(236)
盘点昨夜樱花·····	(239)
真情拥抱缤纷的生活·····	(241)
后记·····	(243)

情系北戴河

第一次看海

或许是小时候受文艺作品的浸润和熏陶，多年来，我对大海一直有一种莫名的眷恋和神往。然而，生于黑土地在遥远的小兴安岭密林深处长大的我，直到 22 岁才走出大山。在那天高皇帝远交通极端闭塞的深山沟里，每每于繁重的劳动歇息间，站在高高的坡岭上，俯视着连绵起伏、层峦叠嶂的群山，这时我便只好经常在心里遐想和构思着梦中的海……

大雨落幽燕，
白浪滔天，
秦皇岛外打渔船。
一片汪洋都不见，
知向谁边？

往事越千年，
魏武挥鞭，
东临碣石有遗篇。
萧瑟秋风今又是，
换了人间。

刚念初中那会儿，记得语文课本里选有毛主席《浪淘沙·北戴河》的词，不知讲课的那位“山村女教师”见没见过海或是否到过秦皇岛、北戴河一带，自从听了她对北戴河的地理位置和旖旎风光及

词意绘声绘色的介绍、讲解后，愈加激发了我对北戴河海滨的无限憧憬，同时也为老家附近的山风海韵能留下一代伟人这样一阕脍炙人口的词章而感到荣幸，并祈盼着有朝一日自己也能到北戴河去一睹大海的风采。

走出一步天地宽，生活没有固定的航标，1981年乍暖还寒时节，年近半百饱经沧桑的母亲携我们举家迁到了故乡附近的昌黎县城。从黑龙江到昌黎，倘将两地与北戴河的距离相比较，远近之差真可谓“天壤之别”，北戴河总算近在咫尺了，挡不住的诱惑既已于胸中鼓荡多载，无论如何岂有不去之理？于是翌年夏季的一天，妹妹和弟弟刚放暑假，我就迫不及待领着他们背着母亲特意烙的发面饼和用玻璃瓶子装满的白开水，挤上早晨的列车向东去了。

经路人的指点，当我们穿过花团锦簇的街口，沿着林荫蔽日的曲径，走着，走着，眼前豁然一亮，顿觉凉风扑面，心旷神怡。“大海啊，大海！今天我终于见到了你。”望着那天水相接，浩淼无垠的万顷碧波，我大声地呼喊。喊声曾惊起一些路人的回顾、瞩目和窃笑。这就是初次看见大海的我，这就是我情不自禁地从肺腑里发出的第一首心曲。我终于涉足北戴河海滨，拥抱了大海。此举尽管在本地人看来，实在是平常得不能再平常了，可在同一国度里，这对生长在遥远闭塞的内陆大山里的人来讲，却是一种难得的令人渴慕的人生辉煌。

光阴荏苒，从第一次看海到现在，一晃又10多年过去了。这期间，因地利之便我已记不清看过多少次海了。然而，每次看海，从大山深处走出的我，常不时地想起过去，那时那刻那感觉正如一首歌中所唱的：“有过多少往事，仿佛就在昨天……”

梦 已 成 真

小时候，我家住在黑龙江小兴安岭一个偏僻的林场，在那交通闭塞、距通大火车的镇子很远的地方，每到通小火车的日子，我们一群小孩子就争先恐后去小火车站，一看车上下来了穿戴时髦的异地人，就围观、追看，弄得“山外来客”怪不好意思的。

稍大些，我从父辈的口中逐渐得知，自己的老家原本并不在大山里，而在那遥远的关内，那儿距秦皇岛很近，很近，可在童年的记忆里，关里老家究竟是个什么样子仍很模糊。念初中那会儿，语文课本里选有毛主席《浪淘沙·北戴河》的词。记得老师在讲解时，对北戴河的地理位置和旖旎风光，曾进行了绘声绘色的介绍，我听得入痴入迷。老家附近的北戴河，从此在我的脑海中打下了深深的烙印。也巧，不久我买了一个塑料笔记本，里面的风景插页恰好大都是北戴河海滨的，当时我触“图”生情，便在每页的插图旁都写下了几行诸如“避暑胜地北戴河，丛丛绿树掩楼阁；有朝一日到此游，今生今世不白活”……这种不伦不类的东西，并美其曰为“赏图随笔”，借此抒发自己这个从未见过海的“大森林里的孩子”对北戴河海滨的无限憧憬和神往……

人生无定式。1981年我们举家迁回了故乡的那座县城。后来，因需要和友人的鼎力相助，我又调到了北戴河工作。如今每当闲暇或节假日，我与妻携孩子来到海滨公园散步时，望着那烟波浩淼、天水相接的大海，我总会想起那童年的故事，并觉得此时此刻自己正徜徉在照相美景随处可择的画屏中。