

影星



YONGYONG BEIJIAN IN

沈寂 ● 著

悲欢录



Now Playing
JOHNNY WEISSMULLER
TARZAN AND HIS MATE

上海书店出版社



影 星



悲 欢 录

沈 寂 著

图书在版编目(CIP)数据

影星悲欢录 / 沈寂著. — 上海: 上海书店出版社,
2001. 2

ISBN 7-80622-830-6

I. 影... II. 沈... III. 长篇小说 - 中国 - 当代
IV. I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第02248号

责任编辑 俞子林
封面装帧 柯国富
技术编辑 张伟群

影星悲欢录

沈 寂 著

世纪出版集团 出版发行
上海书店出版社

(上海福州路424号 邮编 200001)

新华书店上海发行所经销 上海商务联西印刷厂印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 10.5 字数 220 千

2001年2月第1版 2001年2月第1次印刷

印数 1 - 5000

ISBN 7-80622-830-6 / G · 157

定价: 20.00元

请记得她们

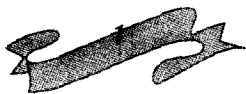
——代序

沈一寂

中国电影开拓者郑正秋先生，早在 1913 年就编导中国第一部影片《难夫难妻》，以后他致力于“新剧”，在舞台上提倡“寓教于乐”，主张“社会改造”。十年后，他与张石川等创办“明星影片公司”，从开始到结束，长达 15 年之久，拍摄的影片达 200 部之多。“明星”培植了不少优秀的编、导人才，摄制了可以传世的经典之作，还发掘出很多演员，成为海内外闻名的电影明星。

郑正秋对中国电影最大的贡献，是他首先提倡影片里的女角必须由女性来扮演。这在封建落后的中国是异常艰巨的突破。在旧社会，“唱戏的”被压在受人歧视的最低层。“京剧”等古老剧种里的旦角也都由男性来扮演，女性上台演戏非但是不可想象的事，她本人也要成为被侮辱的对象。可是郑正秋有胆有识，有情又有理，他为了更真实、艺术性更强地塑造人物和反映现实，顾不得封建势力指责，也不考虑尝试的成败，下决心要在“明星”公司第一部长故事片《孤儿救祖记》里，由女性来主演女主角。

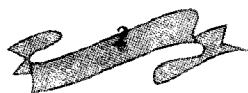
曾经受到“五四”文化运动洗礼的中国女性，特别是上海的女知识分子，有更多机会接触到西方文化，她们有一种与封建思想对抗的自发要求：争取摆脱束缚的自由和人格上的男女平等。她们正在



寻找机会。郑正秋的提倡和号召，使她们能冲出樊笼，进入自由天堂。先后去“明星”应聘，或是自我推荐的有不少各个阶层出身的女性。最早也是后来最成功的有王汉伦、杨耐梅、宣景琳和张织云。电影界称她们为“明星”的“四大金刚”。

郑正秋选用演员有严格的标准。并非凡是爱演戏或想演戏的女性他都无选择地录取，而是从戏里的角色出发，而且有一定生活基础和性格特征的方能量才录用。如《孤儿救母记》的女主角是位克守妇道又不愿受辱的富家贤媳，正合适大家闺秀出身又要求自立的王汉伦来演。在物色《玉梨魂》里的反派女配角时，正好有浪漫女郎之称的杨耐梅来自动争取。郑正秋编写反映下层社会生活的剧本，已有演戏经验的王汉伦和杨耐梅都不合适担任，凑巧发现出身低微并且堕入火坑的宣景琳，她饰演被凌辱的女工和在《上海一妇人》里主演妓女，一举成名。张织云原在别家影片公司拍片，小家碧玉，又优雅文静，郑正秋就请来主演《可怜的闺女》、《空谷兰》，由此而登上“电影皇后”的宝座。这被誉为“明星”的“四大金刚”，在郑正秋的发掘、培养和要求下，所主演的影片，在当时曾风行一时，至今也不能否认这些作品艺术水平和存在价值。

“四大金刚”在“明星”公司踏上平坦而成功的艺术大道。可是她们的生活道路却崎岖而坎坷，不同出身、素质、性格，以及不同的环境和遭遇，使她们面临不同的命运。王汉伦立志自立，经过不懈而坚强的奋斗，由演员而自办电影厂终于实现她的理想。她不仅是中国第一位女电影明星，也是勇于创业的时代女性。比王汉伦条件优越的杨耐梅，因浪漫成性，爱慕虚荣，把拍戏作为追逐名利，满足她奢侈欲望的脚踏石。她也和王汉伦一样自费拍片，结果出卖自己又尽情挥霍，以致惨败而堕落，成为声名狼藉的反派典型。宣景琳虽出身低微，但她不愿醉生梦死地过被侮辱和被损害的悲惨生涯，努力寻求出路，在摄影机前为同命运的女性控拆万恶的社会，终于摆脱套

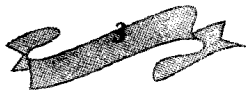


在她身上的枷锁,走上新的人生道路。一直到晚年,还能演戏而受到观众尊敬。有“银幕艳星”之称后来又成为“电影皇后”的张织云,当她在影坛上有一定地位时,却经不住荣华富贵的物质引诱,最后,纯正的爱情被破坏,不正常的婚姻使她以悲剧收场。她从“皇后”的宝座上坠落下来,受到同行的奚落和观众的遗弃,最后不得不悄然地从银幕上隐退,默默无闻地离开人间。

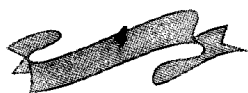
我生也晚,没有能看到王汉伦、杨耐梅、宣景琳等主演的中国早期电影。但是长者曾告诉我“四大金刚”的种种轶事。或许我和电影有缘。在四十年代末,一个偶然的机会,居然让我能跻身于香港电影界。我认识了不少前辈电影导演和演员。有一次,我和导演程步高在九龙街道散步。一个服饰陈旧而神态矜持的中年妇女向他乞求,程步高告诉我她就是二十年红极一时的杨耐梅,穷极潦倒,沦落街头,程导演像叙述一部影片的情节那样有声有色地描绘这位浪漫“奇女子”的一生。我为了想写阮玲玉,去拜访曾和阮玲玉合作过并成为腻友的林楚楚女士。她除了谈阮玲玉身世外,无意中也涉及到曾和她在“民新”同事合演《玉洁冰清》的张织云。她是张织云婚变的见证人,非常惋惜而又公正地评论张织云的人生悲剧。

五十年代初,我由香港回到上海,进上海电影制片厂。意外地见到了我仰慕已久的王汉伦和宣景琳。我们在同一个小组学习。她们要求我帮她们写自传。在她们详细而真实地叙述自己的一生时,我低头默默记录,内心深深感动。当时我就想把这几位中国早期女明星的事迹写出来,但是因为种种缘故始终没有如愿,直到如今,在这走向新世纪的复兴时代,而我自己也到了晚年,再也不能等待、拖延。在百忙之中,我写下了这部《影星悲欢录》。

我写这四位早期电影女明星的小传,是为了纪念曾对中国电影有过贡献的开拓者。可也不仅仅是纪念。历史不会重复,但今天和昨天往往会有惊人的相似。她们所处的旧时代已经过去了,然而也会



有人在新时代里遇到和她们相似的命运。希望人们在《影星悲欢录》里看到过去的老艺术家们的同时，也可以在里面观看今天和明天的自己。

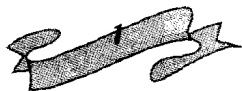


目 录

请记得她们——代序沈 寂 1

中国早期女影星王汉伦

1. 一个新女性	3
2. 初涉影坛	8
3. 在迷惘中等待	16
4. 与“明星”签约	26
5. 第一场戏	31
6. 谁也管不住我	38
7. “我就叫王汉伦”	47
8. 从此一刀两断	57
9. 南洋受骗	67
10. 艰苦创业	80
11. 在苦难中新生	91

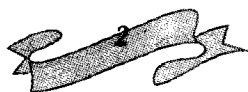


“奇女子”杨耐梅

1. 务本女校的“校花” 99
2. 走上银幕 105
3. 风流天性 116
4. 哀婉“乳娘曲” 125
5. 湖边春梦 138
6. 她想做一个“奇女子” 149
7. 最后一幕 165

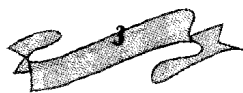
银幕艳星张织云

1. 一位美貌出众的应征女 181
2. 她被冠上“艳星”的美称 185
3. 堕入爱河 195
4. 拍摄《玉洁冰清》 200
5. “茶叶大王”唐季珊 208
6. 她喜新厌旧 214
7. 捧上“电影皇后”宝座 224
8. 留下一段凄艳的故事 236



宣景琳一生悲欢

1. 驴背上的少女·····	247
2. 苦难童年·····	250
3. 王六公子·····	255
4. 寻找新的人生·····	259
5. 终于跳出火坑·····	269
6. 不堪回首·····	275
7. 演的就是她自己·····	280
8. 有情人终成眷属·····	289
9. 又起风波·····	295
10. 谁逼他们分开·····	307
11. 苦熬到天明·····	315



A black and white portrait of Wang Hanchun, an early Chinese film star. She is shown from the chest up, wearing a light-colored, high-collared garment with dark floral patterns. Her hair is dark and styled in a short, straight fringe. She has a serious expression and is looking slightly to the right of the camera. The background is dark and out of focus.

中国早期女影星王汉伦



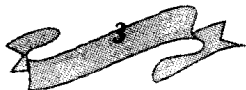


一个新女性

上海南京路九江路口，有一家经售“英美烟草公司”香烟的洋行。每天早晨，一位 20 来岁、长着柳眉杏目、正鼻薄唇、雍容秀丽的女人，坐了插着彩色毛帚的钢丝包车，在上班前五、六分钟赶到洋行门口。她一进大门，就低垂了头，从容地踏步上楼，朝自己的写字间走去。男职员们听到走廊里传来这位洋行里唯一女同事的皮鞋声，都会忍不住探头窥望。

她到这家洋行来当英文打字员还不到三个月，同事们都不知道她的来历。与她在同一个写字间办公的文书老储，知道她姓彭，名剑青，就叫她彭小姐。彭小姐沉默寡言，从不和人家交谈，几乎整天都不开口，工作时聚精会神认真负责。她毕业于闻名上海的教会办的圣玛利亚女校，还为自己取了个洋名 Hellen，所以洋行里的文件、契约、来往函件以及各类种目繁多的表格，她都能有条不紊毫不费力地从翻译到打字，很快完成。空余时间，就从皮包里取出一本英文原版小说，默默阅读。她经常穿一套浅灰或淡绿色镶着西方花样阔花边的旗袍，外加着长统丝袜和光漆半高跟鞋。一个中国女人处处显露出西方女子的爱好和生活习惯，这在二十年代初不是常见的女性形象。

中午吃饭，彭剑青不和别人共餐，而是独自一人出去。有时在德大西菜社二楼的角隅里，一张靠窗的小桌子上吃“公司大菜”；也有



人发现她去外滩公园，伫立在音乐亭的石柱前，迷惘地眺望黄浦江，一口一口吃着土司或奶油面包。饭后，常常去洋人办的惠罗公司，看到称心的高贵衣物，毫不吝嗇地付款购买。

与她同室办公的老储，在工作时曾试探地询问她的家庭情况，彭剑青只淡淡地回答一句：“我和哥哥、嫂嫂住在一起。”暗示她并没有结婚。但是她举止优雅，谈吐文静，既无少女的腼腆和娇情，也比一般女人庄重和矜持，使人感到她缺少温婉与多一分世故。在她难得看到的笑意和刹那的眼神里蕴蓄着内心的隐忧。她仿佛是一尊美丽的古代白玉雕像，令人喜爱，人们却因她过于矜持而不敢和她接近。大家暗暗议论，她没结婚，也未发现她有亲密的伴侣，就不免推测：她既是一位名门出身孤芳自赏的闺阁千金，又是一个性情古怪，受西方文化的影响，抱独身主义的现代女性。

下班后，还是那辆包车接她回家。她的家在静安寺路、哈同路附近，一幢新式石库门房屋，三间两厢房，上下六、七间房间只住着她的兄嫂、侄女小兰和车夫、丫头阿翠，不免显得空荡和冷清。她回到家里时，她的哥哥不是没有出去便是早回，在宽敞而阴沉的客厅里，坐在丝绒垫背的长沙发上，默默抽着雪茄。兄妹俩在烟雾中彼此瞥一眼，也不招呼，她便匆匆上楼。她用随身带的钥匙开启房门。一直在房门口守候她的小花猫，亲密地对她鸣叫，紧跟着女主人进房。等侄女放学回来，在楼下对着她窗口唤她吃饭，她才换上阴丹士林蓝布罩衫，抱着小花猫缓缓下楼。那时客厅里已经开亮电灯。一盏二十支光的灯泡发出的光亮，在高大雕花屏风和红木家具的包围中，显得黯淡和昏黄。嫂嫂从厨房里搬来刚烧好的菜肴，客气地招呼她。小兰在饭前向爸爸哭丧着脸报告成绩。一家人围着大理石桌面的雕花圆桌，默默吃饭，没有任何响声。她不等哥哥喝完一杯酒，就放下饭碗，爱护地抚摸一下侄女的头发，就回到楼上去，要到第二天早晨才露面。



到了礼拜日，彭剑青穿上亲自裁缝色彩鲜艳的旗袍，把她美丽的面庞衬托得分外秀美。在得到嫂嫂同意后，带了侄女，坐着包车到南京路惠罗公司去，让侄女挑选喜欢的玩具和心爱的饰物，有时还到五芳斋，两人合吃一碗她从小喜爱的桂花白糖烤山芋和每人一客虾仁“过桥面”，算是午饭。到了下午，她就独自一人到静安寺路奥林匹克电影院去看电影。她在圣玛利亚女校读书时，常和女同学去看外国电影。她最喜欢的女明星有丽琳·甘许、玛丽·璧克馥和克莱拉·嘉宝，最崇拜的男明星为范伦铁诺、小范朋克。她们主演的爱情悲剧和不幸婚姻使她未看到剧终就泪水淋漓，仿佛影片里演出的是她本人的命运，她会三遍四遍地重复观看，每看一遍，伤心一次。同学们戏称她是影戏迷。不过，她不喜欢看中国电影，在她印象中，亚细亚公司张石川等导演的那些滑稽片既无聊又恶俗。尤其是由男人扮演女角，那种不堪入目的化妆，装腔作势的动作，使她感到十分反感，认为是对中国妇女的丑化和侮辱。

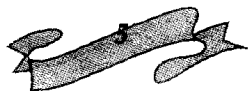
今年九月半，是彭剑青二十岁生日，正好又是礼拜日。她上午伴侄女买了礼物——小兰最喜欢的黛绿色的缎带。中午，嫂嫂作主，买来一对蜡烛，为她庆贺。哥哥因外面有应酬，不到中午就出去。嫂嫂特地烧了一碗她爱吃的苏州菜葱烤鲫鱼，她细心地剔去鱼刺，把鱼肉送给侄女吃。这一顿饭，虽少了哥哥，却吃得十分高兴。

下午，她为侄女准备好明天功课，去约邻居孙小姐一起看嘉宝的《茶花女》。孙小姐一家半年前才搬来，原来是彭剑青圣玛利亚的同学，都是影迷。现在老同学成为好邻居，也是看电影的同伴。

当彭剑青踏进孙家门口时，发现客厅里孙小姐和她父亲正陪着一位客人在谈话。她正想退出，孙小姐迎上来招呼：

“剑青，快进来！”挽住她的手，进了客厅。

彭剑青轻声地向孙小姐解释：想约她一起去看电影，既然家里有客人，只有自己一个人去了。



“你也不要去，”孙小姐笑着挽留，“今天我们家里来了一位大客人，你非得见见这位客人不可。”说着，拉着彭剑青走到客人面前，恭敬而又热心地介绍：“这位是周叔叔，周剑云先生，是我爸爸的老朋友任矜莘先生介绍来的。周先生是明星影片公司经理，他听任先生说我喜欢电影，今天特地来接我去。以后我们要看电影，只要找周叔叔好了。”

彭剑青礼貌地对这位客人微微弯腰鞠躬，孙小姐拉她一起坐下，她低垂了头，准备稍坐片刻就离开。

周剑云早年就读于上海江南制造局兵工中学，后来由人介绍进犹太富商哈同私人花园“爱俪园”的藏书楼当主任。由于对戏剧的爱好，业余时投身“新剧”，他办过剧社，上台演戏，还办过戏剧期刊，撰文主张演戏必需认真，与当时新剧界名流郑正秋、张石川志同道合，结为知己。可惜近年来新剧运动衰落，前途茫茫。这几年一直在拍滑稽影戏的张石川因中国电影难以振兴，便倡议创办“大同日夜物券交易所”，地址在贵州路7号。周剑云自以为有经济头脑和交际手腕，定能在投机场所大显身手，赚了钱再重振“新剧”的旧业。不料，事违心愿，一场金融风暴使上海136家交易所全部破产，周剑云立即悬崖勒马。张石川眼见后起的商务印书馆活动影片部继续不断地拍电影，还准备拍大量长故事片；新办的上海影戏公司，在但杜宇、殷明珠夫妇合作下拍了中国最早的故事片《海誓》后，还准备拍摄《杨贵妃》、《盘丝洞》。而自己与郑正秋是中国电影的开山鼻祖，洋行界出身，曾在新世界游乐场当过经理的他，早在十年前（1913年）就和郑正秋合导了中国第一部故事影片《难夫难妻》，却因外国老板黄毛不愿继续投资而告中断，实在很不甘心，决定在金融浪潮中投机失败后重新投入艺术事业，就利用剩余资本，将贵州路上“大同证券交易所”的原址，改为“明星影片公司”，在该屋的亭子间办公。张石川任总经理兼导演，郑正秋为协理兼编剧，周剑云为协理兼发行。今



周剑云就是为了筹措拍戏的资金，向金融界巨子孙先生来求救，无意中遇到彭剑青，像是发现了寻觅多时的宝藏，忍不住摘下褐色镜片的避光眼镜，双目注视彭剑青，他的阔嘴露出欢欣的笑意，亲切地询问：

“彭小姐也喜欢看影戏？恐怕没有看到过怎么拍影戏吧？正好，今天明星公司拍一部好戏，而且是郑正秋先生第一次找一位小姐演主角，机会难得，是不是去参观一下？”

孙小姐听了，高兴得拍手：“好！好！”对彭剑青，“我们一起去。”

彭剑青对中国电影并无好感，可是对怎么拍影戏却有些兴趣，出于好奇心，又不能回绝那位周先生的热情邀请，也就颌首同意。

周剑云特地叫了一辆“云飞”出租汽车，带着两位小姐去明星影片公司。

