

译文
新流行

罪案实录

〔美〕约翰·沃尔什 菲利普·勒曼 著
徐栋良 译

绝不留情 NO MERCY



上海译文出版社



译文
新流行

罪案实录



绝不留情 NO MERCY

[美] 约翰·沃尔什 菲利普·勒曼 著
徐栋良 译

上海译文出版社



图书在版编目(CIP)数据

绝不留情/(美)沃尔什(Walsh, J.)著;徐栋良译.
上海:上海译文出版社,2004.4
(译文新流行.罪案实录)
书名原文:No Mercy
ISBN 7-5327-3247-9

I.绝... II.①沃...②徐... III.长篇小说-美国-现代 IV.I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 100436 号

JOHN WALSH
WITH PHILIP LERMAN
NO MERCY

Chinese Translation Copyright © 2000 by
SHANGHAI TRANSLATION PUBLISHING HOUSE
Original English Language Edition Copyright ©
1998 by STRAIGHT SHOOTER, Inc.

Simplified Chinese Characters Edition Arranged with
POCKET BOOKS, a division of SIMON & SCHUSTER, INC.
through Big Apple Tuttle-Mori Literary Agency, Inc.

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,
非经本社同意不得连载、摘编或复制

绝不留情
[美]约翰·沃尔什 著
菲利普·勒曼
徐栋良 译

上海世纪出版集团
译文出版社出版、发行
上海福建中路 193 号
易文网: www.ewen.cc
全国新华书店经销
上海华成印刷装帧有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10.875 插页 2 字数 282,000
2004 年 4 月第 1 版 2004 年 4 月第 1 次印刷
印数: 0,001—6,100 册

ISBN 7-5327-3247-9/I·1893
定价: 20.00 元

◎ 绝不留情 NO MERCY



本书作者之一沃尔什是美国著名电视节目“全美通缉令”的主持人，自从六岁的儿子亚当被绑架并遇害后，他便决心为铲除一切罪犯而战斗，在主持“全美通缉令”的十多年中，帮助警方将五百多名罪犯抓捕归案，并帮助几十名被绑架儿童重回父母身边。他历经艰辛的工作和卓越的成果多次受到美国最高执法机构和联邦调查局的特别表彰，并在白宫玫瑰园接受过三届美国总统的嘉奖。《美国名人画像》将他列为在美国历史上为国家做出杰出贡献的160名优秀人士之一。本书所披露的罪案都是美国社会近年来最惊心动魄的大案，其中包括作者独家采访的范思哲被杀案。

献 给

**一切寻求正义和公道的刑事
犯罪案的受害者**

谢 志

本书正如“全美通缉令”电视节目一样，也是我们全体工作人员和外界许许多多人精诚合作的成果。

我首先必须感谢我的合作伙伴兰斯·海弗林。他是本书写作过程中的指导力量，在各个不同阶段分别担任了发起人、鼓励者、编辑和顾问的工作。

菲尔·勒曼总是为我们的节目忠心耿耿地工作，他满腔热忱，细腻入微地照顾受害者的感情。在撰写本书的漫长而艰苦的过程中，他始终如一、坚贞不渝。我感谢他帮助我尽可能地把这本书写得完美。没有他我是写不成的。

我们的研究员莉迪亚·斯特劳尔搜集了大量的信息资料，做出了了不起的成绩。埃莉诺·勒曼、唐娜·布兰特和彻丽·诺兰像我们

德高望重的艾米莉·贝斯勒一样,协助我们有条不紊地把一个个案件叙述得栩栩如生。

感谢现任以及前任采访、编辑人员莎伦·格林、利娜·诺奇泽、米歇尔·霍德、万达·威瑟斯庞、斯梯尔·贝内特、安东尼·巴森、保罗·斯巴罗、苏珊·鲍麦尔、马格丽特·罗伯茨和加里·迈耶,承你们和大家分享了你们的回忆。感谢我们这一集体中其他许许多多成员,你们在过去、现在所做的一切工作为本书叙述的事件奠定了基础。你们都是真正的英雄。

感谢给予我们支持、帮助和信任的福克斯广播公司全体行政领导和工作人员。许多刑事案件的受害人得以伸张正义、讨回公道完全是因为你们有胆量给我们进行电视传播,并在危难时刻无所畏惧地同我们站在一起。最后,我尤其要感谢所有刑事案件的受害人及其家属、举报人和执法官员,他们曾经和我们同呼吸、共命运,因此我们可以和你们一同领略他们所向无前的英勇气概。



序 言

有时候我们虽然在“全美通缉令”电视节目中播送了一则通缉令,但是我们私下里都觉得永远也没法把这个家伙缉拿归案。

例如一个名叫杰·西·贾尔斯的逃犯——或者,确切地说,一个不叫杰·西·贾尔斯的逃犯。

那是他给自己取的化名。我们知道那是个化名。

而那就是我们所知道的一切。

一九九〇年一月的最后一个星期,一对老夫妇想把汽车卖掉,就在报纸上登了一则广告。丈夫叫吉米·约翰逊,刚被诊断患了癌症。夫妇俩决定把小汽车卖掉,然后买一辆面包车,一起到全国各地旅行,朝夕相伴地度过剩下不多的几个月时间。

可是在一个自称是杰·西·贾尔斯的亚特兰大市富商见了广告

表示要买车以后,那个美好的希望就破灭了。他和吉米·约翰逊一起去试车——之后再也没有回来。

一个星期以后,在公路偏僻地区,一队护林人发现了吉米的尸体。他两手被铐住,全身被强力防水胶带捆绑着。

我们怎样才能抓获凶手?受害人的妻子向警察作了描绘,可是他们勾划出的画像很糟糕。我们不知道姓名,没有照片,没有一点线索,什么都没有。

只有一个失去终身伴侣的老妪向“全美通缉令”节目组哀求:她要为丈夫讨回公道。

“除非出现奇迹,”一个警察说,“否则我们根本破不了这个案子。”

我们在这一谋杀案发生三年后播送了这起凶杀案,这就是说凶手在时间上占优势三年。

但离奇的是,那天晚上有个人在收看这一节目,此人能够破这个案。

她给了我们贾尔斯的真名字:胡安·爱德华兹。

她告诉了我们到哪里去找他。

她对我们说,在审判这一起谋杀案时她可以出庭作证指控他。

她所以知道这一切,理由很简单。

她是他的妻子。

我们对举报人的身份严加保密,直到爱德华兹被缉拿归案为止。然而我们不得不问她:恪守秘密这么多年了,是什么原因驱使她打破了沉寂?

她的回答很简单。

三年来当她在报纸上看到人们谈论这一谋杀案,又听到朋友们议论纷纷时,她知道她丈夫犯下了这桩罪行——她在她丈夫的柜子里发现过被害人的钱包等东西——但是她默不作声,因为她怕他。

她怕声张出去他会杀了她。





但是她在我们的节目中看到了被害人的妻子时，她的心给打动了。

“我在电视上看到了，”她在法庭上作证说，“那是真的。”

她的证词那么简单，那么深刻，看起来是那么互相矛盾而实际上却是那么诚实，正是我们在“全美通缉令”节目中所做的一切的中心所在。美国的犯罪活动可以说是十分普遍，有时猖獗，因此人们往往只是一转脸了之。他们对犯罪活动的统计数字、血腥暴力、晚间新闻中担架上的黄条和尸体镜头已麻木不仁。我们相信，通过采用一种不同的方法叙述犯罪案件——让受害者们说话，让人们听听他们强有力的要求公道的呼声——会使案件变得有人情味，变得真实，而我们就真正有了破案的机会。

正是这种心声，受害者的心声，孕育了这本书。

很久以前，我就是这样一个受害者，在电视上呼吁公道。一九八一年我儿子亚当被绑架时，我的生活世界被砸得支离破碎；待我找到他时，他已经被杀死了。我知道我是永远都无法予以弥补了。然而我也知道不能让我这个俊美的六岁小男孩白白地死了。他的音容笑貌、他旺盛的生命力引导着我走上了今天的道路。这条道路把我带到了华盛顿。在那里我曾经、并仍然在为保护儿童安全的法律而奋斗。这条路把我带到了“全美通缉令”节目组，同我所知道的最富有献身精神的工作人员一起，我们已将五百多名危险的逃犯缉捕归案，找到了二十三个失踪儿童，并把他们安全地送回了家。

在这些数据资料的后面是人，现实生活中的人。

他们中的一些人是无恶不作、极其危险可怕的人，是最为无耻之尤的败类，他们就是我们缉查的逃犯；我们跟踪追捕，将他们一个个捉拿归案，绳之以法，让他们的受害者能够看到结案定论，得到安宁。我们这样做很自豪：我们不是治安人员，我们是受害人，但是我们有力量，我们不允许那些衣冠禽兽残害我们的家庭。我们要进行反击。他们无情地戕害我们的亲人，所以我们也决不留

情。

另一方面，他们中的一些人是了不起的、善良的、富有爱心的人：他们就是那些举报人，就像向警方告发了谋杀吉米·约翰逊的凶手的那位女士。他们知道活着的人正遭受失去亲人的悲痛，他们不顾种种困难，不计个人利益，有时甚至冒着极大的生命危险说：我愿意帮你。我会治好你的创伤。

还有一些是坚韧不拔、忠诚不渝的人：即帮助我们将所有那些逃犯缉拿归案的追捕人员，这些执法官员与我们休戚与共，把工作做得非常、非常出色。

最后，还有一些是可亲可敬的人：即受害者们自己和他们身后的亲人。他们说，我被弯曲了，但是我没有给折断，我要活下去；他们以自己坚强的意志力给予全国各地刑事犯罪受害人以支持的力量。

当时在选择这本书要收入的案子时，我就想让所有这些人都对你们亮相——凶手、举报人、警察和受害人。我想让你们了解我们在“全美通缉令”里是怎样做我们所做的事情的。因此本书部分章节将使你们看到这个节目的内部情况。我还想让你们有机会介入其中，就像每星期六晚上收看我们节目的观众那样，所以我们在书中列举了一些在逃罪犯的案件和下落不明儿童的案件。在每一个案件中都有一个受害人在期待着法律的公正裁决。

从根本上说，每一个犯罪案件所展示的不是罪犯，而是受害人。我总是把我在“全美通缉令”的工作看作是对亚当的一种哀悼。所以我参与最深的就是残害儿童的案件。我们为本书选择的案例就反映出了这一点。

我希望这些案例也反映出了前面那个凶手的妻子所说的话：我们所描述的就是犯罪事实。

确实如此。

我一开始就说这些案子不是说给怯懦的人听的。我不想粉饰那些歹徒给受害人造成的惨不忍睹的伤害。我要你们知道案发过





程中确确实实的真相。我要你们在看完这本书以后像我一样感到愤慨,对社会上这些残忍的歹徒表示愤慨,对那些帮助他们开脱罪责的律师们表示愤慨,对让他们得以逍遥法外的法官们表示愤慨,对那些没有勇气维护有关法规将他们囚禁在监狱的政客们表示愤慨。

我知道义愤填膺的并非我一个人。

许许多多的人在他们的生活世界被扯得粉碎以后,茫然凝视着这一片黑暗,满目凄凉地陷入了极度悲伤之中。

有的悲痛欲绝,从此一蹶不振,再也看不到光明。

有的逆来顺受,终身在痛苦和悲伤的无期徒刑中煎熬。

有的发怒了。

我当时就很愤怒。

我一直都很愤怒。

那不是毁灭性的怒火,而是具有鞭策作用的怒火。那是我当作盾牌使用、当作刀剑挥舞的一种怒火。

我的满腔怒火转化为追捕罪犯的力量,它使我投入了我认为是史无前例的最独特的电视节目工作,使我能够在十一年中缉查了一千五百多宗案件。

本书记载了对于我是至关重要的一部分案件。

目 录

谢志	1
序言	1
1. 邪恶的灵魂	1
2. 令人发指的谋杀	59
3. 绿鹦鹉奇案	96
4. 打破沉寂	111
5. “你现在该死了”	171
6. 全美头号要犯	214
7. 新的勇士	252
8. 头号社会公敌	282
后记 你有举足轻重的作用	325

邪恶的灵魂

那等人是假使徒，装作基督使徒的模样。这也不足为怪，因为连撒旦也装作光明的天使。所以他的差役，若装作仁义的差役，也不算希奇。他们的结局必然照着他们的行为。

——《哥林多后书》第十一章第十三至十五节

有时候撒旦表现成一个和善之人。

——鲍勃·戴伦

那一次沃尔什一家外出旅行同往常不一样。

解释：难得一次我没有迟到。

我正驾车沿着佛罗里达州高速公路向奥兰多驶去。我要去做一次快速演讲，然后同家里人一起过一个长周末。我在驶离高速公路进入出口斜面时心想，权当这段行程是为了孩子们而安排的旅程吧。

人们说我有时非常忧郁。一个人在同死亡、暴力和黑暗的世界打交道时，看到的总是人类最卑鄙的一面，于是在不知不觉中会变得十分抑郁寡欢。

所以，每当回家时，我就设法对自己说：最好把那一切都抛到

脑后,开始想想足球、曲棍球、啦啦队、拉格莱兹^①和所有那些你的孩子们要你想的东西。

因此,这就是我在这次行程中设法要做的事情。让旅途轻松一些,把演讲搁到一边去,设法暂时恢复成一个正常的人。

汽车的油位已经变低了。我知道一进城忙起来就会忘记加油。实际上我还有一点点时间,所以就离开公路进了加油站。同往常一样,我照例买了一份当地的报纸。这是我很久以前就形成的习惯——每次出去旅行时,总喜欢看看当地的报纸。这样我便知道自己在哪里,周围是些什么样的人,城里有些什么事情。

那是我第一次看到他。

他从《奥兰多卫报》当地消息栏的头版新闻上瞪视着我。他的眼睛有些特别——即使在黑白照片中你也能够看得清那是碧蓝的,但是在这张面部照片上,混浊的眼神后面还隐藏着别的什么,一种冷酷无情的东西。在你看过几千张这一类照片之后就能够看出它们的许多含义。但是这张照片里有些东西却是我以前从没见过到的。

接着我就看那篇文章,明白了他都干了些什么。说实话,不管你觉得自己是多么强硬不屈、有着十足的大男子气,不管有多少人称你为“神捕”,并告诉你在打击犯罪活动中发挥了何等重要的骨干作用,也不管你看过多少份警方的报告、研究过多少法庭的卷宗、仔细审视过多少尸体剖检的照片——不管什么都无法让你有思想准备看到眼前这样的事。此时此刻你变得过于警觉:肾上腺素开始大量分泌,你开始渗出汗珠,你的听觉变得极其灵敏;你嗅到沥青上的汽油味道,听到小市场前门旁边的制冰机马达的隆隆声,留意到在邻近加油的汽车丢了轂盖。

我不想要这样。现在不要。

但那是挥之不去的。“全美通缉令”所在的那个可怕、黑暗、阴

^① 美国动画片中的一个角色。





冷的世界也已经悄悄地潜入这个美好的阳光明媚的佛罗里达的早晨。

我驱车离开时，心中反复考虑着所看到的报道。

这则新闻报道有一处不同寻常：这个凶恶的精神变态者残害了无辜的一家人，而他的受害者们对于他并非陌生人。他们同他很熟，直到被害前一刻仍然认为他是一个好朋友。

从我看到的这则报道中，我知道这个家伙很可能已经不在本州，这意味着当地警察实际上没有机会捕获他。

我知道我们必须追捕这个家伙，而且要迅速。

他太危险了，不能任其流窜到大街上。

现在他既然已犯下这一令人胆颤心惊、毛骨悚然的罪行——可能是在“全美通缉令”节目工作六年之中所听到的最令人发指的行径——那么他就无所顾忌，都干得出来了。

他出生时名叫爱德华·詹姆斯，一九六一年八月四日生于宾夕法尼亚州的布里斯托尔，一个位于费城郊外的河边小镇。然而，从他会说话时开始，他便相信自己的名字叫爱德华·马莱克。他长到十岁时，看到了全家和亲属的照片后才知道，抚养他的人真的是他继父。他的生父在他两岁时失踪了。

但是在埃迪^①十二岁生日前不久，他父亲又出现了。这是这个故事第一次糟糕地中断的地方。

埃迪同他父亲一起生活了一段时间。他的母亲对他管教甚严，并要他明辨是非，而他父亲则是个热衷于社交聚会的人，想把处世之道教给埃迪。

“我就是那时开始吸毒的，”埃迪说。“父亲对我说了是怎么回事，让我试着尝尝，看看到底是什么味儿。”

这样一切就很简单地开始了：埃迪品尝着他父亲同他一起分

① “埃迪”是“爱德华”的昵称。

享的大麻烟。“他教我怎样卷烟。那时要做的事基本上他都教我了。这样我就会明白,我就会知道说话时要当心什么。”

于是,本着那种扭曲的逻辑,埃迪说,他父亲带领他进入了毒品世界。这真是很残酷的具有讽刺意味的事:埃迪的父亲是一个戒毒咨询员。

埃迪记得:“他是个戒毒咨询员,然而他却比他劝诫的人吸毒更厉害,他还拿这件事开玩笑。”

非常可笑。

过了一段时间后埃迪又被扔回给他母亲南希。但是她有她自己的困难。由于她当时的婚姻正在走下坡路,她就搬到佛罗里达州,离她母亲近一些。他们在温特公园她母亲家住了一段时间,后来终于在奥兰多地区定居下来,在一个叫做卡塞尔伯里的市镇附近。

这时候埃迪已上九年级了,他在学校里有些麻烦——诸如旷课之类的问题。而在他缺课时,学校的心理医生报告说,埃迪自称患有暂时性眩晕症。

“他是那样告诉他们的,”南希说,“说他患有暂时性眩晕症。我不知道那是不是真的。说实话,如果认为他的脑子真的有些问题,我心里会好受一些。要是确信是因为他的精神问题才导致他的所作所为,我会好受一些。”

南希尽了一个母亲所能做的一切努力。她无法找到一个治疗专家帮助她管教她的儿子——“没有钱便没有机会”——但是她苦苦哀求当地某个精神病诊所的一个心理医生,总算得到他的同意,每星期两次为埃迪免费治疗。但那也无济于事;埃迪变得越来越狂暴,动辄发怒。那时候他的生活开始围着殴斗和吸毒打转。他在吸用“天使粉”^①方面已毕了业,可是他在十二年级总毕业不了。当他得知初中必须重读时,他就退学了。

① 一种迷幻毒品,常与巴比士酸盐、大麻等混合吸用。

