

我泪如雨下。我知

道大哥不能再见父

亲一面，同样郁结

着绵绵无尽、永难

挽回的悔痛。呜呼，

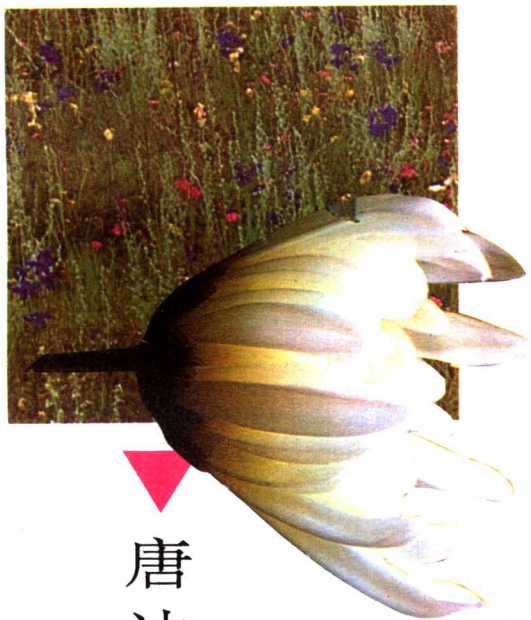
悲夫！

群众出版社



淡痕集

Dan HEI



唐达成

当代名家随笔丛书

当代名家随笔丛书

淡痕集




唐
达
成

群众出版社

(京)新登字 093 号

版式设计:王铁冠

 谈痕集
康达成 著

群众出版社出版、发行 新华书店经销

北京印刷二厂印刷

787×1092 毫米 32 开本 7.875 印张 120 千字 插页 4

1995 年 1 月第 1 版 1995 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7-5014-1282-0 I·463 定价:8.50 元

印数:0001—10500 册

作者小传

唐达成，笔名唐挚，生于一九二八年，湖南长沙人。少年时即爱好文艺，就读于新闻专科时，开始学习写作。一九四九年在北京参加革命，一九五零年初任《文艺报》编辑、总编室副主任，一九五六加入中共，并为中国作协会员，后由于政治运动的牵连，生活颠簸坎坷，搁笔二十余年。粉碎《四人邦》重回《文艺报》工作，任副主编。从一九八二年起曾任作协党组副书记、作协常务书记、主席团委员。并任中共作协党组书记、七届全国人大代表并内务司法委员会委员。著有《艺文探微录》、《两人集》、《贝多芬传》、主编《新中国文学大系》短篇小说卷等。

自序

离休以后，繁杂事务少了，或读书，或漫步，或出游，偶有所感，便写起散文随笔来。这几年，大约是平生写这类文字最多的时候了。

相对地说，散文是比较自由的文体。大至宇宙星球，山川河海，小至花草虫鱼，一砂一石，偶然的邂逅，幽胜的探访，往事的追忆，未来的遐想，兴有所至，情有所动，随手拈来，均可入文。所谓“诗人感物，联类不穷；流连万象之际，沈吟视听之区。”只要有所感而发，有所为而作，便或可因小见大，以一目尽传精神。

但写来写去，又体味到散文实在又是最难把握的文体。诚然，它并不要求严密的逻辑推理，也不求细致地刻画人物，更无需错综复杂的情节，但它却要求真性灵、真颖悟、真感受。唯真情、真感、真语、真发现，方能有真境界。“哀乐之

心感，歌咏之声发。”这是丝毫做不得假的。刻意装饰，精心雕琢，都救不了你，或许反而更令人厌。因此要写出辞真意深的至情之文，谈何容易。

收在这个集子里的长短文，往往是夜深人静，独自在书房南窗下，断断续续记下的，雪泥鸿爪故称为《淡痕集》，敝帚自珍而已。就散文领域而言，恐至今仍未入其堂奥，奈何。

目 录

自序	(1)
嘉峪幽思	(1)
山丹轶闻	(9)
父亲的悔恨	(11)
品印	(17)
情寄笔墨	(20)
青春诗魂	(23)
游包拯墓园有感	(28)
从“三寸丁”到“白衣秀士”	(32)
贝多芬的最后岁月	(36)
煨红薯之忆	(45)
胡同的怀念	(49)
印人之谊	(54)
巨人树	(58)

现代“隐士”史奈德	(63)
斗鸡场印象	(73)
散文三题	(79)
怀念星空	(84)
说画运	(86)
说知耻	(93)
说鼓掌	(98)
假面具遐想.....	(101)
钓鱼杂议.....	(107)
杂说语言相通.....	(110)
逛旧书摊.....	(116)
说爱才.....	(119)
漫说茶文化.....	(124)
得水能仙天与奇.....	(130)
求竹记.....	(136)
温蒂.....	(142)
定陵忆游.....	(149)
歌声宛转.....	(157)
木雕艺术.....	(162)
雕塑之思.....	(168)
死亡的故事.....	(172)
产婴纪事.....	(181)

育婴纪事·····	(191)
青海高原掠影·····	(202)
金川散记·····	(209)
摸蟹记·····	(219)
塔什干趣闻·····	(222)
绿草如茵·····	(225)
故园情·····	(228)
墨缘·····	(231)
风雨无语话悲凉·····	(235)
编者的话·····	(239)

嘉峪幽思

—

万里长城的关隘中,据说只有嘉峪关保留最完整。关城是明代长城西端的起点,雄踞于戈壁滩。北倚黑山,南凭祁连,扼道西陲,著名的丝绸之路迤迤千里,经此直通新疆,当年有“维屏西极”之谓。今年仲夏,我有机会与友人沿丝绸之路漫游,得以一睹巍然大关之雄姿。但见关城高峙,楼堞接天,果然气概不凡。站在城楼上,南侧耸立天际的祁连山巅,仍闪烁着白白的雪顶,北侧黑山逶迤起伏,一派虎踞龙蟠之势,极目西眺,便是莽莽苍苍浩渺无涯的大戈壁滩了。漫步城堞之间,风声习习,思绪万千,耳边仿佛震响着当年金戈铁马的奔腾呐喊之声。在嘉峪关博物馆中,流览了昔日遗留下来和陆续出土的文物,意外发现馆藏中存有一副禁烟名臣林则徐亲笔书写的对联。

原来，林则徐在道光皇帝昏庸荒谬的裁断与投降派里勾外连、阴谋破坏的双重夹击下，禁烟大计终归失败，于一八四〇年冬被革职，后又敕令流放伊犁。于是在漫漫长旅的跋涉中，林则徐以带罪之身经过这里，留下了墨迹。

二

往事越百年。公元一八四二年十月，丝绸路上彤云密布，朔风萧瑟，寥阔荒凉的大漠上，只有几个牵骆驼、骑着川马的黑点，凄凉清冷地蹒跚前行。马背上素服端坐的老人，就是“罪臣”林则徐。他神情依然严峻凝重，面色已为多日风尘扑打得黝黑憔悴了，颌下黑白相间的长须，不时为西来的疾风吹得飘拂起来，此时此刻，心怀万家忧乐的他，又在想些什么呢？一八三八年在以林则徐、黄爵滋等人为首的禁烟派的力主之下，道光皇帝看到了林则徐奏章中的尖锐辞句：鸦片“流毒于天下，为害甚钜，法当从严。若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”惊心动魄的警言，终于使龙颜震惊，痛感此事将危及大清统治，这才决定严禁鸦片贸易。然而，可悲的是，历来中国文人的入生理想是通过科举走入仕途，企盼以此为“兼济天下”之途。但在风云险恶、变幻多端的政治利害中，即使象林则徐这样官及湖广总督。

后又为两广总督的钦差大臣，重权在握，也断难力挽颓靡之势。一俟纠纷骤起，英军攻占定海，便有以琦善、穆章阿为首的一批投降派，立即大进谗言诬词，什么“夷兵之来，系由禁烟而起”“以至激变”云云。于是，似乎痛心疾首，曾经厉行禁烟的道光，立即摇身一变，与投降派沆瀣一气，允诺出面求降。并一纸敕令将林则徐革职查办，流放伊犁。轰轰烈烈、万民支持的禁烟运动，就此夭折。接着是丧权辱国，割地赔款。而林则徐作为大清王朝的“忠贞之士”，最后只落得如此令人浩叹的结局。林则徐曾发过“青史凭谁定是非”的沉痛感慨，纵观历史，中国历代文人做官，陷入这样困厄命运的，并不鲜见。

三

于是，就有了那日夜兼程的凄风苦雨，备极艰辛的奔波劳顿和身心痛楚的漫长的流放旅程。一八四二年十月十一日，他与解着他的差人，途经嘉峪关，未曾想到，在这里遇到了同在嘉庆年间考中进士的同年云洲。故友重逢，感慨万千。在他们这次非常难得的相聚中，如何相互倾吐积愆，已无从稽考了。但他应故友云洲所请写下的这幅对联，竟那样轻描淡写，消闲恬适，令人颇感奇怪。对联句是：“桐阴睡鹤观调息，雪夜图蕉得画禅”。是什么动

机促使他以端正的楷书，写下了这样的联句呢？其实禁烟伊始，林则徐已深知此中险恶非同一般。当初他作为钦差大臣去节制广东水师查办鸦片事件时，他的宣南诗社中的挚友龚自珍曾经写过《送林公序》，建议坚决禁绝鸦片烟，并愿与他同往协助。林则徐在覆信中说：“弟非敢阻止旌旆之南，而事势有难言者。”其实他心里明白，此行祸福难料，他是怀着“如履如临，曷胜己己”的复杂心情南下的。后来冲突迭起，斗争日趋尖锐，他在给妻子的信中说得更坦白也更绝决了：“予明知禁烟妨碍奸夷大利，必有困难，而毅然决然不敢稍存畏葸之心者，盖以身许国，但求福国利民，与民除害，自身生死尚且付诸度外，毁誉更不计及也！”世事的发展果然为他不幸言中，他虽然受到万民拥戴称颂，最后也不得不以衰迈之身，踏上流放的苦旅。在这种境遇下，他偶然与故友重逢嘉峪关固然感到了一丝友情的温暖，但鹰犬们虎视眈眈的监视，又怎能使他的“带罪”之身，胸臆畅舒，积愤一吐呢？恐怕也只有以这样超然物外，消隐林下，追索“画禅”的诗句，来遮蔽他心中汹涌激荡的愤懑之情。而果真这样，那刻骨蚀魂的内疚苦楚又有谁能测度呢？

四

嘉峪关构筑得不仅雄伟壮观，而且设防极其周密。整个关城由内城、瓮城、罗城、外城、城壕和壕墙组成，同时又与附近的长城、城台、堡城、烽燧连组成一个相当完整的防御工程体系。就雄踞西陲的关隘而言，真可说是坚如磐石，固若金汤了。林则徐出关时，曾有过这样的描绘：“长城饮马寒霄月，古戍雕盘大漠风。除是卢龙山海险，东南谁比此关雄。”显然除山海关外，此关之雄伟是世罕其匹的了。嘉峪关正门之侧，卧一巨石，如以他石相击，“啾啾”的燕鸣声就会隐隐传出。传说明正德年间，有两燕筑巢于关城内，朝出暮归，形影不离。某日，夕阳西下，觅食的双燕，前后向关城飞来。不料雌燕刚刚飞入关内，狂风大作，飞沙走石，雄燕被裹在风沙中迷失了方向。待风沙稍定，雄燕找到关城时，关门已紧闭。雄燕辗转腾飞，竟无途进入，终于一头撞死在城门脚下。雌燕久候雄燕不归，焦灼悲痛，“啾啾”之声彻夜不绝，终于呼唤而死。自此以后，倘有人击石，雌燕便以为伴侣归来，“啾啾”相应。这个凄恻动人的故事一直流传至今。由此可以想见，当年关卡之森严。而就抵御外敌而言，统治者的设想也够周详严密的了。然而，无论关卡构筑得如何严密雄伟，能挡得住从

心脏肺腑里烂起的衰朽、昏庸、腐败么？当初鸦片流毒中国，怵目惊心甚至英人马尔丁（R·M·Martin）也如此描写：“鸦片贩子腐化了、降低了和毁坏了不幸福的人的精神生活，而且还毒杀了他们的身体。鸦片贩卖者时时刻刻向贪欲无厌的吃人神台贡献新的牺牲，而充当凶手的英人和服毒自杀的华人，就彼此竞争，向吃人神的祭台上贡献牺牲品。”这就是当时严酷悲惨的真相。林则徐当年曾采取了异常果敢而断然的措施，他强化了关卡，对外商的进口船只更是严密监查，并令出具“永不夹带鸦片，如有带来，一经查出，货尽没官，人即正法，情甘服罪”的甘结。然而，腐败已极的满清王朝的大小官吏，多是贪赃枉法之徒，英人看准了清廷这个致命的痼疾，他们曾这样分析：“朝廷官多嗜好鸦片，故倘以贿赂扩张贩路，必能达到目的。”他们后来正是依照这条恶毒的方针打开了贩毒的财路的。而投降派的穆章阿等人之所以反对严禁，根本原因在于他们与鸦片贸易明里暗里相勾结，他们的种种卖国勾当也无不以此为指归。收受贿赂是他们大宗收入的财源，是他们保持糜烂奢侈生活的保证，他们怎能不挖空心思百般破坏打击林则徐这批抵抗派呢！马克思曾经深刻地指出：“英人收买中国当局，收买海关官吏和一般的官员，这就是中国人在法律上抑制鸦片的最近结果，贿赂行为和停驻黄埔的英国商船偷运来华的鸦片烟箱一同侵

入了‘天朝’官僚界之肺腑，并破坏了宗法制度的柱石。”有大肆收买的无耻行贿者，又有贪婪污浊的受贿者，气数将尽的满清王朝，上上下下已发出腐尸般的恶臭，林则徐的悲剧命运，几乎是注定的历史必然。以自己雄奇的关城楼堞傲视浩浩莽莽的大戈壁的峥嵘险塞，又能如何呢？就在一代英杰林则徐终于困死于流放地时，如火如荼的太平天国运动爆发了。

五

俱往矣，这一切历史的烟云！如今只留下沉重而严峻的教训供后人凭吊思索。我站在楼阁城堞之间，漠风扑面，远处古老的丝绸之路已是一条宽阔的柏油大道，逶迤曲折投入瀚海石砾之中。我又想起嘉峪关博物馆里林则徐书写的四句诗：“天山炮削摩肩立，瀚海苍茫和望迷。谁道崤函千古险，回看只见一丸泥。”渗透了政治人生的酸甜苦辣，林则徐不会不痛感气数将尽的大清王朝已朽烂到骨髓中的腐败之势。他纵然有宏才大略，卓识睿见，也无力挽回已颓之大局。雄关巍巍峨峨，但回首间，也不过泥丸而已，奈何，奈何！眼前仿佛只有神情孤伤的林则徐踉跄的荒凉大漠中的凄凉身影，骑坐在羸马上的他越来越仓然远去，然而恍惚之间，戈壁上下仿佛又幻化出熊熊

大火，焚烧于天地、砂碛、丘陵之间，一片赤红。那是一八三九年初夏，林则徐收缴了全部鸦片二百三十七万六千二百五十四斤，在虎门海滩上点燃的愤火，整整二十二个日夜，烈焰冲天，大火蔽日，万众欢腾，亘古未有的奇景何等壮丽，这是维护民族尊严，痛击侵掠，高张民族正义之帜的神圣的大火！一代名臣林则徐虽然背负着千古奇冤和屈辱死去，但他用浩然正气所点燃的这场大火，却永远不会在民族历史上熄灭。薪尽火传，这照耀史册的大火，将会随着民族的绵延不绝，给我们以永远的昭示。