

洪子誠 主編

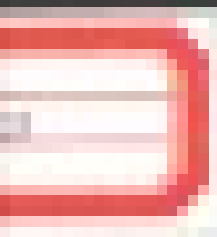
九十年代中國詩歌

臧棣 ◎ 燕園紀事

卷一百一十五



國朝文獻



90 年代中国诗歌

燕园纪事

臧 棣 .

文化艺术出版社

九十年代中国诗歌

燕园纪事

臧 棣 著

*

人文艺术出版社出版

(北京丰台区万泉寺甲1号)

新华书店北京发行所经销

中国铁道出版社印刷厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 6 字数 100,000

1998 年 3 月北京第 1 版 1998 年 3 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5039-1724-5/I·755

定 价: 10.80 元

主 编：洪子诚

编 委：程光炜 陈 超 孙文波
唐晓渡 肖开愚 王家新
西 渡 张 枣 臧 棣

臧棣
④
燕园纪事



序

洪子诚

近些年来,诗歌创作的现状受到许多责难,“诗歌危机”的说法又再次出现。如果不是笼统、而是分析地来面对这些责难的话,那么,可以发现,它们既来自不同的方面,且对“危机”的指认也存在着差异、甚至抵牾的含义。这些责难至少涉及以下几个层面的问题:一是中国现代诗一开始就存在的难题;二是九十年代现代汉语诗歌创作的“转变”所呈现的“不确定性”;另外,这里也潜隐着诗人、诗评家在诗歌观念调整、反省上的紧张关系。

从一种意义上说,“诗歌危机”的命题在可以预见的相当长的时间里是有效的,如果对现状的批评所提出的问题,是那些自新诗诞生之日起就面临的问题的话。例如,在与古典诗歌的“断裂”中,新诗如何建立自身的体制和艺术经验;现代汉语在诗歌写作上的可能性的开掘;面对西方诗歌和中国古典诗歌“传统”的强大压力的态度和策略;作为诗人的诗艺目标与作为启蒙知识分子的人文意识的选择与协调;等等。这些问题,在新诗发展的各个时期,都不断被提出,九十年代也不例外。这些难题的“再次重临”以及处理失据而出现的混乱,并不应由当前的诗作者来承担。当然,九十年代的诗人和诗评家也有他们所难以回避的责任,这就是反省新诗历史上在处理这些问题时存在的偏差和失误;但同时,也必须认真辨析、总结本世纪初以来几代诗人和诗论家在解决这些难题时作出的贡献。也就是说,“新诗”本身的“传统”,还没有成为我们的创造者所重视的“资源”。在这方面,提出警惕对一种“时间神话”的迷信,应该说是适时的。

从另一种意义上说,“诗歌危机”又可以说是一个虚假的问题。写诗的人比读诗的还要多,读者已离诗远去;诗写得越来越难懂、不知所云;诗执意潜入个体狭小感觉空间,与广阔现实生活和迫切问

题脱节；诗在竭力雕琢，进行语言游戏，而忘记了内容，忘记宏大和崇高；……这些责难之所以令人疑惑，一方面是概括所必须的事实根据是否充足，更重要的是这种判断所依循的准则能否成立。就后者而言，这本来就是个需要讨论的问题。如果我们不再像以往那样进行激烈但无效、不得要领的争论，那么，我们必须改变处理问题的方式。也就是说，不是首先从各异的诗观出发，凭一种印象，对诗界现状估出结果是四分五裂的描述和判断，而是首先细心地考察诗人们究竟做了些什么，做得怎样，并首先讨论我们据以评判、解读现代诗歌的理论、方法的合理性和有效性。基于这种理解，我觉得，我们不仅要“对诗提问，而且对‘对诗提问的人’提问；不仅质疑诗，而且质疑自身。这种质疑、反省，不是专指某一部分人的，而应是一种普遍性的自觉意识。因而，把目前诗界中的冲突和复杂关系，简单划一地看作是保守与革新，或“代际”的关系恐怕不一定合适（虽然确实也存在这种因素）。当然，在目前，质疑和反省有一个迫切的指向，这就是调整与确实发生重要变化（出于谨慎，我不使用“转型”或“另一种”这种说法）的九十年代诗歌的关系。这是包括我在内的许多关心当代诗歌者所要面对的问题。

多年来，在极有限的范围内，我看到不少严肃、真诚的诗歌“献身者”（我在使用这个词时，绝没有哗众取宠的意思）。在文学的诸样式中，诗歌环境在当前是最为困难的。诗界由于观念和其它更重要的原因出现的对立和分裂，有目共见。一些诗人的辛勤劳作，不能获得承认。社会发展的强大的商品性趋向，也使诗的地位日见窄狭和窘迫。在当今的大多数情况下，诗不可能是获致名利的较好途径。在这种情况下，不少诗的写作者长期坚守于这孤寂的领地而不退缩。他们以对词语和技艺的不知疲倦的锤炼，表达对这个纷乱、矛盾、混杂不明的世界的经验，以他们对人类精神性生活的坚执，在不可能中寻找可能，在无意义中寻找意义，在混杂无序中寻找秩序，在失望中寻找得救，在缺乏诗意中寻找诗意。这是让人感动的精神和态度。

这次，文化艺术出版社出版的《90年代诗歌》丛书，其作者正是这些诚挚的耕耘者的一部分。自然，他们作品的得失成败，那是需要在诗学的层面上加以严肃、细致分析的。

为了这套丛书的出版，不少同志做了大量的工作，在此一并致谢！

1997.8.7

目 录

小小的拯救	1
古琴	3
液体弹簧	5
低音区	7
那留下来的.....	11
完成	14
抽屉	16
启蒙读物	18
巨人	19
访友	20
新年降雪	24
没有竖起的纪念碑	26
室内脱衣舞	28
猜想约瑟夫·康拉德.....	29
走过两条路之后,或驳弗罗斯特.....	31
结束	33
解释斯芬克斯	37
纪念福克纳眼中的加缪	39
眼神	40
秋波	41
戈麦	42
白色	45
苏格拉底之死	46
未名湖	48
正像梅花所能暗示的.....	53

蓄水池	54
线人	56
反战	59
伪证	61
露水	62
爱情发条	63
赴美签证	65
地下通道	66
与风景无关, 仅仅是即景	67
反省	68
叶赛宁	70
不可能的永生	72
大风降温	74
勉强忍住	75
信鸽	77
小保姆的觉悟	78
红桃皇后	79
临海的沙丘	81
日出之前	83
未名湖	85
自我总结及其神话	86
海鸥	88
小丑之歌	89
摇滚歌手	90
柳荫公园内的圣迹	92
为一只海鸟谱写的探戈	93
木匠活	95
校园见闻	97

教工宿舍内	98
简易招魂术	100
无情的美人	104
午夜蝉鸣	105
内部	107
婚姻烹饪学	109
纪念一位死于火事的花花公子	111
为性格中有待揭示的部分而作	113
年终总结	114
怀孕的消息	115
借助于歌唱	116
返回	118
沿海午餐	122
书信片断	124
个人书信史话	129
未名湖	131
立秋日	133
香山	134
风暴	135
车祸之前	136
客座死者	137
神话	138
柳荫公园	139
露天舞会	140
女歌手的下意识	141
渤海	142
对爱情虚无主义的复杂感情	143
自由的另一面	144

与暗夜共舞·····	145
一九九五年冬天的一场大雾·····	146
我管他叫纳博科夫先生的人·····	147
我的工程师友人·····	148
哑剧的轶事·····	149
艺术家·····	150
他的问题·····	151
维拉:一个名字的故事·····	152
维拉的女友·····	154
关于维拉的虚构之旅·····	159
维拉的白领丽人妹妹·····	160
维拉的梦想成真·····	161
维拉的镜像·····	163
维拉的蜘蛛之梦·····	164
维拉斯掉的一封信·····	166
未名湖·····	168
尤金·奥尼尔的冰块·····	169
建筑工地的看门人·····	170
过街天桥·····	171
施工现场·····	172
幽灵世界·····	173
在旅行中失去的女人·····	175
在楼梯上·····	178
牺牲品·····	180
赞美·····	182
相手师的独白·····	184

小小的拯救

连着阴天，晾衣绳上的
裤褂摸上去像刚剥下的兽皮
我索性穿上他的工作服
去敲你的门

我的视力在望远镜中
恢复得很快……
宇宙的深处不乏亮点
我差不多又看到了你——

正用细胞旅行，从海上
像放飞似的，越过国境线
什么？你说这的确
是你第一次学会发誓

继续努力吧，既然
说出它就意味着完成它
哦……现在，旋涡开始加速
爱就像喷气的花纹

猛然分泌出大量的湿
你抬头，试图在冲刺时
看得比我更清楚。但是
有一口水呛住你

吊在麻绳上，一只海鸥
来拜访我们。我争辩说：
这不真实。“但，买下它吧
我将用整个蜜月为你报销”

(1997.9)

古琴

(为王枫而作)

我和它一起漂着
它伪装成渡船,而我
则想象至少有过一秒钟
我曾幸福的河豚

整个秋天都像是
它的背景。落叶忙着
谱写它们金色的安魂曲
虽然有些亡魂是硬凑进来的

灰色的树干迎着风
像集体婚礼中的新郎
新娘却是第一次操起斧子
为新生活的温度而劈柴

她没想到会从木头中
劈出它来。她发现
那上面的丝弦幽亮得
像她在夜间走过的那些小径

她伸手扶住它,用它丈量
她的身高。而那些小径中
有一条,每当她量一回
就会向尽头以外再延伸一米

她也没料到我会紧跟着
从水下冒出来。她像没认出
我似地,继续劈柴:木屑横飞
一切转瞬间又恢复了原状
(1997.10)

液体弹簧

她把冷水倒进铁锅里
她干这活时，专注得像个盲人
她不会出错，就好像
这活是在梦游中进行的

也许，她是在用那水声
帮助自己回忆起什么。或者
更单纯，她只是用水声来提神
她还用她自身的器皿贴近那口锅

整整一个夏天结束了
她还在倒冷水。仿佛
她用的那口锅没有底
也可能有更简单的解释，比如

倒进去的水还远远不够
而这涉及到她怎样度过她的
后半生。我承认我不知道
她是否想过她生来与我们不同

她婉言拒绝了潜在的帮手
她想独自一人代替我们
做一件事。仿佛除了她
没人能把它做好