

周芬伶

散文精选集

· 陈义芝
主编

图书在版编目 (CIP) 数据

周芬伶散文精选集 / 陈义芝主编. 桂林: 广西师范大学出版社, 2003. 12

(新世纪散文家)

ISBN 7-5633-4348-2

I. 周… II. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 118183 号

广西师范大学出版社出版发行

广西桂林市育才路 15 号 邮政编码: 541004
网址: <http://www.bbtpress.com.cn>

出版人: 萧启明

全国新华书店经销

湛江蓝星南华印务公司印刷

(广东省湛江市霞山区菱塘路 61 号 邮政编码: 524002)

开本: 889 mm × 1 194 mm 1/32

印张: 8.625 字数: 192 千字

2003 年 12 月第 1 版 2003 年 12 月第 1 次印刷

印数: 0 001 ~ 6 000 册 定价: 17.50 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷公司联系调换。

前言

熟识中文创作的人，对先秦诸子散文、汉代纪传体散文，以及李密、陶渊明、江淹、庾信等人的六朝文，韩、柳、欧、苏代表的唐宋文，必不陌生。清初吴楚材、吴调侯叔侄编注的《古文观止》，网罗历代名篇虽有遗漏，但大体轮廓的掌握分明，仍是研读古代散文最重要的读本。

今天我们读古代散文，除《古文观止》上的文章，《论》、《孟》、《庄》、《荀》，也不可弃，因为是源远流长的文化气质。归类为小说的《世说新语》，写人叙事清雅生动，当小品文读也不错，可欣赏它精练的笔触、机智的余情。而继明代归有光、张岱之后，犹有黄宗羲、袁枚、姚鼐、蒋士铨、龚自珍……

古人说，“文之思也，其神远也”，又说，“事出于沉思，义归乎翰藻”，当文统与道统厘清，艺术的想像力与语言的精致性即获得高度发扬；迨至明代独抒性灵，清代提倡义理，民国梁启超锤炼的新文体（杂以俚语、韵语及外国语法），两千年来中文散文的山形水貌，因而更见壮丽。可惜今人不察中文散文有其独特鲜明的传统，往往以西方不重视散文为名，任意贬损散文价值，误导文学形势。

究实而言，粗糙简陋的经验记述与不具审美特质的应用文字，当然算不得散文，就像这世界充斥许多声音，只为沟通、





发泄之用，或无意为之，毫无旋律可言，也就算不得是音乐。但我们不能因为声音之产生容易而漠视声音之创造，同理，不能因“非散文”之充斥而不承认散文所展现的生命价值、启蒙作用。《庖丁解牛》、《出师表》、《桃花源记》、《滕王阁序》之所以千古传诵，正在于作家内在精神之凝注与文学意趣之挥洒，代代有感应。

清末刘熙载《文概》讲述作文七戒：“旨戒杂，气戒破，局戒乱，语戒习，字戒僻，详略戒失宜，是非戒失实。”分别关切文章的主题、文气、布局、语字、结构、义理，我们拿这个标准来检视现代散文，也很恰适。试以现代（白话）散文前期名家的看法为例。

周作人主张散文要有“记述的”、“艺术性的”特质，“须用自己的文句与思想”，“真实简明便好”。

冰心主张散文创作“是由于不可遏抑的灵感”，并且是以作者自己的灵肉“来探索人生”。

朱自清说：“中国文学大抵以散文学为正宗，散文的发达，正是顺势。”他认为散文“意在表现自己”，当然也可以“批评着、解释着人生的各面”。

鲁迅主张小品文不该只是“小摆设”，“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息”。

林语堂说小品文“可以发挥议论，可以畅泄衷情，可以摹绘人情，可以形容世故，可以札记琐屑，可以谈天说地”，又说散文之技巧在“善冶情感与议论于一炉”。

梁实秋特重散文的文调，“文调的美纯粹是作者的性格的流露”，“散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典丽的词句，而在能把心中的情思于干净净直

截了当地表现出来”。

以上这些话皆出现在 20 世纪 20 年代,可见白话散文的基础一开始就相当扎实。

梁实秋以降,台湾文坛的散文名家,从琦君到张晓风,从林文月到周芬伶,从王鼎钧到简媾,从董桥到蒋勋,并时聚焦的大家如吴鲁芹、余光中、杨牧、许达然,几乎没有一个不是集合了才气、人生阅历、丰富学养与深刻智慧于一身的。他们的散文大笔驰骋自如,颇能融会小说情节、戏剧张力、报道文学的现实感、诗语言的象征性。散文的属性被发挥得淋漓尽致,散文的世界乃益加辽阔;散文的样式不再只循旧式美文、杂文、小品文或随笔的路径,科学散文、运动散文、自然散文、文化散文或旅行文学、饮食文学,为人间开发了无数新情境,阐明了无数新事理。

随着资讯世纪的来临,文类势力迭有消长,我预见散文的影响力将有增无减,而每位作家收入一两篇的散文选,光点涣散,已不足以凸显这一文类的主流成就。“新世纪散文家”书系(九歌版)因而邀当代名家自选名作汇编成册。柳宗元谈读诸子百家的收获,曾说:“参之穀梁氏以厉其气,参之《孟》、《荀》以畅其支,参之《庄》、《老》以肆其端,参之《国语》以博其趣,参之《离骚》以致其幽,参之太史公以著其洁,此吾所以旁推交通而以为之文也。”必先了解各家的艺术风格、表达技法,方能于自我创作时创新超越。这套书以宜于教学研究的体例呈现,欢迎走文学大道的朋友从散文下手!这批优秀作家的作品见证了一个辉煌的散文时代,他们的创作观更合力建构出当代中文散文最精粹的理论!

陈义芝



推荐周芬伶

周芬伶创作散文逾二十年,自其作品观之,纯真与逸荡的赋性兼融,精约与繁复的形质交映。她宽解人生纠葛,洞识情根,表里莹彻。

周芬伶的散文成就在:描写遭遇的甜美、苦痛、辗转、怔忡时,能黏着深入,也能疾转宕开,看去只是自家的细节,却正是千万人在同一戏台上搬演的搏命大事。

李癸云从女性写作的角度撰写周芬伶散文综论,为读者开启了解读周芬伶的另一扇窗。

——陈义芝

周芬伶散文观

人们在散文中寻找理想人格和文明，散文因之背负沉重的道德负担，正所谓“文以载道，诗以言志”。所有慷慨风流、任情放诞之事，诗人、小说家皆谓之为艺术家专有。男散文家如果有再婚风流情事，皆遭严厉指责；女散文家亦只能是宜家宜室的完美女人，很少有人涉及性别情欲或叛逆书写。我并非刻意流入阴暗歧异之处，而是在寻求真理的过程中，使黑与白、明与暗、美与丑、正与奇两极相激。在原始意识中，人本来就处于二元对立的世界，这是生命本身具有的戏剧性。

目 录

周芬伶散文观

辑 一 大 一

- 3. 小大一
- 11. 素琴幽怨
- 18. 我的红河
- 23. 写信的母亲
- 27. 狂歌正年少
- 33. 只缘那阳光
- 38. 东西南北
- 45. 水仙之死

辑 二 沉 静

- 53. 海国



- 58. 红唇与领带
- 64. 小王子
- 69. 青鸟
- 72. 品人
- 77. 静观(三则)
- 83. 冬之一日
- 88. 时空错愕

辑三 顿 挫

- 95. 最后一日
- 99. 南国
- 104. 花前
- 107. 玫瑰花嫁
- 113. 隐约之歌
- 116. 惊生三叠
- 120. 一扇永不关闭的门
- 125. 广播年代
- 130. 阁楼上的女子
- 135. 浮尘笔记
- 139. 淡淡春晖

辑四 微 温

- 147. 今夜,心情微温
- 153. 蓝天,再见!
- 156. 听听海啊!

辑五 人 梦

- 163. 凝望男树的女树
- 168. 酸柚与甜瓜
- 173. 莼鲈解
- 177. 六岁写真
- 182. 瓶之腹语
- 186. 老电影
- 191. 卿卿入梦
- 198. 恋子情结
- 201. 柜子的心
- 204. 衣魂

辑六 汝 身

- 211. 玫瑰红玫瑰白
- 216. 汝身
- 223. 与吃
- 231. 与钱
- 243. 与失落的照片

附录

- 253. 写作的女人最美丽/李癸云
——周芬伶散文综论
- 263. 周芬伶写作年表
- 264. 周芬伶散文重要评论索引



辑一大一





小 大 一

偷偷叫你们一声“小大一”，你们一定又要抗议：你们早已是大人了。你们不小吗？有谁的头发短秃秃的，好像是稚毛茸茸的小鸡？有谁会在校园碰到老师，站得笔直，举手为礼？有谁会提到恋爱时，还有高中生似的腼腆？在“东海”你们是与春天为伍的，你们不小吗？

我叫你们“小”，你们还嫌我不够老呢！记得第一次到你们班上课，我又长又直的头发把你们骗了，你们把我误为重修生。我本来就是重修生，重修大一的纯真与热情，不是吗？因为我不够老，你们不太相信我的话，我总想争辩，你们依然笑得天旋地转。每次一到课堂，总想回去，你们不大情愿向我敬礼呢！

不知道你们私下叫我什么？在课堂上，校园里，你们叫我“老师”。知道我来做什么吗？你们只知道我来教大一国文，还知道我来讲春天的舞蹈、秋天的思想吗？你我都知东海是美的，尤其是三四月间，大度山像一个聚宝盆，人们的愿望一一实现，愿愿相许。宝石的愿望，堆得满坑满谷，红、橙、黄、



绿、蓝、靛、紫，随意洒在绿野中；钻石的愿望，镶在黑丝绒的夜空，在那里闪烁如梦；流苏的愿望，迭垂在紫荆树林；织锦的愿望，挥洒在琉璃瓦上和微波的水面；爱情的愿望，成就一对对彩蝶游蜂；青春的愿望，展现在翩翩少年的笑靥眼波间。在上课前，我最喜欢走过那条又长又直的凤凰木大道，这时候，会突然想起，该给你们讲一些古时候采桑季节的浪漫故事，或者讲一些物换星移、花开花落的变幻。但是，当我走进教室，看到你们微凉的眼神、麻木的表情，我又把热情抛回紫荆花丛中了。你们并不要听这样的故事。当我神游在汉家陵阙、秦楼明月，徘徊在桃花源、长生殿，你们的眼里没有和我一样的泪，你们的心不如我跳得这般激烈。你们的心和眼在哪里呢？我在寻找，有时在国文课本底下看到一角英文课本，有时是会计学，有时只是一张涂得团团糟的白纸。真想走掉，你们不要听李清照的凄凄惨惨，不要听千万年前的关关雎鸠，你们不要听。

我不会做老师，国语讲得太不标准，“虫彳尸”分不清，“ㄋㄨ”绞成一团；我不会改作文，每篇都是打圈圈，似乎它们没有什么缺点；我也不会出题目，试题风马牛不相及，让你们说太太太简单了；也不会训话，每一次训话，先脸红的是我；我还很爱笑，讲到什么好玩的，比你们笑得还凶；不善言词，偏偏必须连讲两个钟头。我才明白，老师就是常常把同样的话讲许多遍的人。每当发现自己正在抄袭自己的语言，真想化作烟消失算了。语言本来不需要重复，但是，太多太多的小大一样浪一样卷来，我的嘴实在跟不上你们的脚步啊！

实不像老师，怪不得你们喜欢考我。你们说文学太虚无缥缈，古人的愁太单调。难道愁不是单单调调的吗？愁还有多彩多姿的？中国的愁，美国的愁，现代人的，古人的，会有

两样吗？你们太喜欢变化，太喜欢快乐，实在不愿告诉你们愁是什么了。看你们满足、憧憬的眼睛，血乳交融的脸，有时候真想告诉你们：“你们好美丽。”因为纯洁、天真、热情而美丽。但是，你们并不知道，只急着长大、赚钱、一步登天。你们常提到责任、前途、压力、焦虑、竞争、名利，这些成年人的口头禅早已变成你们的成语了。真想把你们都留在十八九岁的位置，只看到清风明月，无视于莽莽红尘；只知道坚持，不懂得妥协；只看到是非，不懂得利害。然而我羞赧，因为你们并不要听，你们急着念好英文飞到亚美利加，急着寻找速成的罐头爱情，急着挑起成人的担子，你们不要纯情，你们要长大。

你们问我如何保持纯真，我说只要像照顾身体一样照顾你们的心灵就够了，你们摇摇头不相信。我再说，那就邀请一个心灵的守护神吧！宗教的、文学的、艺术的神祇，在我们的头上飞翔，邀请一个吧！天上的人并不比地下的人少呢！但是，你们依然不相信。怎么样让你们相信呢？我再说：那就好好地恋爱吧！不要耍花腔，不要比较，不要性急，要一往情深，要真心实意。你们说那太浪漫了。我只有说，那就诚实吧！看顾这过时的美德，心里常留着诚实的镜子，照明自己也照明别人。你们终于有点相信了！很难，是不是？老师总想让学生同意他的话，学生却千方百计地提出相反的看法，无论老师或学生都是很难做的。

你们爱问一些非常严肃的问题，譬如：“生命的意义是什么？”“怎样抉择？”“宗教与人的关系如何？”你们总让我发现自己的软弱无能，并让我发现自称老师是一件多么自大的事情。你们说“活得没有什么意思”，我说“我有千万个理由活下去，为了征服日复一日的死亡，为了领受爱你的幸福，为了继续希望”；你们说“抉择是困难的”，我说“那是因为你们既要鱼又要





熊掌”；你们又说“宗教是人类信心的扶持，信仰是人对自身的膜拜，人即是神，神即是人”，我说“神权没落，是否代表人不再相信自己呢？”你们的问题也是我的问题，你我的问题是古人的，也是现代人的问题，它们曾有各种不同的答案，我不能代替你们决定答案，我只能告诉你们，思索本身比答案更急切，生命的过程比目的更重要。你们一定认为我在搪塞。就算是搪塞吧！如果有一天我发现确实的答案，我不再当老师，我要做诗人，以神谕启示世人，啊！你们又在笑我了。

那一天，你们在堂上演完《虬髯客》，为了改编剧本，我们谈到“传统与创新”的问题，辩论到后来你们差点把我轰下台，有人提醒我“老师，你错了！”很奇怪的，你们把我归在传统这一边，把你们算成现代派，也许你们不知道，我才把自己划为现代派，把我的老师说成传统派呢！你们说旧的东西无益于现代人，传统死了！不，传统没有死，我看到它们在你们的身上呼吸，在你们的眼底发亮，你们写的字是古人创造的，你们的长相有的就像李白、杜甫，传统怎么会死呢？你们又说，只要创新就是好的。但是，创新不是标新立异，这两者太容易混淆了，我喜欢创新，但不完全信任它，如果你的创新只是实验，还不能令自己信服，最好还是慢一点要求别人的肯定；而传统它不为迎合你的喜爱而存在，它也不会因为你的反对而消失，它的缺陷是永远少了一点点。传统与创新是互助体而非对抗体，它们的存在就像一座天平，不能只往一端载重的。这是未为你们同意的一点，但，恐怕你们有一天无法拒绝你的学生或儿女把你归为传统派吧！

你们最喜欢说：“我们是叛逆的。”你们说这句话的神情好像在说：“我们是小孩。”我看到有人一生叛逆，有人叛逆二十年、十年，有人不过叛逆一两年，有人一生从未叛逆过，你们会

叛逆多久呢？正像你们会年轻几年呢？当然，我错了！你们只有十八九岁，只应做十八九岁的事，然而我，却要求你们有三十岁的稳重，四十岁的理性，五十岁的智慧，我要求你们的诚然太多了！

不应该要求你们，只应该喜欢，因为你们还未被分类，你们只是国家的小孩，家庭的小孩，学校的小孩。你们不是建筑师，不是总经理，不是父亲、丈夫或妻子、母亲，不是圣人或罪人、君子或小人，你们只是孩子，有点迷失，有点梦幻，有点“需索”。只是不知道该怎么喜欢你们，只好化作一串串叮咛。就如同那一次的“烤鸟夜谈”，带你们参观完报社，你们说要来我家和我养的小鸟聊天，我特别点了蜡烛，郑重地宣布：我们要像太古洪荒的原始人，围着火静静地讲述经历，细吐心事。但是，你们偏不，你们要唱，唱《小雨》，唱《七月凉山》；你们要说，说追女朋友的糗事；你们要笑，搜罗一些笑话来笑。我才知道，原来年轻人的喉咙是安放了一架收音机，随时可放，关则关不住。那一晚疯狂大作秀，把我养的鸟吓死了一只，你们都不知道。这时应该怎么喜欢呢？我只有默默坐在一旁，有一个人也静静地坐在书架边，始终不吭一声，后来，我们拼命激他说话，他却给我们钉子碰，他说：“人一生下来就固定的，没有办法改变，对的就是对的，错的就是错的，争辩是毫无意义的。”我很疑惑，我们的身上有父母、朋友、情人，甚至下一代的影子，我们每爱一个人，他的灵魂就投影在我们身上，我们不只是自己。但是，我没有说出来，他应有他的意见，而且他并不需要别人的喜欢，是不？

我们还谈到交朋友。你们把女孩子分成四等：第一等是美丽，指外表漂亮惹眼，这是你们崇拜的对象；第二等是有气质，指缺乏外在美、徒有内在美的；第三等是可爱，指外貌、内

