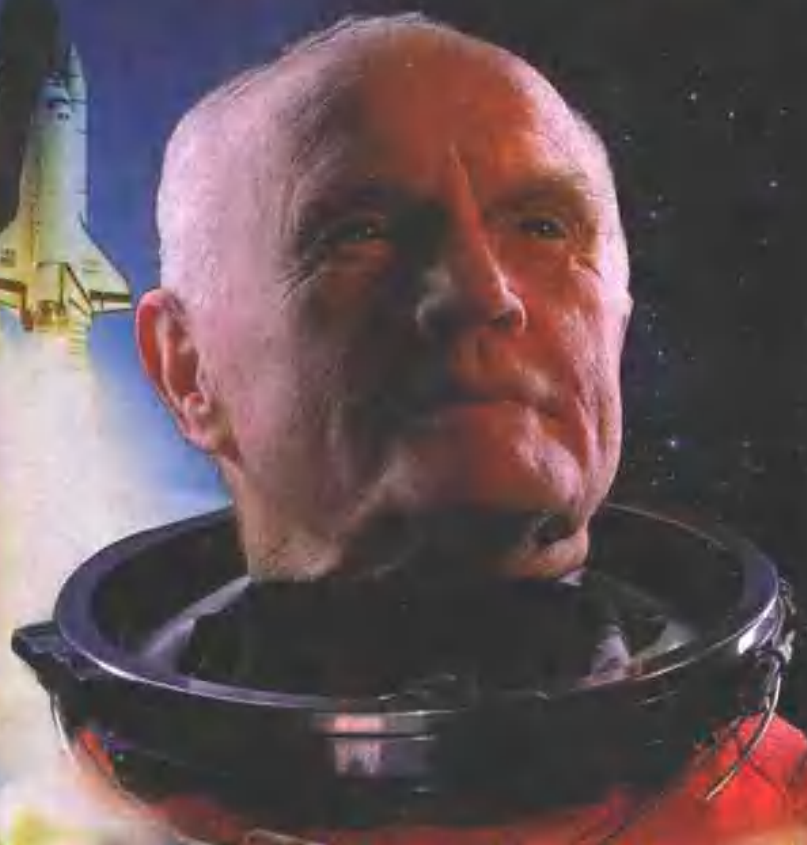


36 年前太空探險 77 岁再次征空



太空英雄格陵

John H. Glenn, Jr.



文
程
本
版
文
司

赵浩生 著

赵浩生著

太空英雄格陵



* T138854 *

文懷沙署



中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

太空英雄格陵/(美)赵浩生著.—北京:中国文联出版公司,
1998.10

ISBN 7-5059-3183-0

I.太… II.赵… III.长篇小说:纪实小说—美国—现代
IV.1712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(98)第30892号

书 名	太空英雄格陵
作 者	赵浩生
出 版	中国文联出版公司
发 行	中国文联出版公司 发行部
地 址	农展馆南里10号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	谢群
责任印制	胡元义
印 刷	中煤涿州制印厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	690千字
印 张	4.125
插 页	10页
版 次	1999年1月第1版第1次印刷
印 数	1—5000册
书 号	ISBN 7-5059-3183-0/I·2409
定 价	13.80元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系



作者简介

赵浩生，著名美籍华裔学者、著名新闻记者、社会活动家。1920年生于河南息县。曾任重庆《中央日报》、上海《东南日报》驻南京特派员和驻日本特派员。1952年赴美深造后执教于美国耶鲁大学。1973年，赵浩生先生第一次回国，曾撰写了大量充满爱国热情的文章，激起海外华侨、华人的爱国热忱与祖国认同回归的热潮。

主要作品有：《来自中国大陆的声音》、《悼念与回忆》、《从三十年代到新的长征》。

介绍美国的作品有：《漫活美国新闻事业》、《漫活美国总统选举》、《漫活美国青年》。

新闻报导有：《鸚鵡螺号的故事》、《格陵征空记》、《肯尼迪夫人》、《中国学人在美国》、《赵浩生新闻作品选》。

25年来，赵浩生先生往返中美间至今已有76次，每年在国内有半年的逗留，除推动中美各项交流合作外，并任郑州大学、河南大学、山东大学、武汉大学、黑龙江大学、深圳大学、北京外国语大学、暨南大学荣誉或客座教授。



上图是发射格陵从地面到太空,又从太空返回地球的一些设备:阿特拉斯火箭已挺立在放射座上,上面是“友谊七号”太空船和高架在船顶刺入天空的脱出塔。格陵坐在太空舱中,正准备征空。



36年前首当征空大任的约翰·格凌(John H.Glenn, Jr.)自第二次世界大战以来，建功累累，荣获五枚优秀飞行十字章及十八和缀饰的飞行勋章。他整个的飞行生涯，时刻都在与死神挑战，运行太空功勋卓著。



36年前飞入太空探险的美国太空宇航员七勇士，
左起第3名为陆战队中校格陵。



美国太空英雄格陵和他的妻子安妮。
(上图为 36 年前格陵的妻子)



77岁高龄的美国太空宇航员格陵，检查身体、加紧训练，准备1998年10月29日再次太空探险。



36年前的太空英雄格陵，现已77岁。他仍壮心不已，将再次太空探险。

(本书插图照片选自美国《生活》杂志和《时代》周刊)



身穿太空服的格陵

目 录

前言	赵浩生(1)
第一章 天路历程的起步	(9)
第二章 火箭·太空·太空舱	(22)
第三章 太空人的选拔训练	(34)
第四章 探路太空	(50)
第五章 英雄的锤炼	(73)
第六章 二月二十日	(88)
第七章 长相望	(103)
第八章 凯旋曲	(117)
附录:(1)序浩生格陵征空记	林语堂(126)
(2)后记	赵浩生(128)

前 言

美国人有一种“老子天下第一”的思想。这是天真的自大狂，也是刺激进步发展的原动力。

当这种自大狂遭到挫折和挑战时，会激起不可想像的反弹。我留美半个世纪，曾亲自感受到多次这样的挑战和反弹。其中最具有震撼性的，就是在美苏冷战方殷之时，前苏联先于美国在1957年10月4日发射出一颗人造卫星。

当这颗卫星循着地球轨道在太空昼夜运行时，美国人几乎感到是国难当头。怀着雪耻御侮的激情，年轻的肯尼迪总统宣布美国人要“登上月球”。

登上月球的第一步必须将太空人射入太空。一个

不惜工本的《水星计划》开始全面启动。到1962年2月20日，美国第一位太空人格陵成功的飞入太空，以四小时五十五分的时间绕地球三匝安全归来。这是美国人民欢呼若狂的胜利时刻，格陵在美国成了一个洗雪国耻扭转乾坤的英雄。

这位对飞行冒险成癖的“太空人”，原以为不久就可以更上层楼登上月球。但美国的航空太空总署也许为了维护他完整的英雄形象，或是为了培养更多的太空人，始终没有让他再踏上太空的征程。

格陵在失望之余卸下太空装投入政坛。外传肯尼迪总统有意利用他的盛名把他培养成民主党总统的候选人，他确曾一度加入民主党总统候选人的竞选行列；但不久就知难而退，最后当选为代表俄亥俄州的民主党参议员，4任共24年，这位征空英雄成为国会山庄的一位年高德劭的政治家。

作为一位七十七岁德高望重的政治家，他照理应该告老还乡安享天年；但出人意料的在他宣布从参议员退休之后，又再度请缨重入太空。

他的行动不是不甘寂寞沽名钓誉，也不是回光返照心血来潮，而是经过多年深思熟虑后所作的冷静决定。

原来在他作参议员期间，他就参与国会老化研究特委员会的工作。这些研究材料使 he 想到，在太空人训练中失却地心吸力的环境下所引起的人体变化与在地面上的老化有很多相似之处。美国六十五岁以上的人口有三千四百万，在未来 50 年此一数字将增加三倍。全世界的老年人口数字更为可观，要了解在无地心吸力环境下老年人的人体变化，必须有一位老年太空人升空试验，此人非他莫属。为了这个严肃的任务，他决定重整戎装向航空与太空总署申请再度征空。

经过严格的体格检查，他被正式批准于 1998 年 10 月 29 日登上《发现号》太空梭作为期 9 天的飞行。

他的申请准备工作一直在对外保密的情况下进行，当他的要求被正式批准发布新闻时，引起了全美爆炸性的致敬欢呼，格陵的英名像夕阳红般再度光耀全美。

他的老妻知道他的意图时反应非常冷静。他们结婚 55 年，其间格陵曾出过 149 次任务，其中包括五小时的《水星计划》的太空飞行。作为一个军人和太空人的妻子，她对丈夫这种冒险生活已经习惯。他的两个孩子对此也习以为常。36 年前格陵首次征空时，他的儿子只有 16 岁，女儿 14 岁，今天已经是 52 和 50 岁的老人。两个孙儿正是他们父母当年的年龄。今年

十月廿九日，他们祖孙三代将一起在克林顿家里从电视上目送他们七十七岁高龄的亲人飞向太空。

36年前格陵第一次征空在太空运行近5个小时，全美和全世界似乎都停止了呼吸凝视着电视屏幕上的历史性画面。如今36年过去，人们的年龄增加但激情犹在，格陵再次征空的壮举一定会从新点燃起当年的狂欢热情，当年目睹格陵征空的世界级人物也经历了巨大的沧桑变化，飞扬跋扈的赫鲁晓夫已完全被人遗忘，雄姿英发的肯尼迪早已长眠地下。唯一在位的是英国女皇伊利莎白，但已蛰居深宫垂垂老矣。

世事在变人在衰老，但科技的发展却日新月异，格陵今天第二次征空所乘坐的《发现号》太空梭和当年《水星计划》中的《友谊七号》太空舱相比有天壤之别，《友谊七号》只是一个单人座，格陵是被安放在座位上的。这个只容下一个人的舱位也只有一线天窗，《发现号》有十个大窗户；《友谊七号》的操纵盘上只有56个电钮，《发现号》上有850个。以《友谊七号》一个人占的面积算，《发现号》的面积可供64人活动，两者相比，一个是单人床位，一个是五星级饭店的大套房。

《发现号》太空梭上有七名太空人，以年资和地位

论，格陵应数第一，按指挥系统说，总指挥是布朗(CURT BROWN)，格陵名列第七，职位是装载员，为了表示对他的尊重，大家要称他为参议员；但他拒绝接受。他要求大家直呼他的“约翰”之名，把他当作名列第七的装载员对待。在总指挥的命令下，他要学习太空梭中的一切。布朗的命令简明铿锵：“我们是到太空工作，而不只是活着”。

从1957年前苏联放射第一颗人造卫星起，四十年来，整个太空科学有了惊人的进步。今天，太空梭、太空站往返地球已成了家常便饭。运行在太空的各式各样的人造卫星也越来越多。今天，太空科学已不是任何国家的专利，而是一个全人类全地球的共同事业。1975年7月17日美苏两国的太空站在太空会面比翼双飞。1994年2月3日俄罗斯太空人乘坐美国的太空船与美国同僚同征太空。1995年6月29日美俄两国的太空梭在太空结合会师，外国的太空人经常成为美国太空梭中的座上客，欧美各国制造的卫星很多是用中国的《长征》火箭发射。

今天，太空科学发展的目标是如何以太空为基地登上更大、更远、更神秘的地球以外的星球。在这个探险宇宙的大业上，作为地球上的人类已成为一家人，