

李存光编选

世纪良知

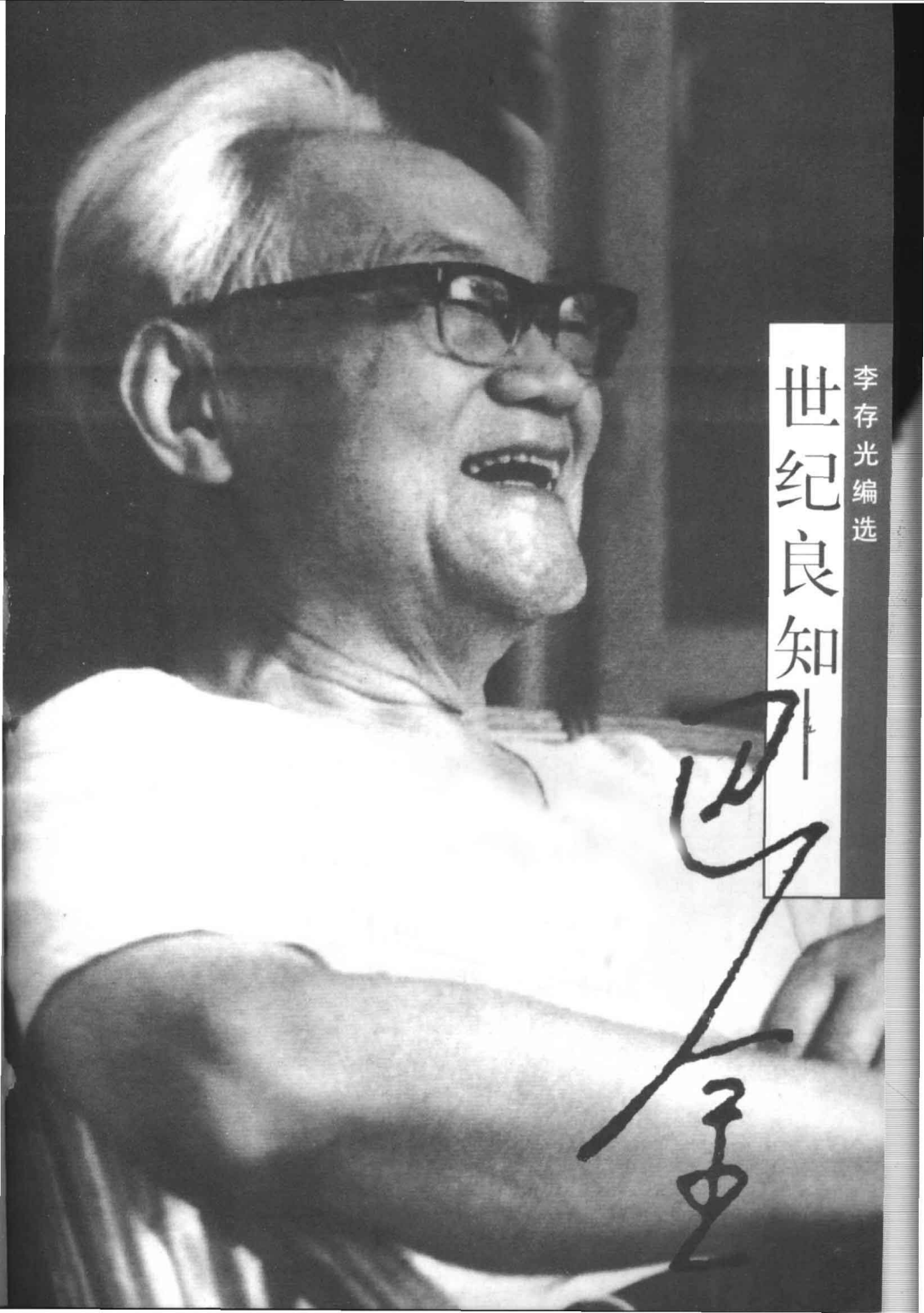
四
金



李存光编选

世纪良知

四
金



(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

世纪良知 - 巴金 / 李存光编. - 北京:人民文学出版社,2000.11

ISBN 7-02-003199-4

I. 世… II. 李… III. 巴金 - 生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 21307 号

责任编辑:王海波

装帧设计:柳泉

责任校对:常虹

责任印制:张文芳

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街 166 号)

宏达印刷厂印刷 新华书店发行

字数 398 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 17.75 插页 2

2000 年 11 月北京第 1 版

2000 年 11 月河北第 1 次印刷

印数 1-10000

定价 26.00 元

献 辞* (代序)

尊敬的巴老：

在新世纪莅临之际，欣逢先生九六华诞。人民文学出版社全体员工谨向您奉上我们衷心的祝福！

先生乘五四激流，毅然进身文苑。数十年耕耘不辍，著作等身；您创造着美，创造着文明的财富，您是文苑的宗师，是时代的巨匠。您用真诚和善良，向祖国和人民献出赤子之心；您秉承正义，鞭挞黑暗，讴歌光明。您是世纪的良知，民族的骄子。您的道德文章，堪为标表，垂鉴后人。

我们由衷地感谢先生几十年来对人民文学出版社的支持、帮助和关爱。您是我们的良师和挚友，我们为能出版您的作品而深感荣幸和自豪。“激流”三部曲《家》、《春》、《秋》，“燃烧着希望之火”，激动了一代又一代青年的心；《随想录》“把心交给读者”，开文坛新风，赢得了亿万人的崇敬。您的创作全集、翻译全集是中国和世界文学的瑰宝。我们愿继续传播先生的著作和精神，将您心中的“希望之火”播向寰宇！

浩瀚的银河中有一颗璀璨的星，镌刻着先生的名字；星光有恒，与日月同辉，彪炳人间。

1999年11月25日

人民文学出版社恭贺

* 本文是人民文学出版社为巴金九六华诞而发出的贺信。

目 录

1	献辞(代序)
---	--------

第一辑 与二十世纪同行

3	谭洛非 谭兴国 巴金——二十世纪人类的艺术良知
19	冰 心 他还在不停地写作
23	黄 裳 关于巴金的事情
33	荒 煤 我所认识的巴金老人
51	萧 乾 挚友、益友和畏友巴金
68	沙 汀 巴金与我
71	王仰晨 半个世纪的友谊
76	罗 迦 “我绝不放下我的笔” ——记巴金同志几件小事
83	余思牧 一颗比钻石珍贵万倍的心 ——我所认识的巴金
102	李存光 我眼中的巴金老人
114	柯 灵 从一个人透视一个时代
114	一 他交出了自己的心
115	二 现代中国历史风情画
117	三 喜见巴金光盘
118	四 天上有颗巴金星
120	徐开垒 巴金和他的同时代人

- 128 | 翟泰丰 巴金:与历史同行的文学大师
——在第四届巴金国际学术研讨会开幕式上的讲话

第二辑 一颗燃烧的心

- 135 | 杨 苡 坚强的人
——访问巴金
- 147 | 王西彦 炼狱中的圣火
——记巴金在“牛棚”和农村“劳动营”
- 175 | 薛家柱 不屈的灯光
- 180 | 纪 申 巴金——读者、作家、译者的真诚朋友
- 195 | 舒 乙 巴金的三件大事
- 201 | 陆正伟 散布知识 散布生命
——巴金赠书记
- 208 | 刘季星 愚公“填海”
——巴金与中国现代文学馆
- 215 | 陈思和 知识分子的生命价值
——九十岁以后的巴金先生
- 221 | 周海婴 探望巴金小记
- 224 | 谷 苇 巴金手迹
- 231 | 赵兰英 情牵读者
——巴金病中记
- 234 | 李 辉 云与火的景象
——我所理解的巴金

第三辑 充实丰盈的生命

- 247 | 李 致 永远不能忘记的四句话
- 252 | 纪 申 巴金的情与趣

- 260 马识途 巴金回家记
 270 张 镏 又当桂子飘香时
 282 李小林 一份迟到的礼物
 ——献给母亲的在天之灵
 286 彭新琪 巴金萧珊之恋
 304 吴泰昌 “巴金这个人……”
 314 谷 苇 巴金的情
 331 丹 晨 巴金的魅力
 340 李 致 巴金的心
 346 李兴民 巴金人格论

第四辑 《随想录》评说

- 361 陆正伟 《随想录》的发表与潘际垞
 372 《随想录》五集笔谈
 372 张光年：语重心长
 373 王 蒙：最诚恳的呼号
 375 冯 牧：这是一本大书
 376 唐达成：真知灼见·人间至情
 378 袁 鹰：他呼唤着作家的历史责任感
 379 刘再复：里程碑式的作品
 381 李存光：巴金文学道路上又一座丰碑
 383 汪曾祺：责任应该由我们担起
 384 谌 容：只因为是真话
 385 张 洁：旧势力、旧制度的无畏的批判者
 387 《随想录》三人谈
 387 王元化

- 388 柯 灵
- 392 吴 强
- 394 孙 郁 从《随想录》看中国文人精神
- 400 萧 乾 更重大的贡献
- 404 潘旭澜 关于《随想录》
- 407 陈思和 《随想录》:巴金晚年思想的一个总结

第五辑 化作春天的泥土

- 429 矫 健 到巴金花园去
- 439 茹志鹃 我心目中的巴金先生
- 445 邹荻帆 致巴金师
——读《最后的话》想起的
- 449 魏明伦 我敬仰巴金晚霞辉煌
- 450 周立民 我心中的明灯——巴金
- 452 吴罗蕙 回忆巴金先生
- 456 张 弘 巴金的书和我
- 463 程永照 巴金作品影响我家四代人
- 470 汪耀华 巴老,感谢您!
——巴金七种签名书赈灾义卖纪详
- 474 赵长天 一个作家对巴老的认识
- 476 孙 郁 鲁迅与巴金
- 485 高行健 巴金在巴黎
- 497 陈喜儒 作家的生命
——记巴金在日本
- 510 丹 晨 巴金在香港
- 528 丰田正子 巴金先生的讲演稿
- 531 嶋田恭子 《寒夜》带给我希望和勇气

535	比埃尔—让·雷米 介于托尔斯泰和亨利·詹姆斯之间的巴金
539	本世纪伟大的见证人之一 ——法国总统弗朗索瓦·密特朗在授予巴金荣誉军团勋章 仪式上的讲话
541	为人生为理想持志创作不懈的作家 ——在授予巴金荣誉文学博士学位大会上香港中文大学的赞辞
545	他的存在代表着亚洲的理性 ——授予巴金日本福冈亚洲文化奖创设特别奖的理由
547	辜也平 走向世界的巴金
557	编后记(李存光)

第 一 辑

与二十世纪同行

巴金——二十世纪人类 的艺术良知

□ 谭洛非 谭兴国

如果我们把巴金的创作生涯从1927年在法国巴黎写作《灭亡》算起,至今已整整六十五个年头。六十多年来,除了“文革”动乱期间被迫辍笔而外,巴金勤勤恳恳,从不懈怠,为中国人民和世界人民写作了半个多世纪。他通过思想上艺术上不倦的追求、探索、创新,形成了自己独特的美学思想和艺术风格。由这种美学思想实践产生的七百多万字的创作和翻译著述,反映了中国和世界二十世纪所经历的种种风云变幻。他虽然没有写出像托尔斯泰《战争与和平》那样表现整整一个时代的宏伟史诗巨著,却用他众多的长篇、中篇、短篇小说,以及散文、特写、杂文等建构了一部异彩纷呈的二十世纪人类心灵的发展史。那对美好理想的不屈不挠的执着追求(希望万人幸福的新社会的出现),那自始至终充溢着的真诚的人道主义精神(对压迫、剥削、专制的憎恨,对人类的热爱和同情),那对美好未来的坚定信念(青春是美丽的,人类的春天一定来临),使它冲破了时间与空间的限制,激发起千千万万读者的同情和觉醒。在不同肤色、不同国家、不同民族的人民之间,架起了一座座互相沟通、理解、团结的桥梁。正如巴金自己所说那样,“把人的心拉得更近了”。而它

本身,也就成为人类共有的精神财富的一部分。

—

巴金是属于世界的,但他首先是属于中国的。一种优秀文化,越是世界性的,也就越是民族化的。

巴金生于二十世纪初,法国总统密特朗称他为“本世纪伟大见证人之一”。在中国他就不仅是见证人,他还是生活的记录者、创造者。巴金是吃“五四”奶汁长大的。“五四”的启蒙和革命,带来了中国文学二十年代到三十年代出现的第一个创作高峰,当时主要表现在短篇小说、新诗、散文和各种理论的活动方面,鲁迅和郭沫若是突出的代表。接着进入三十年代以后,出现了“竞写长篇”的局面。由于新文学毕竟比较年轻,在当时上百部长篇小说中,卓然不群,够得上称杰作的还是极少数。一出手,巴金就以年青一代坚决反封建的战士姿态,驰骋在中国文坛。如果说茅盾的《子夜》反映了三十年代十里洋场大上海的那样一个半殖民地的中国社会的基本特征,控诉了帝国主义勾结封建主义对中国的掠夺罪行的话,那么,巴金的《家》就反映了二十年代渗透在我国内地乡村城镇中那样一个半封建的中国社会的一些本质特征,控诉了依附于军阀势力的封建专制制度的罪恶。《家》和《子夜》的相继出现,不仅对当时无聊文人写三角恋爱的文坛颓风是一扫荡,而且也是对进步文艺界流行的“光慈式”的“革命+恋爱”公式化的一大突破,给新文坛带来一种清新刚健的空气,标志着中国新文学长篇小说创作的长足进步和第一批丰收。自然是《家》奠定了巴金在新文学史的不朽地位,但在这之前和之后的《灭亡》、《新生》、《死去的太阳》和《爱情的三部曲》,也写出了中国青年面对着死气沉沉、罪恶腐朽的旧社会,

他们的愤懑、呻吟、控诉和反抗，他们对光明未来的追求和渴望，以及他们自身的苦闷、矛盾、冲动、求索和觉醒。在这方面，巴金充分表现了中国进步知识青年艰难曲折的心灵奋斗历程。也正是在这一点上，巴金拥有最广大的青年读者群，但是，由于巴金早期信仰过无政府主义，也由于巴金独特的生活道路当时还未能和革命文学的主潮融汇在一起，所以他也遭受到文艺界一些人（包括某些带有宗派情绪的进步作家）的责难和攻击。这时，正是革命文艺运动的主帅鲁迅最早全面地认识了巴金，实事求是地肯定了巴金。“巴金是一个有热情的有进步的思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家，他固然有‘安那其主义者’之称，但他并没有反对我们的运动，还曾列名于文艺工作者联名的战斗宣言。”

三十年代后期，中国进入神圣的抗日战争，这是中国作家民族精神最昂扬而生活又最艰苦的时期。巴金经过了抗战的血和火的洗礼，在颠沛流离的生活中他是写作最勤奋的一个。民族的危机，现实的教育，使他摆脱了无政府主义思想影响的束缚，投身到了广大人民群众抗日民族解放的洪流中去。虽然他以抗战为主题的三部曲——《火》，在艺术上并未获得很大成功，但却表达了作家深沉的爱国主义激情和对火热斗争的渴望。他写出了《家》的续篇《春》和《秋》，完成了在中国现代文学史上具有里程碑意义的反封建专制制度的《激流三部曲》。特别是他在抗战后期写成的《憩园》、《寒夜》，不仅是他个人创作上的艺术高峰，而且就其批判力量和震撼人心的感染力来说，也是中国现代小说中继《阿Q正传》和《子夜》之后的又一艺术杰作。巴金继承着鲁迅清醒的现实主义传统，他创作的高觉新和汪文宣，是处于转换时期，中国知识分子两个悲剧性的不朽艺术典型。

那么在民主革命时期，在现代中国青年思想发展的历史上，

巴金究竟处于什么地位,起过什么作用呢?在这个新旧交替的时代,他起到了某种启蒙作用和桥梁作用。巴金是诚实的,也是很谦逊的,他自己承认,他不像鲁迅那样成为一代青年崇敬的导师,因为他并不能给当时的青年指出一条明确的路来(他自己就为没能找到正确的路而长期苦恼),但是他却做了青年们最知心的朋友,和青年们一道呐喊、呼号,一道探索、追寻,分享他们的痛苦和煎熬,给他们一点温暖和勇气。三十三年前,当我们还很年轻的时候,我们在评论巴金作品时,曾经写过这样一段话:

解放前有一个青年学生曾经在文艺阅读上走过这样的道路。当他年纪很轻,心灵十分幼稚,还沉醉在家庭小圈子的时候,他觉得世界上只有母亲最可爱,只有月亮和星星最明亮。于是,他爱上了冰心的《寄小读者》和《繁星》。那里面告诉他怎样遐想,怎样和湖水交谈,当他年龄一天天增长,离开了家,走向了学校。他觉得这一切不是原来想的那么好,那么美。接触到人,他想了解人和人中间隐藏着什么关系;接触到社会,他想了解社会到底是什么样儿。对于花儿鸟儿逐渐失去了兴趣,他需要友谊,需要看看世界。于是很自然地,他又喜欢起巴金的作品。巴金在作品中告诉他:这个社会不是好社会,是人吃人的社会,有一些人“把自己的幸福建筑在别人的痛苦上”,青年人应当反抗这个社会,应该起来革命。一团为大众献身的烈火,在这个青年身上燃烧起来了,他立志作一个革命的青年。但是,怎样革命呢?向哪个方向走呢?他在巴金的作品中找不到确切的答案。只有当他读了高尔基、鲁迅等人的作品以后,他才感到看到了真理的火花。

至今我们仍然认为这段话比较恰当地说出了巴金作品对青

年的积极影响和其局限性。巴金的作品并不代表革命真理，但它却在一个青年从幼稚走向成熟，从家庭走向社会，从个人走向群体，从蒙昧走向真理之间，架起了一座心灵的桥梁。对这个桥梁的作用绝不能低估，千千万万个知识青年正是通过这个桥梁找到了革命真理，走向了革命道路。

早在1936年，巴金就在一篇文章中引用了一个青年读者给他的来信，信中写道：“我永远忘不了从你那里得来的勇气。”“你给了我战斗的力量。”“去年一二·九学生运动的高潮把我鼓舞起来，使我坚决地走上民族解放斗争的路途！在这半年的战斗中我得着不少活知识与宝贵的经验。我抛弃了个人孤立状态而走向集体的生活当中”。不少老同志在回忆录中都谈到他们年青时候正是在巴金作品的启发和鼓舞下，冲破封建家庭的罗网，走向社会寻找真理，迎着抗日的烽火，终于踏上革命征程。

二

1949年巴金以十分喜悦的心情迎接着人民的解放，新中国的诞生。他对中国共产党，对社会主义充满了由衷的崇敬和爱戴。因为他绝对痛恨的帝国主义、封建主义、官僚资本主义的统治被推翻了，毕生梦想的人人平等，人人幸福的新社会就在眼前出现，这难道不使人欢欣鼓舞吗？不仅是巴金，就是中国广大的知识分子和全国各民族的绝大多数人，这种感情也是真诚的，特别是他摆脱了长期困惑他的思想阴影——无政府主义和个人主义的思想影响之后，他真正感受到了一个全新的天地。这从他给1949年9月全国第一次文代会写的发言稿《我是来学习的》，和他在粉碎“四人帮”后写出的第一篇文章《一封信》中都有真挚的剖白和回顾：

1949年10月1日，我在人丛中望见天安门广场上数不清的迎风招展的红旗，听见春雷般的热烈欢呼，从下午三点起接连六个小时高呼“毛主席万岁”，和毛主席洪亮而亲切的回答“同志们万岁”的声音响彻云霄。我离开阳光照不到的书桌，第一次在广大的群众中间，如此清楚地看到中国人民光辉灿烂、如花似火的锦绣前程，我感到心要从口腔里跳出来，人要纵身飞上天空，个人的感情消失在群众的感情中间，融化在群众的感情中间，我不住地在心里对自己说：我要写，我要写人民的胜利和欢乐，我要歌颂这个伟大的时代，歌颂伟大的人民，我要歌颂伟大的领袖。在旧社会中受尽欺凌的知识分子，那个时候谁不曾有过这样的感情呢？

这样，他自觉地、认真地学习马列主义、毛泽东思想，努力深入工农兵生活、积极参加各种政治活动和社会活动，成为“歌德派”和“遵命文学”在某种程度上的奉行者。他前后有一年多的时间深入抗美援朝前线，每年都用几个月访问各国，或者深入工厂农村进行视察、参观，他从来没有停止过写作，从来没有放下纸笔这个战斗的武器。尽管他再也没有写出超过过去的长篇，但他那上百万字的短篇小说、散文、特写、游记、政论、杂文、理论论文和创作经验总结，仍然是我们新中国文学创作的瑰宝。其中有些篇章，在思想性艺术性上都达到了相当高的水平，成为传世佳作，例如《团圆》、《杨林同志》、《我们会见了彭德怀司令员》，以及对奥斯维辛集中营的揭露，对契诃夫、高尔基这些作家的研究，甚至在“棍子”临头的情况下，仍然写出了铁骨铮铮、发人深省的《作家的勇气和责任心》。

当然，新中国成立以后，巴金怀着一颗赤子之心，也如同我们许多人那样，对社会主义前进道路上可能遇到的曲折是缺乏思想准备的，对新社会也会存在或出现一些阴暗面是认识不足