

魏志远关于生活和命运的断想

名家心迹丛书

上海人民出版社

一种过程

● 魏志远 著



JOCHENG



0802025

魏志远关于生活和命运的断想

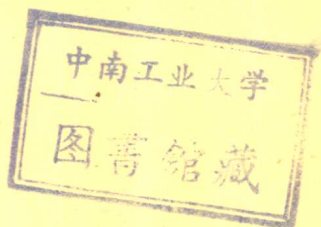
名家心迹丛书

上海人民出版社

一种过程

● 魏志远 著

YIZHONG GUOCHENG



(沪)新登字 101 号

责任编辑	严国珍
	张 珏
美术编辑	杨德鸿
封面装帧	柯谷夫

· 名家心迹丛书 ·

一种过程

——魏志远关于生活和命运的断想

魏志远 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海市天马印刷厂印刷

开本 850×1092 1/32 印张 5 插页 4 字数 103,000

1996 年 3 月第 1 版 1996 年 3 月第 1 次印刷

印数 1—15,000

ISBN 7—208—02211—9/G · 322

定价 7.50 元

自序

我想不好该为这本书说几句什么样的话。

序什么呢？

这时候我想我就是个傻瓜。我看窗外。窗外是冬天，街道两旁的梧桐修了枝，光秃秃的。我看见风卷着那些枯叶在空中颤悠。

春天过后是夏天，这是我一部小说的篇名。很早很早我就知道了大自然的这个秩序。我想一切事物都是这样。比如有生就有死，年轻的后面是衰老。

我还没有衰老。我明白这仅仅是个时间问题。这是谁也无法抗拒，谁也不能回避的过程。这么想了，一个人或许就能心平气和地过日子。

因为这个，有了我的书名。

每个人都有他活着、且要活下去的理由，我也是。我以我选择的方式活着（假若一个人真能选择的话）。生命的存在只有在过程中得到显示，因为是我，也就是我的：一种过程。

还有，我认为不管深刻还是浮浅，思想一说出来就变得滑稽了。就像我此刻一样。

魏志远

1995.12.14. 于上海

目 录

自 序

一种过程.....	1
想想明天	71
河在远方	76
这个世界的秘密	80
房子	84
我的太阳	87
在善良背后	90
二哥	95
六月.....	101
那条河.....	104
往事.....	109
燕子.....	113
我们这种人啊.....	116
哦,羌塘草原	122
那一片天空.....	126
馈赠.....	131
察隅纪事.....	134

一种过程

1

突然就看见母亲老了，还有父亲。我说不出话，在那么一个瞬间我想我看见了这个世界的精髓。所有的时空都凝聚在这么一个点上：开花，结果，枯萎。那么快，揉揉眼睛过程就结束了。

我是回家给他们庆贺生日的，70岁。我说，爸。我说，妈，祝你们生日快乐。

动作迟缓，还有白内障，耳朵也不再灵敏。我大声喊了一声，妈。母亲没听见，我有些难过。而母亲不愿戴助听器，她说嗡嗡嗡地响。她说这几天感冒了，怎么一感冒耳朵就不好使？然后对我笑笑。

在我的记忆里，母亲永远是那么敏捷，那么美丽，她的辫子又黑又粗，快垂到腰了。她站在钢琴边，她的头向父亲微微一点。琴声响了，我听见歌声像清澈的溪水，从母亲的唇边滴出来。是一个夏夜，也许是一个多雾的早晨。这样的日子，这样的歌声怎么会枯萎？

妈妈，你该上床休息了。

妈妈，你别动，让我来。

妈妈，让我挽着你。

这么说，母亲真的已经老了？想到母亲牵着我的手，想着母亲在夜里把棉被掖住我的后背，想着母亲见我调皮摇头叹气，就觉得胸部硬硬的，坠得我喘不过气，就想在这里大声喊叫，不，不！

母亲在看电视，她坐得很近，她说能不能把音量调大一点，可以吗？她不愿戴助听器。

大自然怎能如此冷漠，如此无情呢？它创造你，让你美好，再把你毁掉。什么样的力量能和它对抗？我的前面是母亲，我的后面是儿子，母亲走过的路我正在重复。

2

有个阿訇对我说过这样一些话，他说，人活在世上就像住旅店，你要住多久，住几楼，住什么样的房间，都是预先安排好的。时间一到你就得离店了。你想多住几天吗？不行。就是几分钟也不行。他说你想想看，你要是不把房间空出来，别人又怎能进去呢？

这当然有一股宿命论的味道。

这样的旅店我还能住多久？会有人叮在我的身后，捏着跑表，时辰一到就敲我的门吗？说这样的话我自己也不可想象，我觉得我似乎刚刚踏进店门，刚熟悉了我居住的楼层、房号，以及楼层和房号里面的设施及我的邻居，我想做的一切还没有开始。排在我后面的先生（或者女士），请你耐心一点，再耐心一点，好吗？求求你，别做出一副虎视眈眈的样子。

3

想起来我的心就开始隐隐作痛，我知道有一种地方我再也回不去了。

现在，风在窗外刮着，下着雨，车轮和喇叭的噪声不绝于耳。这是一座以钢铁和水泥构筑的都市，这座都市正在向空中和地下扩展。当夜幕垂落的时候，这座都市浮在霓虹灯上，像霓虹灯一样妖冶、冷漠。

16岁我就开始独立生活了，那时候真像一只鸟，觉着羽毛已经丰满，迫切地想飞出巢去。父亲关在牛棚，母亲苦苦地护着我们五个孩子。那天早上有雾，雾湿漉漉地覆盖了这个世界。母亲哭着跟在我后面，她抱着最后一丝希望，她说你还小，你不能走。

能飞到什么地方去呢？我被彩旗和锣鼓送到了农村，那是1968年12月28日，我永远忘不了那个日子。

二十多年一晃就过去了，一切还那么清晰，犹如昨天。昨天晚上我觉着应该改变改变面貌，我擦地，擦桌子，洗一个多礼拜换下的衣服，要是我愿意，我会把自己当作那个16岁的少年。空间改变了，容颜也面目全非，而程序依然。

一个人。在这个世界上，一个人，你孤立无援。父母爱你，疼你，而最终还是你自己。独立，就是说一切都得靠你自己。路就是这样走过来的。这条路上和你并行的人不少，你认识了那么一些朋友，你选择了一个女人作你的妻子，走路走到今天，你注意到和你形影不离的只有你自己，要是你不想依附，你就永远是一个人。

飞了出去就再也飞不回来。

独立让我成为一个男人。真正的独立者是顶天立地的。
真正的独立者无处可依，无处可靠，直到倒下。

这是一条谁也无法逃避，无法绕过的道路，不管你是否愿意，迟早你会被抛到这条路上。要么趴下，要么往前走。你的肩头会一天比一天沉重，你步履蹒跚，粗气直喘，而你得独自担着、撑着，这就是你的全部历史，这就是独立生活的全部意义，谁也不能帮你，谁也无法帮你。

4

事物总是呈波浪状展开的，涌上去，落下来，又涌又落，周而复始。股票是这样，感情也不会例外。我们说三十年河东，三十年河西，我们说分了又合，合了又分，历史也好，人生也好，这就是本质。

明白了这个就该心安理得了，是不是？就该坦然，就该无所畏惧，是不是？没有不散的筵席，高潮之后是退潮，包括你最隐秘的细节。还有乐极生悲。

该说的前人好像都说了，而我们却总是盼着那些个例外或者意外。青春很短促，人生很短促，它应该像潮头那样一直往上推，往上推，高峰，辉煌，幸福，快乐，这才是人生。

人真是健忘啊，归纳，总结，一条一项都很清晰，然后放上架，蒙灰积尘。故事一次次再现，乃至一种手势，一个亲吻，我们明白，却无法抗拒。是什么力量在作弄我们，使我们不能自己？

5

难以忍受平庸，日复一日的重复。或许命运只能在波涛上舞蹈，才时时盼着发生一点什么，破坏破坏节奏和程序。生命只有在这样的循环中得以显示光泽。

6

那时候你年轻，你以为你住在世界中央，一切都是为你而准备的。春天为你而来，草为你生长，花为你开放。那个时候你就是这个世界的主宰，天空阴霾，也是因为你而忧伤。

那时候是多么轻松，多么舒畅，又是多么自信啊，你看见力量在你的手臂生长，你奔跑，你唱歌，放声地唱。那时候你一无所有，你是一个孩子，你的富有是因为你有那么一颗心，那颗心就是宇宙，它无边无际，无所不包。

这就是幸福？这就是今天不再拥有的幸福吗？

然后你长大了，然后你开始寻找幸福。

它呼唤你。幸福像一只鸟在前面扑扇翅膀，它的叫声清脆悦耳，它呼唤你。它带你走过乡村还有城市，当鸣叫消失的时候，它在你的梦中出现。它说来吧，快来。它说睁开眼睛跟着我。然后你醒来，然后你伸出手臂跌跌撞撞地向前摸索。你看不见它，你已经想不出它有着什么样的颜色。

你有了妻子，儿子也有了，你还拥有了不少曲曲折折的故事。像燃烧的烟蒂，像暴晒在烈日下的驴皮，你的宇宙在一天天收缩，它蜷伏在你的掌中，稍有不慎，就会从指缝滑

落。

幸福还在前面，轻盈，温柔。它呼唤你，它的叫声轻脆悦耳。它呼唤你，每时每刻。

7

或许，你现在就很幸福。

还要怎样呢？窗外下着雨，冷风呼呼吹着，你有屋檐，风雨不能侵袭你的肌体，你坐在桌前写下这些文字，谁也不能干涉你。你完全可以写下你想说的一切。

该有多少人倾羡你？

恐怕幸和不幸总是因人而宜的。

幼稚是一种幸福，因为浑然不知；成熟是一种幸福，因为洞察一切；儿女成群是幸福；孑然一身是幸福。我们究竟能为幸福说一些什么？还有——塞翁失马，焉知非福？

幸和不幸只能是你自己。你怎么看，怎么想，是笑还是哭，或者缄默。或者你最好守着缄默。事物不是孤立的，事物和事物相接串成一根链条，这根链条缠绕你。

人啊，谁没有七情六欲，又有谁在什么时候不为自己的命运感叹呢？忧伤，抱怨，悲愤，或者欣喜，得意，振奋，我们犹如陷入泥沼，闹着，叫着，拼命挣扎着往上爬啊，谁能够拯救我们？

想到这个我就沮丧（也许有那么一些圣人，他们踩着祥云，不食人间烟火，他们的目光平视，他们的内心是一片湖水，清澈，宁静，没有一丝微澜。这样的圣人不是人，不是人的东西必然不会沮丧），就有了要呕吐的感觉。

谁愿意被泥沼吞没？

又因为这个，我们的生命就显得生动起来了，这个世界也显得生动起来了。幸是意外地获得成功或者免去了灾难，忧也好，喜也好，倘若这个世界没有了意外，没有了成功乃至灾难，活着还有什么快乐，又有什么必要活着？

8

据说印度人是以泪水迎接新年的。他们拥头痛哭，以此感叹时间的无情和匆忙。

又是新年了。

有一句话总是应该说说的，对自己，对朋友，也是对把我们拽进新年门槛的时间，我们说，新年好！

这是问候，也是祝愿。

有一支歌这么唱着，马儿啊，你慢些走，慢些走……。这支歌和我现在的心情很相仿。怎么这么快？我明白，就是不愿接受。想到这个新年又是一张新的彩票，想到支撑着我们的那些祝愿、渴望，还有战战兢兢的等待，就觉着真是疲倦极了。

像我这样耍赖的家伙，最终的结果是被绑架。现在，我身后的门已经关了，那是过去的一年。有多少次了？我熟悉了这种绑架的过程，我为自己感到羞愧。怎么说我都该昂首挺胸，做出一副大义凛然的样子，甩甩头发怒喝一声：别碰我，让我自己走！

看来印度人比我们诚实，或者比我们软弱。我们以炮仗、美酒，以及歌声迎接新年，就像迎娶新嫁娘。然后是蜜月，多情而又浪漫。印度人不是这样，印度人就像举行葬礼。我们相背而立，站在时间的中轴线上，中国人快快活活地伸

手，印度人伤伤心心地摇臂。

迎接或者送行，快乐或者悲切，这仅仅是一种姿态。时间不在乎这个，它总是心平气和地往前走。昨天我给一个少年挂电话，他在成都，我在上海。我说你的嗓音变了，变得浑厚，像个大人了。他说我恭维他，他说，你别恭维我好不好？他的语调激动而又快乐，我听见他忍不住笑出声来。他是我的儿子。这是他对时间的态度。他渴望长大。

我们喜欢这样说话，事情既然已经发生了；或者说，以后注意也就行了。这是我们劝慰别人也是劝慰自己的口头禅。不这样又能怎样呢？不管你有多少可供支出的以后，谁能让时间停顿或者倒转？

那么，还是心平气和地往前走，也只能心平气和地往前走。有情绪的时候，我们就哭一哭或者笑一笑，节日也好，平平常常的日子也好。

9

假若你依顺自己，人的自然，那会是什么样的结果？人的自然是什么？天性？本性？未经雕琢？从来就没有这样的结果。在原始的时候，是原始人，不是人。

而原始总是和你同在，它渴望显示。你为原始赤裸的显示而感到羞辱。你害怕原始。而原始却总是和你同在，他渴望显示。你的所有的努力就是压迫你自己，扼杀你自己。人以此为乐，以此为苦。这就是事实本身。这就是人类文明史的真实过程。

你与原始搏斗是没有终结的，一代又一代。不可抗拒的时候，你为它输入恰当而又合理的成份。

理才是上帝。它统治你，统治人。和上帝一样，理是人创造的。

你为理呼吸，直到毁灭。你寻找真理，一代又一代。

而我们不能没有理，就像我们不能没有上帝一样。我们恨它，诅咒它，而我们不能没有它。我们是它永远的奴隶。

10

我以为这个世界就只有我自己。

那是许多年前的事了，那些年我3岁或者4岁，也许更小些。我躺在草地上，看天空，看空中飞动的云彩，我觉着这世界就只有我自己。

我就这么想着长大了。

我怎么会想到这世界有这么多人呢？我走过了不少地方，我见过许多熟悉和陌生的面孔，他们也会像我这样想吗？这么多的人，这么大的世界，可是我觉着这世界就只有我自己。

我想不好这想法和性格有什么关系，我不这样想。我平常总是不这样想的。我觉着吃惊，我现在却这样想了。我问我自己，是因为你的性格的关系？

我喜爱音乐。我喜爱的所有的音乐最终都让我陷入孤独。贝多芬，柴科夫斯基，肖邦或者巴赫，我觉着他们的所有的乐曲都是因为孤独而写就的。或者就为了描绘孤独。这样想了，就有了一种不可言喻的绝望。

谁能够拯救你？

想着我能有一个上帝那该有多好。是的，是上帝，不是人。不是任何什么人。而我没有上帝，没有谁来倾听我灵魂

的震颤，这震颤不是语言。

时间就这样过去了。时间还会这样地再来。想着我爱过的，以及正在爱着的那些人，想着和他们度过的那些时光，就为我自己感到害怕。

你是否爱？你是否爱过？你是否有爱的能力？或者，就因为爱？就因为爱过？就因为有爱的能力？

上帝啊，我不能再想。

我的上帝也许就应该我自己。只能是我自己。我倾听我自己。只有我才能倾听我自己。

11

要是你爱了，你就奉献出你的所有。所有是什么呢？是心，赤裸而又完整。

我就是这么想的。

我把我的心举在手上，举得高高的，让它像火似地燃烧。可是她说不。不，不能这样，它会烧伤我。

我烧伤你了吗？

一种声音陡然在我体内生长，绽芽抽叶，那么疯狂。是谁给我的种子呢？那颗早已干瘪了的种子是谁滋润的呢？告诉我，我是否布满了苔藓，我的目光是久不清扫的蛛网吗？

我很愚蠢，我烧伤你了。

世界真的已经变了，变得那么彻底。而我却躺在坟墓里大叫，这才是我们的世界！

这有多么愚蠢。

告诉我，烧伤你的是火的热烈还是死亡的阴冷？想着我的声音不曾在摇篮被扼杀，想着那许多的黑夜不曾窃走我

的灵魂,我就不能不颤栗。

让我的心变成石头,让我的血管淌流浊水,为什么不?
为什么?

所有的机会都让我错过了。我站在时间之外。我像我脚下的岩石一样,长着犬牙利齿,狰狞而又可恶。这是谁的过错?

要是我还柔软,还有时间重新塑造我。我很悲哀,我的骨头格格格地响。我只能说骨髓里的话,要是受了,你就奉献出你的所有。

或者不爱。

而我毕竟烧伤你了。让你疼,让你在夜里抚着疤痕流泪。让你说不。不,不能这样!

而我只有一个选择,燃烧或者熄灭。

12

我想看看你走过的那些路。

你站在河的那边,我看你。你走过的道路躺在你的身后,我看不清楚。

要是有一座桥,要是有一叶舟,要是我能腾飞,我就会跨过这屏障,走在你走过的路上。

隔河望你,这屏障真的就不可消除?

时间流着,水涌着,要是我是泥捏的,要是你也是泥捏的,要是我们都扑进水里,我们就会溶合在一起奔流。

这很可怕。想着我们被同一个太阳照耀,却有了不同的颜色。请你告诉我,是什么力量使我们隔河相望?让我们踮着脚,让我们的眼睛疼痛,流出泪来。

这不是命运的安排。不！它不是命运的安排。这是我的选择。绝望在那个瞬间就开始了，我向你伸出手，你的手冰凉或者温暖，我触不到那只手。

在我们之间没有别的，没有欺骗，没有阴谋，我相信是这样。我站在河的这边看你，看微笑爬满你的手臂或者胸脯，我看不清楚，就像我看不清你走过的那些道路。

风一次次地向我们吹来，你觉着冷吗？我站在风中看你，我知道风走过的地方，有什么正在生长，或者——正在死去。

13

只有它能够伤害你，毁灭你。这个如此美妙的词，像她的声音，这个词，它毁掉你了。

纯洁，神圣，还有美，在冬天的季节里，脂粉像树叶一片片地脱落，你看见了她的面孔，熟悉而又陌生的面孔，这个面孔像风流动，你觉着冷了，很冷。

这是冬天，死亡的季节。

14

现在，请你坐在我的身边。看着我的眼睛，看我。是冬天了，我想到了那只木船。天空很晴朗，天空蓝瓦瓦的。你靠着木船站在沙滩上，你的身后是海。这是那个冬天给我的全部印象，沙滩松软，风吹着，然后是马，一匹白马，我在马背上有了飘飘欲仙的感觉。

你觉着真实吗？海，木船，还有马，还有我们。是在火车