

中国现代经典散文



林语堂

# 酷爱人生



# 酷爱人生

林语堂 著

# 目 录

## 酷爱人生

|                      |       |
|----------------------|-------|
| 醒觉·对人生的态度·····       | ( 2 ) |
| 基督徒 希腊人 中国人 ·····    | ( 7 ) |
| 灵与肉 ·····            | (16)  |
| 发现自己：庄子 ·····        | (19)  |
| 情智勇：孟子 ·····         | (23)  |
| 玩世，愚钝，潜隐：老子 ·····    | (30)  |
| 中庸的哲学：子思 ·····       | (36)  |
| 人生的爱好者：陶渊明 ·····     | (41)  |
| 做文可 做人亦可 做文人不可 ····· | (46)  |
| 文人与穷 ·····           | (46)  |
| 所谓名士派与激昂派 ·····      | (48)  |
| 唯美派 ·····            | (51)  |
| 我看人行径不看人文章 ·····     | (52)  |
| 文字不好无妨 人不可不做好 ·····  | (53)  |
| 乐园失掉了吗 ·····         | (55)  |
| 论伟大 ·····            | (60)  |
| 两位中国女人 ·····         | (63)  |
| 论树与石 ·····           | (70)  |
| 论花与花的布置 ·····        | (80)  |
| 袁中郎的《瓶史》 ·····       | (86)  |
| 张潮的警句 ·····          | (90)  |

|                  |       |
|------------------|-------|
| 理想中的女性·····      | (100) |
| 恋爱和求婚·····       | (104) |
| 妓女与妾·····        | (108) |
| 女人·····          | (115) |
| 人生快乐的问题·····     | (119) |
| 人类是唯一在工作的动物····· | (124) |
| 生物学上的问题·····     | (128) |
| 独身者是文化上的怪物·····  | (133) |
| 论性的吸引力·····      | (141) |
| 中国人的家族理想·····    | (148) |
| 论老年的来临·····      | (157) |
| 收场语 人生的归宿·····   | (166) |

## 大荒集

|                    |       |
|--------------------|-------|
| 中国文化之精神·····       | (173) |
| 学风与教育·····         | (184) |
| 读书的艺术·····         | (191) |
| 论读书·····           | (198) |
| 读书阶级的吃饭问题·····     | (206) |
| 我所得益的一部英文字典·····   | (212) |
| 旧文法之推翻与新文法之建造····· | (219) |
| 吃上帝的讨论·····        | (225) |
| 易卜生的情书·····        | (231) |
| 子见南子·····          | (242) |
| 萨天师语录(五篇)·····     | (263) |

## 中国人

|             |       |
|-------------|-------|
| 一 中国人民····· | (281) |
|-------------|-------|

|                |       |
|----------------|-------|
| 南方与北方 .....    | (281) |
| 退化 .....       | (288) |
| 新血统之混入 .....   | (293) |
| 文化与巩固作用 .....  | (297) |
| 民族的童年 .....    | (302) |
| 二 中国人之德性 ..... | (305) |
| 圆 熟 .....      | (305) |
| 忍 耐 .....      | (308) |
| 无可无不可 .....    | (310) |
| 老猾俏皮 .....     | (314) |
| 和 平 .....      | (319) |
| 知 足 .....      | (323) |
| 幽 默 .....      | (327) |
| 保守性 .....      | (332) |
| 三 中国人的心灵 ..... | (336) |
| 智 慧 .....      | (336) |
| 女性型 .....      | (339) |
| 缺乏科学精神 .....   | (343) |
| 逻 辑 .....      | (345) |
| 直 觉 .....      | (348) |
| 拟 想 .....      | (351) |
| 四 人生之理想 .....  | (356) |
| 中国的人文主义 .....  | (356) |
| 宗 教 .....      | (359) |
| 中庸之道 .....     | (365) |
| 道 教 .....      | (371) |
| 佛 教 .....      | (378) |

|           |       |
|-----------|-------|
| 小 引 ..... | (386) |
|-----------|-------|

## 剪拂集

|                         |       |
|-------------------------|-------|
| 祝土匪 .....               | (391) |
| 给玄同先生的信 .....           | (394) |
| 论性急为中国人所恶 .....         | (399) |
| 咏名流 .....               | (401) |
| 写在刘博士订正中国现代文坛冤狱表后 ..... | (404) |
| 苦矣！左拉！ .....            | (407) |
| 《“公理”的把戏》后记 .....       | (409) |
| 文妓说 .....               | (414) |
| 悼刘和珍杨德群女士 .....         | (416) |
| 闲话与谣言 .....             | (420) |
| 讨狗檄文 .....              | (423) |
| 打狗释疑 .....              | (427) |
| 泛论赤化与丧家之狗 .....         | (433) |
| 论土气 .....               | (438) |
| 论开放三海 .....             | (443) |
| 谈理想教育 .....             | (445) |
| 论英文读者 .....             | (453) |
| 谈文化侵略 .....             | (457) |
| 论泰戈尔的政治思想 .....         | (460) |
| 林语堂生活花絮 .....           | (464) |
| 少壮时期轶事 .....            | (468) |
| 喜欢吃的东西 .....            | (471) |
| 有许多癖好 .....             | (472) |
| 写作时的神态 .....            | (475) |
| 演讲要赚钱 .....             | (476) |

|                   |       |
|-------------------|-------|
| 清洁无比的脚 .....      | (477) |
| 他的烟斗 .....        | (478) |
| 潇洒的天性 .....       | (479) |
| 惊人的肚子 .....       | (480) |
| 进教堂为听音乐 .....     | (480) |
| 喜养小鸟 .....        | (482) |
| 对几种事物的意见 .....    | (484) |
| 架着新式无框眼镜 .....    | (486) |
| 憎厌油光头 爱穿舒适鞋 ..... | (486) |
| 剪发的一幕 .....       | (486) |
| 林语堂的太太 .....      | (488) |

酷 爱 人 生





## 醒觉·对人生的态度

在下面的文章里，我要表现中国人的观点，因为我没有办法不这样做。我只想表现一种为中国最优越最睿智的哲人们所知道，并且在他们的民间智慧和文学里表现出来的人生观和事物观。我知道这是一种在与现代不同的时代里发展出来的，从闲适的生活中产生出来的闲适哲学。可是，我终究觉得这种人生观根本是真实的；我们的心性既然是相同的，那么在一个国家里感动人心的东西，自然也会感动一切的人类。我得表现中国诗人和学者用他们的常识，他们的现实主义，与他们的诗的情绪所估定的一种人生观。我打算显示一些异教徒的世界之美，一个民族所看到的人生的悲哀、美丽、恐怖和喜剧；这一个民族对于我们生命的有限发生强烈的感觉，然而不知何故却保持着一点人生庄严之感。

中国哲学家是一个睁着一只眼睛做梦的人，是一个用爱及温和的嘲讽来观察人生的人，是一个把他的玩世主义和慈和的宽容心混合起来的人，是一个有时由梦中醒来，有时又睡了过去的，在梦中比在醒时更觉得生气蓬勃，因而在他清醒的生活中放进了梦意的人。他睁着一只眼，闭着一只眼，看穿了他周遭所发生的事情和他自己的努力的徒然，可是还保留着充分的现实感去走完人生的道路。他很少幻灭，因为他没有虚幻的憧憬，很少失望，因为他从来没有怀着过度的希望。他的精神就

是这样解放了的。

因为在研究了中国的文学和哲学以后，我得到了这样的结论：中国文化的最高理想始终是一个对人生有一种建筑在明慧的悟性上的达观的人。这种达观产生了宽怀，使人能够带着宽容的嘲讽度其一生，逃开功名利禄的诱惑，而且终于使他接受命运给他的一切东西。这种达观也使他产生了自由意识，放浪的爱好，与他的傲骨和淡漠的态度。一个人只有具有这种自由意识和淡漠的态度，结果才能深切地热烈地享受人生的乐趣。

我不必说我的哲学在西洋人的眼中是否正确。我们要了解西洋人的生活，就得用西洋人的眼光，用他自己的气质，他的物质观念，和他自己的脑筋去观察它。美国人能忍受许多中国人所不能忍受的事物，而中国人也能忍受许多美国人所不能忍受的事物：这一点我并不怀疑。我们大家生下来就不一样，这也是好的。然而这也不过是比较的说法。我很相信在美国生活的匆忙中，人们有一种愿望，有一种神圣的欲望，想躺在一片草地上，在美丽的高树下什么事也不做地享受一个悠闲自适的下午。象“醒转来生活吧”（Wake up and live）这种普遍的呼声的存在，在我看来很足证明美国有一部分的人宁愿在梦中虚度光阴，可是美国人终究还不至于那样糟糕。问题只在他想多享受或少享受这种闲适的生活，以及他要怎样安排使这种生活实现而已。也许美国人只是在这个人人都在做事的世界上，对于“闲荡”一词感到惭愧；可是不知何故，正如我确切地知道他也是动物一样，我确切地知道他有时也喜欢松一下筋肉，在沙滩上伸伸懒腰，或者静静地躺着，把一条腿舒舒服服地蹶起来，一条手臂垫在头下做枕头。他如果这样，便跟颜回相差无几了；颜回有的正是这种美德，孔子在众弟子中，最佩服的也

就是他。我只希望看到的，就是他对这件事能够诚实；他喜欢这件事的时候，便向全世界宣称他喜欢这件事；当他闲适地躺在沙滩上，而不是在办公室里工作时，他的灵魂才会喊道：“人生真美丽啊！”

所以，我们现在要看一看中国整个民族的思想所理解的一种哲学和生活艺术。我以为不论在好的或坏的意义上，世界没有一样和它相象的东西。因为我们在这里遇到一种完全不同的思想典型所产生的一种完全新的人生看法。任何一个民族的文化都是它的思想的产物，这句话是毫无疑义的。中国的民族思想在种族上和西方文化那么不同，在历史上又与西方文化隔离着；因此，我们在这种地方，自然会找到一些对人生问题的新的答案，或者，更好些，找到一些对人生问题的新的探讨方法，或者，还要好些，找到一些对人生问题的新的论据。我们知道那种思想的一些美德和缺点，这至少可以由过去的历史看出来。它有光荣灿烂的艺术，和卑不足道的科学，有伟大的常识和幼稚的逻辑，有精致的，女性的，关于人生的闲谈，而没有学者风味的哲学。一般人都知道中国人的思想是一种非常实用而精明的思想，一些爱好中国艺术的人也知道，中国人的思想是一种极灵敏的思想；更少数的人则承认中国人的思想也是一种极有诗意和哲理的思想。至少大家都知道中国人是善于用哲理的眼光去观察事物的，这句话是比中国有一种伟大的哲学或有几个大哲学家的说法更有意义的。一个民族有几个哲学家没有什么稀奇，但一个民族能以哲理的眼光去观察事物，那就真是非常的事了。无论如何，中国这个民族显然是比较有哲理眼光，而比较没有效率的，如果不是这样，没有一个民族能经过四千年有效率的生活的高血压而继续生存的。四千年有效率的生活是会毁灭任何民族的。一个重要的结果是：在西方，狂

人太多了，只好把他们关在疯人院里，而在中国，狂人太稀罕了，所以我们崇拜他们；每一个具有关于中国文学的知识的人，都会证实这句话。我所要说明的便是这一点。是的，中国人有一种轻逸的，一种几乎是愉快的哲学，他们的哲学气质的最好证据，是可以在这种智慧而快乐的生活哲学里找到的。

## 基督徒 希腊人 中国人

世间有几种关于人类的观念：传统的基督教的宗教观念、希腊的异教徒的观念，和中国人的道教和孔教的观念。（我不把佛教的观念包括进去，因为这种观念太悲观了）这些观念，由它们较深的讽喻的意义上说来，终究没有多少分别，尤其是在具有更精深的生物学和人类学的知识的现代人，给与它们以一种广义的解释的今日。可是在它们原来的形式上，这些分别是存在着的。

依传统的、正统的基督教观念，人类是完美的，天真的，愚蠢的，快乐的，赤裸着身体在伊甸乐园里生活的。后来，人类有知识和智慧了，终于堕落了，这就是人类痛苦的原由；所谓痛苦，主要的是指：（一）在男人方面是血汗的劳动工作，（二）在女人方面是临盆生产的疼痛。为说明人类现在的缺点起见，基督徒提出一种新成分，和人类原来的天真与完美互相对照，这种新成分自然是魔鬼，它大抵是由肉体方面去活动，而人类较高尚的天性则由灵魂方面去活动。我不知道“灵魂”在基督教神学里是什么时候发明出来的，可是这“灵魂”变成一种东西，而不是一种机会，变成一种本质，而不是一种状态；它把人类和没有灵魂可以拯救的禽兽明确地分别了。在这里，逻辑发生问题了，因为“魔鬼”的来源须得解释一下，而当中心世纪的神学家继续用他们平常的学者的逻辑去研究这个问

题时，他们陷入了进退两难的境地了。他们既不能完全承认“非上帝”的“魔鬼”是由上帝本身产生出来的，又不能十分同意在原来的宇宙里，一个“非上帝”的“魔鬼”是和上帝同样永生的。所以，在束手无策之中，他们便说“魔鬼”一定是一个堕落的天使，于是引起了罪恶来源的问题（因为此外还得有另一个“魔鬼”来引诱这个堕落的天使啊）；这种理论因此不能使人满意，可是他们只好让它去了。虽然如此，这理论却产生了神灵和肉体这两种奇怪的相对的东西；这个神秘的观念今日还是十分流行，对我们的人生观和幸福还有很重大的影响。<sup>①</sup>

接着便是“赎罪”的理论，这理论依然是由流行的牺牲的观念转变而来的；依这个理论，上帝是一个喜欢炙肉的嗅味的神，不能毫无代价地赦免人类的罪过。基督教由这种赎罪的理论，一下子便寻到一个可以赫免一切罪恶的工具，而人类获得完美的方法又找到了。基督教思想中最奇怪的一点就是完美的观念。因为这是在上古世界的崩溃中所发生的，所以一种着重来世的倾向便也产生出来，拯救的问题便替代了人生幸福的问题或简朴生活问题的本身。这观念就是人类要怎样离开这个显然陷入腐败，混乱，和灭亡中的世界，而到另外一个世界去生活。因此，永生占着非常重要的地位。这和《创世纪》里上帝不要人类永生的原来说法是互相矛盾的。据《创世纪》的记载，亚当和夏娃之所以被逐出伊甸乐园，不是象一般人所相信的那样因为偷尝善恶树的果子，而是因为怕他们再度违背命

---

<sup>①</sup> 在现代思想进步的过程中，“魔鬼”是第一个被弃掉的东西，这是值得欣幸的事实。我相信在一百个今日还相信有上帝的进步的基督徒之中相信真魔鬼的（除了比喻的意义之外）恐怕不上五人。同时，相信真地狱的观念也和相信真天堂的观念日归消灭。

令，偷吃生命树的果子，而永远活着：

耶和華上帝說，那人已經與我們相似，能知道善惡，  
現在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。

耶和華上帝便打发他出伊甸园去，耕种他所自出之  
土。

于是把他赶出去了；又在伊甸园的东边安设噤略咱，  
和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。

善恶树似乎是在乐园的中央，可是生命树却是在近东门的地方，在那边，据我们所知道，咱还驻守着，以防人类的侵近。

总而言之，现在还有一种信仰，以为人类是完全堕落的，以为今生的享乐是罪恶的，以为刻苦就是美德，以为在大体上说来，人类除了受一种外来的更伟大的力量所拯救之外，是不能自救的。罪恶的教义依然是今日通行的基督教的根本理论，基督教传教士在劝人信教的时候，第一步总是使人意识到罪恶的存在，及人类天性的不良（这当然是传教士藏在袖子里的现成药方所需的必要条件）。总而言之，如果你不先使一个人相信他是罪人，你便不能劝导他做基督徒。有人说过一句颇为苛刻的话：“我国的宗教已经变成罪恶的反省，弄得体面的人士不敢再在教堂里露脸了。”

希腊的异教世界是一个完全不同的世界，所以他们对于人类的观念也是十分不同的。最引起我注意的就是希腊人使他们的神和人一样，而基督徒却要使人和神一样。奥林匹克那一群的确是一些快活的，好色的，会恋爱，会说慌，会吵架，也会背誓的性急易怒的家伙；象希腊人那样地喜打猎，驾马车，掷铁枪——他们也是一群喜欢结婚的家伙，而且生了许许多多的私生子。讲到神和人的分别，神不过有一些在天上起雷霆，在



地上养植物的神力而已，他们能永生，喝花蜜造成的神酒，而不喝酒——其实所用的果实也不很两样。我们觉得可以亲近这一群的家伙，背了一个行囊和阿波罗（Apollo——司日轮、音乐、诗、医疗、豫言等之神）或雅典娜（Athena——司智慧、学术、技艺、战争之女神）一同去打猎，或在路上拦住了麦裘理（Mercury——商人、旅客、盗贼及狡猾者之保护神）和他闲谈，正如和美国西方联合电报局（Western Union）的信差闲谈一样，如果这阵谈话谈得太有趣的话，我们可以想象麦裘理说：“不错，好的。对不起，我得把这封电报送到第七十二街去。”希腊的人并不神圣，可是希腊的神却是有人性的。这些神跟基督教那个十全十美的上帝多么不同！所以希腊的神不过是另一种族的人，一族能够永生的巨人！而地上的人却不能永生。由这个背景里产生一些关于丹蜜特（Demeter——司农业的女神），普洛舍宾娜（Proserpina——地狱的女王），和奥非亚士（Orpheus——音乐的鼻祖）的妙不可言的美丽故事。希腊人对神的信仰是视为当然的，因为甚至当苏格拉底在将饮毒酒的时候，也举酒向神祷告，求神使他能快一点到另一世界里去。这很象孔子的态度。在那时期，人们的态度必然是这样的；至于希腊思想在现代世界对人类和上帝将取什么态度，我们不幸没有知道的机会。希腊的异教世界不是现代的，而现代的基督教世界也不是希腊的。这是一件值得可惜的事。

在大体上说来，希腊人承认人类是免不了死亡的，而且有时还得受残酷的命运所支配。人类一旦接受了这种命运，是觉得十分快乐的，因为希腊人酷爱这人生和这宇宙，而且除了全神贯注地由科学方面去理解物质世界之外，他们也注意于理解人生的真美善。希腊的思想里没有伊甸乐园之类的神话的“黄金时代”，也没有人类堕落的讽喻；希腊人自己不过是杜卡里