



掌上玫瑰



美洲卷

宋韵声 主编
春风文艺出版社

世界
微型
小说
佳作
选

掌上玫瑰

掌



作者：[作者姓名]
译者：[译者姓名]
出版社：[出版社名称]

世界微型小说佳作选

● 美洲卷 ●

宋韵声 主编



春风文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

掌上玫瑰——世界微型小说佳作选·美洲卷/宋韵声主编.
—沈阳:春风文艺出版社,1998.3
ISBN 7-5313-1828-8

I. 掌… II. 宋… III. ①小小说—作品集—世界②小小说—作品集—美洲 IV. I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 23614 号

春风文艺出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

丹东印刷厂印刷 春风文艺出版社发行

开本: 850×1168 $\frac{1}{32}$ 字数: 400 千字 印张: 16 $\frac{5}{8}$ 插页: 4

印数: 1—6,000 册

1998 年 3 月第 1 版

1998 年 3 月第 1 次印刷

责任编辑: 邵 丹

责任校对: 唐惠凡

封面设计: 冯少玲

版式设计: 马寄萍

ISBN 7-5313-1828-8/I·1599 定价: 25.50 元

神奇的繁星

——《世界微型小说佳作选》总序

于 雷

近几十年来，微型小说由于它本身的魅力和快节奏的时代需求，正遍及全球，为广大读者所深深喜爱，当然，这除其自身固有的魅力外，也是有其历史根蒂与社会缘由的。

就书面文学来说，包括微型在内的短篇小说是小说的鼻祖，微型小说又是短篇小说中的发展先驱。只是那时还没有“微型小说”这一名称，它也不曾独树一帜罢了。但微型小说兴起的历史是和文学一样源远流长。例如中国，远在纪元前几百年，就有庄子的《庖丁解牛》、《望洋兴叹》，韩非子的《自相矛盾》、《滥竽充数》，列子的《愚公移山》、《杞人忧天》等盖世奇文，后来又产生了《史记》、《太平广记》，乃至清代的《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》等作品，可谓汗牛充栋。它们多以简练风趣的笔墨，甚至寓言讽喻、谈鬼话狐的形式，生动地叙述一个发人深省的故事，表达一则千古不灭的真理，这其实就是最早的微型小说。日本的早期文学作品也多是短篇。连 11 世纪初出现的惊人名著《源氏物

·世界微型小说佳作选·美洲卷·

1

语》、西班牙塞万提斯的《堂吉珂德》，意大利薄伽丘的《十日谈》，其实也都可以看作短篇小说的系列化。

从前，短篇小说虽然字有多寡之异，格有雅俗之别，但统为一家，甚至与随笔、散文也难分难解。随着社会的发展，事物日趋纷繁，造纸与印刷术的进步为文学的繁荣创造了条件，中、长篇于是涌现并逐步发展起来，这是人类文化史上的一大飞跃，历史长河的面影可以保留在文墨流香的画卷之中，成为永不凋谢的花海。

19世纪以后，由于报刊业迅速发达，短篇小说开始了量的飞跃、质的升华。爱伦·坡、詹姆斯、莫泊桑、乔伊斯、马克·吐温、契诃夫、川端康成等短篇圣手，层出不穷。尤其是俄国的契诃夫，以其精巧的构思，寥寥的笔墨，刻画了普列希叶夫中士，套子里的人等一系列令人永世难忘的形象；川端康成的“掌编小说”，则融合了日本古典美与西方文学技巧，就生与死、美与悲，展现了一系列心火阑珊处的迷烟幻雾、梦海情焰，给人类的文学宝库奉献了多彩的珠贝，架起了过渡到现代微型小说的彩桥。

短，只是微型小说的特征之一。更重要的是笔法的突破。从前的短篇小说不论怎么短，例如陶渊明的《五柳先生传》，一共才二百五十四个字，但都是以刻画人物为生命，以传统的不乱时空顺序为情节特征。那时，有些短小精巧的作品，说它是短篇小说，当然不差，说它是微型小说，也无何不妥，没有必要也不大可能从哪儿一刀切。然而，进入20世纪，由于欧美现代派以及意识流等思潮席卷全球，短篇小说的技巧与内涵都产生了明显的变化。特别是以凡尔纳为鼻祖的科幻小说和以爱伦·坡为先驱的推理小说的出现，使短篇小说的空间无限扩大，艺术技巧出现了令人瞠目的变革。

纵观今日全球的微型小说，有的依然写实，写人物，写人物性格与命运，但写法有更新。突出的特点是结构上不再讲求故事的开头、结尾、高潮等固有的模式，常常巧妙地运用时空跳跃、情景浓缩等手法，使微型小说与诗歌结亲。因此，日本甚至把微型小说称作“小说中的俳句”。同时，微型小说又与短小的戏剧小品为邻。例如1969年诺贝尔文学奖获得者爱尔兰作家塞缪尔·贝克特写了一篇超短剧，一共才演三十秒：舞台上有个垃圾桶，台后有婴儿哭，有呼吸声……这是只摆了个故事的环境框架，一切都由作者与观众共同填充，共同创作。说是超短剧当然名正言顺；说是微型小说或抒情短诗也无妨。

欧美的微型小说大多是以全新的面貌出现。竞相摆脱传统短篇小说的诸多模式。人物只是个符号，甚至连名字都没有。有的作品“意在言外”。例如美国科幻小说作家弗里蒂克·布朗的一篇微型小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门声……”这便是小说的开头，也是结尾。小说只把读者带进宇宙的未来之谜，留下一片想象的空间，任读者思维的翅膀翱翔。还有的作品不仅“意在言外”，而且“事在文外”，即作品的故事不在言表。例如，美国作家马克·吐温在《丈夫支出账单中的一页》一文中，只罗列了七条处理钱财的流水账，看起来什么故事也没有。然而，误会了。故事却在拉网的后面，是一片大海，其间流动着一个家庭里情变的故事，有头有尾……这些写法都是在传统小说中找不到影子的，从前这或许不被承认是小说，但它生命力很强，正方兴未艾。

应该说明，各大洲的各个作家，由于人文背景，文学传统和创作个性千差万异。因此，并非都学欧美微型小说的格调，他们在微型小说方面的创作，可以说异彩纷呈，各有千秋。但在下述

一点则相同，即，微型小说已经从短篇小说中分化出来，自立门户。于是，小说不再是三家（长、中、短），而是四家了。

关于名称，英语把这种崭新的品种叫作“肖一特、肖一特”（即“短”之义），在近二三十年才传到中国，有的译成“小小说”、“超短篇”、“一分钟小说”、“袖珍小说”、“微型小说”，等等。一种新的文化现象出现之际，一时出现名称的混乱，这并不奇怪。例如“哲学”，在原希腊文中，乃“智慧学”之意。当年译名也曾混乱，有的译为“理学”，有的译为“儒学”……后来日本人按汉文中哲人圣贤之意，开始译为“哲学”，中国学者也便通用了。

本书采用“微型小说”一词，是觉得它与今日原子时代的微机或“微雕”等的含义不谋而合。既不单看体态轻盈，也不只着眼于字数寥寥或阅读时间的短暂。它源于传统的短篇小说，却又枝叶繁茂，独具魅力；虽然体态娇小却蕴藏着宇宙风华……

假如长篇小说可以被比作人生这棵枝叶繁茂的大树，中篇是大树的某个段落、枝桠，短篇是大树的横断面，那么，“微型小说”便是树上的一片绿叶，叶上的一滴露珠，露上的一朵飞絮……有一些依然是短篇的浓缩，依然神采奕奕，但内涵与信息量扩大了许多；有一些却不一定着意刻画人物，也许是一派意绪、一个幻影、一丝感悟、一种梦境、一霎视点、一忽闪念、一番场景、一幅素描……它不拘泥于时空的有序排列，不侧重于生活的逼真描摹，恰似瞬间的火花迸发，刹那间的星光闪烁……

这种崭新的小说品种，并不完全是短篇小说的再浓缩，文学大家们还没来得及为他赋予科学的定义，现有的各家解释，也各有千秋。例如美国当代作家罗伯特·奥费斯特给微型小说下了定义：“不超过一千五百字，却要具备小说的一切要素。”匈牙利的沃尔尼克·伊斯特万说：“使用最少量的信息，使读者产生最大量

的想象。”……这两位作家的诠释，都是从字数着眼，泛泛而论。而美国作家欧·亨利（1862—1910），则明确地给这种体裁规定了三要素：一、立意清新；二、结构严密；三、结尾惊奇。

以上都不会是最完美、最终结的论断，但对当前各国的微型小说创作影响甚大。总之，文章长有长的益处，短有短的难点。写微型小说，需要丰富的想象力、新奇的构思、精美的语言与广泛的知识、洞察的哲理。常常人物只是个符号，靠情节的巧妙安排和超越时空的叙述与语言的魅力，给读者一个惊奇，一次震动。它和精练的诗很接近。如德国作家富克斯的《大城市的故事》，加上标点才一百字，写的是夜里，一只狗在马路上跑。一栋高楼的窗口问它：“喂，老弟，很久没有听到你的‘汪、汪’歌了……”怎么去想这个“大城市的故事”？那是读者的自由。

欧·亨利的微型小说《二十年后》，写一个年轻人与知友约定二十年后在某餐馆再次聚饮。但相聚时来的却是一名警官——一奇。警官没有查问什么便去——又奇。又来一人冒充相约的知友——更奇。最后，冒充者交了一张纸条，上写××，你已是被通缉的犯罪嫌疑人。我不忍心亲手捕你，特求……特奇。然而“奇”后该“惊”——尘海沧桑，人生多变。

日本的星新一，是当今世界产量最多、声誉最高的微型小说作家。因另有专文为序，不再赘述。

需要向读者解释的是，如前所述，微型小说源于短篇小说，长期与短篇小说形同“连体儿”。更何况它有个漫长的孕育、胚胎以及过渡时光，所以我们至今也无法确定该将微型小说从哪里一刀切。因此，早些时候的短小短篇以及过渡期的重要作品，本《佳作选》不能，也不便割爱。

五大洲的微型小说精品，囊括了写实、虚构、推理、科幻、寓言、荒诞等种种风采。有的以非现实的构思鞭打或赞美现实；有的以肯定的字句否定人类社会的盲点；有的以逆说否定固有的“常识”……而且，无不携来一方水土的清风；道出独特人文的韵味，恰如满天星斗，闪烁着神奇的银光。它非常遥远，却说不定就在人们心中；它确实微小，但其内涵也许比地球还大万千倍。

这神奇的繁星，其无穷的魅力确实令人陶醉。

由于资料不足，水平有限，也由于华文微型小说的创作与翻译起步较晚，以至这套书妙文不丰、选材欠当，见地有误等缺憾不会太少。恳请读者不吝指教，以待有机会充实、改正。

1997年4月5日

先锋的美洲

——《世界微型小说佳作选·美洲卷》序

海 涛

美洲在我心中，是偌大的一洲。

那里有两条世界上最大的河，有五大盐湖，有大草原和大峡谷，有大都市，有现代文明和《百年孤独》，有现代主义、后现代主义和魔幻现实主义，有野玫瑰盛开、番石榴飘香的辽阔而神奇的土地。

但美洲也有小的事物，有小说和微型小说，这正如那里有白头海雕和萤火虫，有鸽子和橄榄球，有北美的枫叶和南美的蜂鸟。

人类的精神世界一如其所身处的自然、社会环境，大可至于天海无涯，小可至于微妙玲珑。而从对人心灵的影响和塑造而言，小说其实又是大的，虽然它在中国的命名有某种“小楼一夜听春雨”的意味。即便是微型小说，影响力也并非微不足道，或恰因其“微”，才使它足以代表一种独特的精神生态。

美洲是小说丛生的地方，是小说的福地，尤其是现代小说精神和艺术的实验场。就个人而言，我是在小说中了解美洲的，这

包括美洲的美和一些最富有生气的思想与信念。从美国文学的现代性到拉美文学的“神奇现实”，从福克纳、海明威、辛格、海勒、纳博科夫、巴思、契佛、巴塞尔姆到博尔赫斯、卡彭铁尔、马尔克斯和略萨，美洲在现代小说领域显示了前所未有的先锋气质。正是这种先锋气质时时令我感动。我想，真正的先锋不是什么具体的思潮、流派，而应该是文化中所表现出来的人的素质，是人不屈不挠、多才多艺地渴求解放与发展的形象，用福克纳的话说，也就应该是人的勇气、尊严等这些“常青不老”的东西。

这是先锋的美洲，也是擅长叙述、会讲故事的美洲。充任先锋和会讲故事，在我看来几乎是一回事。有些因时过境迁而貌似传统的故事，在当时却往往是新的实验和创造。本世纪初，当俄国形式主义文论家推崇欧·亨利，认为是他把美国小说引入全新景观的时候，其着眼点也就是他的故事在结局上的某种先锋性。实际上，爱伦·坡比欧·亨利在许多方面做得更好，他是美国 and 美洲最早的先锋，只是他没有被及时地理解。先锋是需要理解的。

好的故事也需要理解，越是微小的形式越需要理解，或所谓“同情的了解”。就包括微型小说在内的精短故事而言，我觉得它的核心形式是接近于诗的，甚至要有诗的“陌生化”效果。但这种效果主要不是靠语言，而是靠结构来实现的，它的诗意就在于要使种种新的叙述观点成为读者兴趣的中心。对这些像土豆一样的小故事，我喜欢故事里那些脱颖而出的“特定时刻”，那似乎是人生中某些时刻的隐喻，作者能否抓住时机，发展情节，就如同我们能否把握人生的命运。我们显然不能犹豫，不能像诗人T. S. 艾略特笔下的普鲁弗洛克那样，缺乏“将某一时刻推向转折点”的力量。我也喜欢这些故事里“出人意外的结局”，我们生活中的许多结局，其实也不应该是过于平常的。我更喜欢这些故事所能产

生的联想——小土豆，或者，就像北美的枫叶和南美的蜂鸟。

当然，无论多好的形式，如果成为一种普遍的模式就不好了，同时也会失掉先锋的本色。因此，我不能不提到阿根廷的博尔赫斯。这个“作家中的作家”，拉美文学的先驱，他似乎决意要消解古老的故事本身，或者说他要对世界讲述自己的“反故事”。例如，选在本卷中的《皇宫的寓言》，就极能代表他的风格，更能充分体现其先锋作用。在他看来，世界就像回廊百转的皇宫，人们在扮演各自的角色。其实，世界更像一座迷宫，谁都不知道哪条甬道会通往哪个地方。生活在这个世界上的人，无论男女老少，尊卑贵贱，都无法摆脱自己的命运，世界给予人们的是大同小异，而人们感受的却是大相径庭。世界往往是似是而非，又常常是似非而是。世界是客观存在的，可是能被作家偷偷拿去做成主观世界的产物，使之成为文学，这就是文学为什么会亦真亦假，亦实亦虚的原因。作家创造的文学世界是幻想的，是感觉的。世界是有限的，文学更是无限的，但世界毕竟不是文学，绝非文学所能包容，文学归根结底是贫乏无力的，是现实活动的副产品。作家，诗人都是卑微的，是皇帝的奴隶，正像文中的那个诗人，没有博得皇帝的欢心，被砍掉脑袋，作品也被湮埋了。可后继的诗人还要不懈地去寻找包罗万象的诗篇，寻找包容整个世界的学问，只是永远不会找到。

故事也能“反”一下，这即使不是很大的气度，也是很可贵的气质，而美洲的作家们或多或少都赋有这样的气质。他们是各种新“主义”的实验者，是最不肯囿于传统的一群。我不知道是否可以提“美洲小说”这一概念，但他们的小说的确有某种内在相通的神韵，那就是生生不息的求新和创造。

博尔赫斯曾这样说过：“当人们拿起一本书，打开它，这本身

就具有美学意义。”现在读这本微型小说佳作选《美洲卷》，我同样感到是美的，先锋的美洲是美的，辛格的《奥特和特露法》、契佛的《重逢》、海明威的《一个清洁明亮的地方》，这些故事也是美的——或许，仅仅一个题目就会让你感动和流连，因为，你可能希望在你的身边，在你的心里，也会有那样“一个清洁明亮的地方”，供疲惫的精神栖息。

愿这些来自美洲的故事，这些思想的枫叶和心灵的蜂鸟，会飘飞到你我的梦境，并给我们留下最真实的感动。

1997年8月于沈阳南湖

目 录

神奇的繁星

——《世界微型小说佳作选》总序

于 雷

先锋的美洲

——《世界微型小说佳作选·美洲卷》序

海 涛

北 美 洲

加拿大

琼斯的惨剧

里柯克 晓 兰 译/1

我的金融生涯

里柯克 蓝仁哲 译/5

骗子的悔悟

莫利·卡拉汉 边洛沙 译/9

势利小人

莫利·卡拉汉 颜晓川 译/15

丢失的本领

卡里艾 何 似 译/20

迷途的小公牛

罗伯茨 白祖芸 译/23

敷衍塞责

皮埃尔·波顿 王利民 译/28

美 国

命 运

霍 桑 石 丽 译/32

夜归人

爱伦·坡 芸 亮 译/37

椭圆形的肖像	爱伦·坡 李贵馥 译/41
老将	欧文 万紫雨 宁 译/44
应试远游	欧文 万紫雨 宁 译/46
文人聚宴	欧文 申 丽 译/50
人生的五福	马克·吐温 韵 声 译/53
我所发现的生活	马克·吐温 肖 聿 译/57
花花公子逞能记	马克·吐温 边洛沙 译/59
光荣的事情	马克·吐温 程茂苏 译/61
看 画	马克·吐温 卞慧明 译/65
好朋友	马克·吐温 佚 名 译/68
股票商的罗曼史	欧·亨利 李贵馥 译/69
二十年后	欧·亨利 韵 声 译/73
等着的轿车	欧·亨利 徐纠纠 刘 梦 译/77
爱的磨难	欧·亨利 刘砚冰 译/80
两块面包	欧·亨利 周 黎 译/83
桥畔的老人	海明威 朱炯强 译/87
一个清洁明亮的地方	海明威 郭奎武 译/90
圣诞节的早晨	赛珍珠 韵 声 译/96
钢 琴	沙洛亚 沉 樱 译/101
牧羊人之女	沙洛亚 史立新 译/105
奥勒和特露法	辛 格 裘克安 译/108
打烟囱工雅什	辛 格 田亚曼 译/112
雅普雅普岛的金喇叭	迈克·奎恩 张 名 译/118
存库的人们	迈克·奎恩 张 名 译/121
早 餐	斯坦贝克 孙澍智 译/124
重 逢	契 佛 吴旭光 译/128

老谋深算	G. 亚历山大 张子君 译/132
巧 遇	G. 亚历山大 张子君 译/135
离 去	安德森 吴 岩 译/138
纸 团	安德森 房 君 译/142
在柏林	奥莱尔 希 望 译/146
投 资	布赫瓦尔德 徐永健 译/147
模特儿	马拉默德 赵春曦 译/150
三封电报	佚 名/155
送给卡罗琳小姐的玫瑰花	亚瑟·戈尔登 边洛沙 译/156
危险人物	达莫·鲁尼斯 石 丽 译/160
初 恋	瓦尔特兹 石 丽 译/163
欲 望	格拉斯·帕雷 韵 声 译/167
我的私有财产	威·德米勒 韵 声 译/170
忠实的费奇小姐	阿兰·马克斯 韵 声 译/173
顺路搭车的人	奈博尔 吉声海 甘恒彩 译/178
如果我能重新开始一生	洛蒙贝克 唐若水 译/180
一枚古金币	查宁·波洛克 苏诚一 译/182
瞎 子	麦金莱·坎特 韵 声 译/184
进攻堡垒	帕克曼 主 万 译/188
癖 好	布 朗 韩长清 译/191
惶惶不可终日	乔·尼科尔 唐若水 译/194
两个陌生人的爱	约瑟夫·布兰克 李 昕 译/196
人 质	大卫·柯鲁克 肖 江 译/198
生日礼物	弗格逊 李娟娟 译/199
中彩之夜	约翰·格立克斯 周炎明 译/201
医生为什么来迟了	比利·罗斯 黄嘉琬 黄后楼 译/205