



布老虎传记文库·巨人名传丛书

文学艺术家卷

鲁宾斯坦

史鸿珍编著



Rubinsitan

辽海出版社 ●



布老虎传记文库
巨人百传丛书
文学艺术家卷

鲁宾斯坦



史鸿珍/编著

26.152565
LBS

辽海出版社
1998年·沈阳

图书在版编目(CIP)数据

鲁宾斯坦/史鸿珍编著. -沈阳:辽海出版社,1998.10

(布老虎传记文库·巨人百传丛书:文学艺术家卷)

ISBN 7-80638-915-6

I. 鲁… II. 史… III. 鲁宾斯坦, A. (1887~1982)-传记 IV.
K837.125.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 11932 号

辽海出版社出版

(沈阳市和平区 11 纬路 25 号 邮政编码 110003)

铁道部第十六工程局印刷厂印刷 辽宁省新华书店发行

开本:850×1168 毫米 1/32 字数:141 千字 印张:6 $\frac{5}{8}$ 插页:4

1998 年 10 月第 1 版 2000 年 4 月第 2 次印刷

责任编辑:周荣胜

责任校对:高小荣 侯俊华

封面设计:耿志远 冯少玲

版式设计:耿志远

精装全套总定价:4800.00 元

总 序

郭锴权

—— 一个对人类充满美好遐想和机遇的 21 世纪正悄无声息地向我们走来。21 世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人才，人才的关键是素质。素质从哪里来？有人说，3（语文、数学、英语）+ X = 素质。素质 = 传记人物的 EQ 情怀。这话有一定的道理。

翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、才思敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉煌业绩：美国飞行之父、16 岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家；诺贝尔 24 岁首次取得气体计量仪发明专利；爱迪生 29 岁发明电灯；居里夫人 31 岁发现钷、钋、镭三元素；达尔文 22 岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起源》；克林顿 46 岁出任美国总统；比尔·盖茨 28 岁成为全球电脑大王，并评为 1998 年度世界首富；普希金 24 岁开始创作传世之作《叶甫盖尼·奥涅金》……读着巨人们的一本本使人激动不已的奋斗史，他们追求卓越的精神和把握机遇的能力，使人肃然起敬，这一切对今天的青少年朋友无疑具

有启迪、教育和诱惑力。正是基于这一点，我们编撰了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓，北京大学附属中学校长赵钰琳先生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大学附属中学校长曹天任先生先后寄来了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期盼和高度评价。

北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年朋友推荐《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你，是智慧上的愉悦。”

清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟大人物，都蕴藏着一部感人至深的故事。”

天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。”

复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如看到他们的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，这将帮助你学习做人，学习做学问，学习做事业……”

有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果有挂一漏万或不足之处，敬请学界原谅。

1998年6月于盛京

引 言

19 82年12月21日，一位毕生致力于钢琴演奏并高度热爱生命的世界级乐坛明星，在瑞士日内瓦陨落，在夜空中划下了一道绚烂夺目的虹彩。他，就是掌握了20世纪的钢琴演艺精髓、尤长于“以琴键来阐释肖邦^①”的美籍波兰人鲁宾斯坦。

1887年1月28日，鲁宾斯坦诞生于波兰的第二大城市罗兹，用他自己的话说便是“大摇大摆地跨入了这一泪如泉涌的世界”。

从鲁宾斯坦叩开生命的大门起，即以其对音乐的独特天赋震惊了他的亲人们。大伙儿都把他视如一棵破土而出的音乐天才，于是刻意培育，精心侍弄，必欲使之长成参天大树而后快。

以后的事实表明，鲁宾斯坦没有辜负亲朋好友的苦心孤诣

① 肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴家。

和殷勤期待。

从童年时起，鲁宾斯坦就视音乐如同他的脉搏和呼吸一样自然，他以不同凡响的音乐禀赋，以对钢琴的真挚热爱，全身心地投入到了早期的学艺生涯。在罗兹，在华沙，直至去柏林，他多方拜师，广吸营养，在勤奋苦练中送别了少年花季，成就了未来事业的坚固磐石。

尽管家道中落，起步艰难，这颗童星注定要大放异彩。

柏林巧遇良师，鲁宾斯坦的音乐才华受到青睐。柏林皇家音乐学院院长、著名小提琴家约瑟夫·约克琴教授深深赏识他的那份天赋，并带头组建了鲁宾斯坦习艺基金会，资助着他张起了理想的风帆。柏林的家庭中学老师席尔多·奥特曼博士，是鲁宾斯坦早年最喜爱的良师益友。正是奥特曼博士那循循善诱的趣味性教学，启发了孩子学会“如何思维”，培养了他具有直面惨淡人生的无坚不摧的勇气。但是，亨利克·巴斯，这位柏林皇家音乐学院的高级钢琴教授，又是鲁宾斯坦在柏林习艺的监护人，却在“乐坛神童”的记忆上刻下了爱恨交织的黑斑。是他在日常的教学，强行给孩子塞一些无甚价值的乐谱，百般限制孩子在艺术殿堂中自由觅赏的激情。

不过，对鲁宾斯坦来说，柏林岁月毕竟是值得回味的、峥嵘的岁月，它录下的是这位初出茅庐的小字辈对音乐、友谊甚至爱情的皇皇华章。

在友谊、献艺和爱情的诱引下，鲁宾斯坦怀着一颗对未来美好憧憬的躁动的心，与巴斯教授断然抗争，摆脱了寄人篱下的习艺生涯，从此翻开了自己生命的新一页，勇敢地跨入了社会大舞台。

鲁宾斯坦先是将自己融入哈曼一家。哈曼先生是华沙一家

商行主管，家境富裕自不待言，他的儿子佛德立克还是个作曲家兼钢琴演奏家，对肖邦的作曲有独到的造诣，弹奏起来“得心应手”，“妙绝时人”。在哈曼家，鲁宾斯坦不仅有宾至如归的温馨、舒适感，而且可以与佛德立克切磋琴艺，尤其是感染上了这位好友对肖邦的那“股子狂热与痴迷”。而这就奠定了鲁宾斯坦后来长于“以琴键来阐释肖邦”的艺术根基。

不过，在与哈曼家人的交往中，鲁宾斯坦也尝够了生活中的酸甜苦辣涩五味，自觉不自觉地闯入了感情的误区：与哈曼夫人“黛琳娜、哈曼长女波拉和次女蓓莎有过卧榻染指、饱浸在浪漫氤氲里的缱绻艳史。对此中的缠绵悱恻，这位一贯“热爱生命和音乐”的鲁宾斯坦不仅不忌讳掩饰，反而在其自传上集《我的青春岁月》一书中作了浓墨重彩、痛快淋漓的铺叙。用钢琴家自己的话说便是：“传记写的，正是大大小小的趣味世界，长长短短的有限时空，形形色色的无限创作。”毕竟，矫揉造作、自我粉饰的通病，是与作者的个性格格不入的。

1904年初，鲁宾斯坦终于挣脱了“哈曼一家对他施展的堕落淫邪的险恶魔力”，只身来到法国巴黎闯世界。他先是与巴黎音乐协会经理亚斯楚签订了“为期五年”的演出合同。合同规定给钢琴家的工资“每月500法郎（折合100美金）”，老板则抽取“百分之四十至六十”的演奏会所得。鲁宾斯坦不仅不觉得合同条款严苛，反而心花怒放，因为他最羡慕佛德立克在柏林客居时的那种高品位生活。如今自己也有了收入，他便很自然地把这500法郎当成“五百颗星星在天空中向他抛闪媚眼”。

在巴黎“谋自立”期间，鲁宾斯坦向这个“世界花都”的听众举办了多场演奏会，评论家们开始注意到了他这个“尚未

成熟”的音乐家。1905年11月，鲁宾斯坦曾去英国为王室成员献奏，有机会接触到了当时典型的伦敦上层社交活动，大开了眼界。1906年初，他又应美国巴尔的摩奈博钢琴公司之邀赴美巡回演出了三个月，共40场音乐会。

闯巴黎“自立”初期，鲁宾斯坦宛若故龙入海，的确风光了一阵。可惜好景不长。

由于不善生活，耽于逸乐，演艺无精进不说，闹到了入不敷出，债台高筑，甚至跟巴黎“金色年华”的富家子弟厮混在一起，过着纸醉金迷的生活。这几乎把这位“19岁的大男孩”给毁了。鲁宾斯坦有时穷到不名一文，晚上经常“空着肚皮上床”，生活潦倒已极。

1907年，年已弱冠的鲁宾斯坦不是在为贵族之家献艺、赢得一席酒肉的潇洒中度过，就是在手头挥霍一空、衣食不周的困厄中苦熬。这一期间，他曾二渡英吉利海峡，为英王爱德华七世献奏。他还曾回到波兰的华沙和罗兹等地巡回演出。

1908年元月，鲁宾斯坦在面临演奏生涯死角的无奈中，返回了柏林。这期间，鲁宾斯坦的大姐嘉薇格特地赶来柏林陪小弟游玩。姐弟俩风光、洒脱了好些时日，双方手头都亮起了红灯，旅店的帐单积压很厚，零花钱已所剩无几，大姐被迫快快离去。这时的鲁宾斯坦却在羞怯与大志交杂的自卑感的作用下，几乎踏响了生命的雷区：自戕未遂。正是在这样的“日暮途穷”的自我感觉之后，音乐的力量把这位迷途的落魄青年拉回了人间，使他重新觉醒，抗拒了死神的诱惑，进而幡然醒悟到，一个人不管身处顺境还是逆境，都得“无条件地珍惜自己的宝贵生命”。

时来运转冲天起。鲁宾斯坦在艺海中几经挣扎，几度沉

浮，终于安度了少年和弱冠前后的青涩期，驶上了如花似锦的演艺快车道。第一次世界大战的滚滚硝烟也阻挡不住这位钢琴新秀的崛起。他在伦敦的音乐圣地——艾狄斯丛林大街19号，又进一步净化了自己的灵魂，极大地磨砺了自己的巧手。大红鹰于是一声长唳，腾空而起。他的名声先是从西班牙鹊起，继而南美洲、大西洋两岸、巴尔干半岛等地渲赫一时笑鸟澳洲。此后的整整60多年的漫长岁月，这位钢琴家不仅琴艺日臻成熟，而且左右逢源，蜜友如鲫，他始终沐浴在幸福的光华中。难怪鲁宾斯坦会把人生看成“始终是一个美丽的神话”了。他每天无不感谢上帝恩准他生活在这个人世间。那的确是一句发自肺腑的可爱口头禅。

“誓做世上最欢乐的男子”，始终是鲁宾斯坦孜孜以求的生命主旋律。1927年冬，这个在爱情道路上寻寻觅觅、艰苦跋涉了40个寒暑的光棍儿，终于找到了“愿与之生儿育女的惟一佳偶”——波兰著名的指挥家、华沙交响乐团团长艾密尔·莫林纳斯基的二闺女妮拉小姐。1932年7月27日，鲁宾斯坦和千娇百媚的妮拉小姐在伦敦举行了隆重的婚礼。从此，这位以对音乐的独特天赋而饮誉乐坛、被尊为“欧洲最后的贵族”的鲁宾斯坦在度过放荡不羁的40多年单身生活后，终于在情感的旅程中刹住了脚步，找到了归宿。从此，他在自己的爱妻兼挚友那无微不至的关爱与不惮万里的伴随下，更是风风火火，四出巡演，足迹遍及欧、亚、非、拉美和大洋洲。这位年逾不惑之年的钢琴大师既感受到了自己技法娴熟、事业红火的喜悦，也体验到了生命常青藤、爱情连理枝的甜蜜。他在跨越大半个地球的同时，豪情满怀地向世界人民诠释音乐的真谛，并从异域的千山万水、名胜古迹和风土人情中进一步体验到了

生命的乐趣。

二战铁蹄下的欧洲，生命惨遭屠戮，文明迭经践踏，作为犹太裔的鲁宾斯坦夫妇被迫举家逃离战乱，办理了入籍国的手续。他在加利福尼亚州的洛杉矶大埠购买了一幢布伦特坞新居，夫妇俩把它昵称为“卡蜜丽娜”。他们在那里度过了近七年的安乐时光，充分享受到了富裕、恬适的人生乐趣。也就在1941年，鲁宾斯坦接受了纽约出版商亚佛烈德·诺普夫夫妇关于出“一部精彩的好书”的建议，并随即签定了“约稿合同”。他从此便琴余偷闲，潜心写作，用生花妙笔录下了他那大半生的“奇闻佚事”。

二战的惨绝人寰，鲁宾斯坦有过亲身的体验，一想起来就痛不欲生。他虽然侥幸地逃脱了虎口，但他的那些留在华沙和罗兹的亲人们，却都在1939年9月底以后被希特勒屠杀殆尽。那年秋，鲁宾斯坦夫妇在荒无人迹、凄风苦雨的杜维尔海滨眺望时，这位在世界乐坛已小有成就的大师，他顿时有了一股难以自抑的冲动，亟想一下子消失在波涛汹涌的大海中。好在妮拉察觉得早，一把将他拽走了。从那时起一直到大战胜利结束，和平的曙光重新出现在地平线上为止，家乡亲人的命运和死亡的阴影始终像噩梦般萦系在这位游子的心头。他的精神濒临崩溃，几乎难以振作起来面对凄楚的人生。

这一时期，又是音乐的神力和对人生永不衰竭的赤子之爱，帮助鲁宾斯坦挣脱了梦魇，重新激起了生命的活力，迎来事业的一个个春天。从此幸福和美满，仿佛跟鲁宾斯坦结下了不解之缘。

1948年，鲁宾斯坦战后第一次重返伦敦，又在欧洲大陆各地巡回演出。九年挥别，重归故土，不啻是“暖心重聚”。

他有幸再度沐浴在威尼斯、布鲁塞尔、巴黎等地的美景和友谊中。当他们一家人怀着重返欧陆的初战大捷心理、回归美国加州“爱巢”时，鲁宾斯坦夫妇又突发奇想——卖掉“卡蜜丽娜”，购进了一座占地5英亩的小庄园，位于毕佛利山的高塔路上。新居佳木葱茏，浓荫匝地，巨石环抱，鸟语喧歌。有这么一幢美仑美奂的小山庄，鲁宾斯坦夫妇理所当然地挤进了好莱坞的“富裕人家”之列了。他们在这所新居里又度住了近七年的美妙时光。

鲁宾斯坦一家在高塔路度过的那几年，简直是如梦似幻的甜蜜岁月。在怆然怀故旧、悲咽人亦非的时节，鲁宾斯坦的事业已如日中天。孩子们都在幸福地成长，室内收藏了一批价值连城的善本书和在巴黎业已绝迹的印象派名画。大客厅里摆设了两架精美绝伦的史丹卫大钢琴。鲁宾斯坦决心在家里演习琴技，不断拓宽自己上演的曲目，添加了不少为观众所喜闻乐见的肖邦、舒曼①、舒伯特②和勃拉姆斯③等大师的钢琴曲，在弹奏技巧上着实下了一番苦功夫。

战后时期，鲁宾斯坦除了一如既往，马不停蹄地周游全球举行演奏、给听众以更大更美的艺术享受外，还在认真地撰写他的自传上集《我的青春岁月》，间或在欧美各地的几家唱片公司忙着大量灌制唱片。

60年代初期，鲁宾斯坦接受了耶鲁大学等九所名牌学府颁赠的荣誉博士学位。

① 舒曼（1810—1856），德国作曲家兼音乐评论家。

② 舒伯特（1797—1828），奥地利作曲家。

③ 勃拉姆斯（1833—1897），德国作曲家。

1971年，是鲁宾斯坦美好记忆的一年。那年殊荣接踵而至：法国、意大利、荷兰等国首脑纷纷颁赠给他以国家最高荣誉勋章。此外，他也荣膺法国美术研究院的外籍院士称号。而从1955年起，鲁宾斯坦已重整了巴黎旧居，将住所粉刷一新。此后，他的生活便均分在大西洋两岸了。

1973年1月，鲁宾斯坦的自传上集《我的青春岁月》脱稿付梓，向读者正式披露了他“那浅薄而真实的奋斗，错误和荒唐的经历，以及奇迹般的美妙欢乐的青春岁月”。

《我的青春岁月》一书出版后，畅销全球，人们普遍反映良好。仅极少数乐评人士颇有微词，他们认为书中缺少对音乐的独特阐释。殊不知鲁宾斯坦在本书中所要描述的仅是他那充实、完美的一生。他认为：“音乐是与我生俱来的，是我的第六感觉。”除了音乐，鲁宾斯坦别无嗜好。他反复强调：“我没有嗜好，只有对书籍、绘画和旅游的热情，我对人生的各个层面始终深爱不移。但音乐与这一切都毫不相干，它本来就存在于我的体内。”

耄耋之年的鲁宾斯坦在各方的恳请和敦促下，尽管视力急速恶化，但仍然凭借自己那超强的记忆力，在英国小姐安娜薇拉·怀斯登的协助下，开始了下半生自传《我更多的岁月》的口授录写。经过近六年的不懈努力，《我更多的岁月》终于在1980年脱稿付梓。其时业已退休息演且双目几近失明的鲁宾斯坦已是93岁高龄了。

1982年，这位誉满全球的鲁宾斯坦，这位一贯“热爱生活和音乐”的钢琴演奏大师，在创造了毕生的辉煌与绚丽之后，终于在钢琴的旁边安详地离开了这可爱的世界……

目 录

· 鲁宾斯坦 ·



总 序

引 言

第一章 音乐神童.....1

1 璞玉出土.....1

2 精雕细刻.....3

3 柏林起步11

4 天生我才20

第二章 独闯巴黎谋自立27

1 艺海中的幸运儿27

2 从沙克礪到凯旋门33

3 首登大洋彼岸43

4 “音乐救了我一命”55

第三章 驶上演艺快车道68

1 重速旗鼓68

2 广结爱心77

3 美梦成真85

目 录

· 鲁宾斯坦 ·

4	拉美,发迹之地.....	91
第四章	功到自然成气候	96
1	再闯美洲南北	96
2	“真正的巴黎人”.....	101
3	人生——美丽的神话.....	119
4	“本世纪最辉煌的胜利”.....	124
第五章	喜缔良缘结同心.....	128
1	发自肺腑的可爱独白.....	128
2	“我怎么能够信任你?”	133
3	情海起波澜.....	139
4	最终靠缘分.....	146
第六章	甘苦编织大辉煌.....	154
1	艺术探讨过程中的转折.....	154
2	海角天涯,苦尽甘来	159
3	入籍美国前前后后.....	170
4	寿翁大发少年狂.....	182
5	曲终人去留馨香.....	197

第一章 音乐神童

1 璞玉出土

18 87年1月28日,在罗兹市的一个极普通的家庭里,响起了声声洪亮的儿啼,一个小生命诞生了。这个婴儿被取名为鲁宾斯坦,他日后誉满全球,毕生充满了浪漫和传奇的色彩。

19世纪中叶,罗兹市虽然是波兰的第二大城市,也是全国的纺织业中心,但却在沙皇俄国尼古拉一世的严密统治下。随着毛纺工业的勃起,罗兹市在拥有全俄和亚洲的大部分市场后,又迅速崛起,发展成为沙俄帝国中仅次于莫斯科的第二大工业新城。罗兹四周的农民纷纷涌入市区的大小工厂,波兰境内的犹太人也不甘落后,大批涌入这个新兴的工业大都谋生计,圆淘金梦。

鲁宾斯坦的外公海曼也是蜂拥而来罗兹市谋生计的人之一。他由于独善经营，生意红火，家庭生活过得十分美满，养了一大群儿女——八男两女。鲁宾斯坦的母亲排行第一，贤惠文雅，明艳照人，识大体，明事理，深受家人的尊敬。

鲁宾斯坦的父亲来自波兰北部的一个小城，父亲童年就失去了父母，他们在1863年的波兰革命中于同一天双双死在沙俄的无情炮弹下。后来这个孤儿在亲友的扶养下长大成人，也随着淘金人流来罗兹市碰运气。他和海曼的长女结婚后，又开办了一家小型手工织布厂，日子过得挺好。他们很快地生下了——一大帮儿女——三男三女。8年之后，父亲已年过40，母亲又生下了最后一胎，即后来誉满全球的鲁宾斯坦。

86年之后，这位功成名就的大音乐家在回忆自己“大摇大摆地跨入这泪如泉涌的人世”的时候，曾经心有余悸地写道：“我这条小命是姨妈莎罗蜜娅救出来的。”他不无诙谐地继续写道：“我是家里的最小儿子，相隔八年之后，母亲才生下我这个第七胎。父母当时很不想生我，要是没有莎罗蜜娅姨妈的苦苦劝说，我也许就能避免投身于这场痛苦深渊的大劫难。”

在鲁宾斯坦的印象中，母亲温婉娴淑，善良柔顺；父亲执著公正，对宗教极为虔诚。父亲长得虽不十分英俊，但却有一股子魅力。他不大会经商，惟一的嗜好是读书，而且过目成诵，具有惊人的记忆力。多年之后，鲁宾斯坦在他的自传上集《我的青春岁月》的序言中不无自豪地写道：“幸运的是，我天生就有一种超凡的记忆力，所以我几乎能把我那漫长的一生经历逐日追忆起来。”

鲁宾斯坦的父亲知识渊博，他曾在希伯来学府研习犹太法典。为了透彻理解各个大哲学家的学说，父亲一度对知识强烈