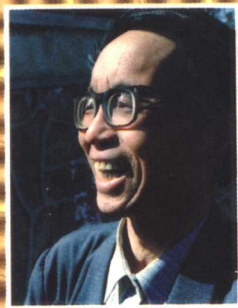


周同宾



■ 南阳作家群丛书

散文自选集

。好欢喜，急急下山。
 迷藏似的，转了九道弯，才找到山门。
 掩，油漆剥落，露出木目本质；三千
 大丁，俱被磨斑驳，打成，枯褐色。寺依山
 而筑，凡三进。墙垣半坍塌，屋宇多倾圮。院
 内，草蔓蔓，杂木森森，蔷薇疯长，长成了
 野蔷薇。忽惊起一群蓝翅白鸟儿，从树间联翩



南
文
艺
出
版
社

周同宾

散文自选集

● 南阳作家群丛书

河南文艺出版社

南阳作家群丛书

周同宾散文自选集

责任编辑 耿晓渝 黄蓓

河南文艺出版社出版发行
郑州新星印刷有限公司印刷
新华书店经销

1998年9月第1版 1998年9月第1次印刷

开本 850×1168毫米 1/32 印张 16.5

字数 392000 印数 1—5000

ISBN7-80623-073-4/I·53

定价 22.50元

如发现印装质量问题,请与印刷厂联系。

在风摆。好欢喜，急急下山。

捉迷藏似的，转了九道弯，才找到山门。
山门半掩，油漆剥落，露出了木的本质；三千
大盖钉，俱被锈斑驳，朽成了棕褐色。寺依山
而筑，凡三进。墙垣半坍塌，屋宇多倾圮。院
内，野草萋萋，杂木森森，蔷薇疯长，长成了
野蔷薇。忽惊起一群蓝翅白鸟儿，从树间联翩
飞去。~~又~~又惊动两只四条腿白兽，不知是
鹿，是麂，是獐，看我一眼，尾巴一摆，
钻进草莽深处。一棵银杏，^有有千岁了，枝叶摩
天，浓荫匝地，树下白果堆积，脚踏过，哗哗
响。

步入大雄宝殿，见迦叶已无头，阿耨毗无

双足，~~……~~

作者手迹

AB/79/03

《南阳作家群丛书》

编委会成员及正副主编

主 任 林炎志

总策划 刘海程

编 委 林炎志 刘海程 南 丁

王菊梅 邓本章 黄玉钧

田中禾 杨贵才 孙鑫亭

主 编 杨贵才 孙鑫亭

副主编 刘学林 王遂河

出版说明

一、近年来,在南阳盆地这个相对独立的地理单元里,集中出现了一批创作风格各不相同的作家,如乔典运、田中禾、二月河、周大新、周同宾等,他们的创作以其强烈的现实主义指向和地域文化特色,不时成为国内文坛的热点,其作品如《村魂》、《满票》、《五月》、《香魂女》、《向上的台阶》、《匪首》、《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》等,都曾引起文学界的强烈关注,在读者中产生广泛影响,不少作品还被译到国外广为流传,很快形成了一个令人瞩目的文化现象。为了展示南阳作家群的创作实力,总结其创作经验,本社向读者隆重推出南阳作家群系列作品。

二、本丛书入选作家多为中国作家协会会员,其创作在国内外有广泛影响或独特风格,大体上代表了南阳作家群的整体水平。

三、本丛书以中、短篇小说和散文、随笔选集为主,每集作品由入选作家自己选择具有一定代表性的作品,每集作品前冠以自序或他序,作品后附跋。

四、丛书的编辑出版,得到中共河南省委宣传部,河南省新闻出版局,河南省文联,南阳市委、市政府等单位的大力支持和帮助,在此一并致谢。

河南文艺出版社

1997年8月

自序

我学写散文，已近四十年。处女作发表时，还是个中学生。专心专意写散文，是这二十年；二十年来，竟弄出七百余篇印在报刊上。如今回头检阅，首先，不禁佩服自己勤奋，同时，深感不少作品太差。很长一段时期，虽在尽力写散文，却不知散文应该如何写。抚今追昔，感慨万端，憾恨不已！

文学是人学，人写，写人，写出给人看。写小说，必须写人物，或者说塑造人物；人物活了，小说就成功了。写散文，可以写人物，也可以写一片风景，一个事物，一段情感，一缕思绪，一番道理；即便写人物，也只是一帧剪影，一个片断，一点印象，绝不会去塑造他或她。小说家写人物，用的是加法，加进了很多原本不属于他或她的东西；散文家写人物，用的是减法，减去了很多自己不感兴趣的东西。散文里的人物，只是散文家眼中的一片风景。其实，篇篇散文都在写人物，写景也罢，状物也罢，叙事也罢，抒情也罢，说理也罢，写的都是作者自己，写别人也是写自己。古人说：“文如其人。”读散文，就是读散文家。在散文里，散文家暴露无遗，须眉俱现。读《野草》，我们真切地看见了鲁迅。读《西滢闲话》，我们真切地看见了陈源。一篇篇散文发表，散文家就自觉或不自觉地亮了相。小说家藏在小说的后边，让他的人物去抛头露面，尽情表演。散文家一开笔，自己就登场了，无论写什么，无论怎么写，都在表现作者其面其心。

写作多年，摸索多年，有了经验，有了教训，直到渐近老境，我

才悟出一个平常的道理：为文必真。要写作，须有真材实料，真情实感，还要真话实说，说出真实的自己，文中站着一个人。好文章，即真文章。写真文章的作家，是真作家。为文之道，紧连为人之道。要写真文，先做真人。人真诚，文就可能真诚；人虚伪，其文势必虚伪。是真诚还是矫饰，是真情还是矫情，都在文章中明摆着；越矫饰，作者越丑陋，越矫情，读者越厌烦。是真诚之文，语言不必铺张，辞藻不必华美，则自有感染力，自可得到读者信任。而虚伪之文，却要仰仗花里胡哨、冠冕堂皇的东西，包装自己，蒙骗读者；然而，碰上明眼人，往往一眼看穿。

人说，近些年来，我的散文有若干进步。如果此言不假，愚以为，这进步，主要表现在文中的“含真量”有所提高。早些年做文章，总在那个“做”字上下工夫，做得过了头，就成了做作，就有了虚假。做出时，自己颇得意；如今看，多处留遗憾。为表现善，为写出美，常常轻视了真。真是善和美的根基。真之不存，善和美何处附丽？真打了折扣，善会成为伪善，美会成为臭美。近些年来，由于时代教育，由于年齿增长，还由于日渐讨厌自己和别人文章的虚假、浮华，写作时，就不想再去粉饰生活，装扮自己。只愿做本真的人，作本真的文。文中的自己，是真实的自己，虽不高大、高尚、高明，却是本质、本分、本色。亮出自己真面目，想读者是不会嫌弃的。

要写真文章，须有真功夫。这功夫，在文章内，更在文章外。文章内的功夫，是练出的；文章外的功夫，是修出的。练的是技术技巧，修的是心灵心性。这修，颇似佛门的修行，为的是破除世俗业障，汰去尘垢沾染，逐步达到真如境界。我虽不才，亦愿修炼，务期人更本真，文更本真；人与文，都不断有进步。

1997年2月25日于南阳无尘居

目 录

自序	(1)
----------	-------

乡村情愫

石乡纪事	(3)
端阳·七夕·中秋	(8)
神曲	(12)
马蹄塘纪事	(18)
祖宗	(27)
高台曲·旱船·高跷	(31)
秋日三章	(41)
乡居日记	(48)
饭场纪事	(59)
阉牛人记	(63)
祭幺婶文	(67)
祭套子爷文	(74)
祭福大爷文	(77)
青山祭	(80)
野渡	(83)
乡野竹林记	(85)
祭闪五爷文	(88)

舞龙人记	(93)
祭黑子爷文	(96)
祭狗儿爷文	(100)
山民三传	(104)
热天,想起了父亲	(108)
驴春秋	(110)
远村风景	(113)

酸咸人生

关于儿子的话题	(131)
魂断黄叶村	(134)
饭事三忆	(141)
一身土气	(145)
致友人	(148)
花事散记	(152)
凡人书简	(158)
读书二题	(183)
窑场纪事	(188)
关于精神	(191)
花鸟虫鱼	(194)
闭门读闲书	(201)
书多读得少	(204)
酒及文人饮酒	(207)
绿窗	(210)
《苏子行吟图》 ——读画一札	(212)
一日三件事	(214)

竹之谋	(220)
教师生涯的始终	(222)
画的梦	(224)
惟有读书高	(227)
老师	(230)
牛头山笔会纪事	(233)
老牛破车	(236)

山水意绪

鸡公山看云	(241)
山野二章	(246)
山行笔记	(250)
夜宿香严寺	(266)
伏牛山骑驴记	(268)
邂逅秦岭	(274)
南阳二题	(277)
山居笔记	(280)
读石札记	(287)
石头记	(292)
水帘寺早课	(297)
水帘寺三札	(301)
天很近,城市很远	(305)
凡山俗水	(309)
丹江游记	(320)
方城县黄石山记	(323)
石小记	(326)
盘谷纪游	(331)

石人山纪游	(334)
-------------	-------

篱边小说

春野	(339)
夕阳	(341)
彩霞	(343)
酷夏	(345)
石榴	(348)
神地	(351)
羊皮	(353)
黑三	(355)
金地	(357)
赵兴	(359)
钱柱	(361)
孙翠	(363)
李栓	(365)
周贵	(367)
吴冒	(369)
郑氏	(371)
王留	(373)
喇叭	(375)
佛像	(377)

撷美短札

水湄	(381)
落霞	(383)

野林	(385)
星星	(387)
梦桃	(389)
霜晨	(391)
野水	(393)
竹缘	(395)
山雨	(397)
旷野	(399)
芳草	(401)
红叶	(403)
冷月	(405)
板桥	(407)
柳径	(409)
山泉	(412)

说文散墨

答阿根廷友人墨乔先生问	(417)
蓦然回首	(423)
习文日记	(426)
文学书简	(430)
忘不了父老乡亲	
——就《皇天后土——99个农民采访记》答客问	(484)
《情歌·挽歌》自序	(488)
答《作家摇篮》十问	(490)
平凡人生与平凡文章	(493)
《唱给文学的恋歌》自序	(496)
书尾巴	(498)

《皇天后土——99个农民采访记》自序	(501)
清谈消暑录	(504)
跋	(511)
周同宾主要创作年表	(515)

乡 村 情 愫

石 乡 纪 事

我出生在南阳盆地中心,从小看够了广袤的平原,一直没到过山区。只是在晴日的傍晚,父兄们指着天边告诉过我,那几个靛青色的馒头似的疙瘩,是出产紫红色石磨的磨山,出产玲珑美玉的独山,出产各种石器的蒲山;那更远处带子似的一抹淡蓝色,就是八百里伏牛山。听人们说着,我总定定地望着那远在天际的山影,想着老人们讲过的无数个关于山的神奇故事。啊,山!山到底是什么样子呢?我知道,山里有石头。可我只在河滩里见到从山里冲来的光光的大大小的鹅卵石,此处,就是石槽、石蒜白儿、石门墩儿这些石头的制成品。山里的石头,到底是什么样子呢!

丙辰年,春意阑珊时候,领导指令我到伏牛山下的一个山村“驻点”。一路上,心情抑郁。当我下了长途公共汽车,背着行李,走在崇山峻岭间的羊肠小道上,却立即被各种各样的石头吸引住了。且不说那陡峭的石壁,那幽深的石洞,单路旁那些石头,就够看的了。它们,有的瘦骨嶙峋,峭然挺立;有的雍容端庄,傲然安卧;更多的则像形形色色的飞禽走兽和各类人物,酷似美术馆里的雕塑展览。我走着,暗自惊叹这大自然的杰作。

山重水复,峰回路转,在群鸦乱飞,暮霭四合时候,我到了那个