

行色匆匆



作家学者看世界

◎ 廖 奔 / 著

中国工人出版社



XING SE CONG CONG

行色匆匆

廖奔 著

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

行色匆匆/廖奔著. - 北京:中国工人出版社,2002.6

(作家学者看世界丛书)

ISBN 7-5008-2817-9

I. 行… II. 廖… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 038206 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010)82075934(编辑室) 62005038(传真)

发行热线: (010)62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京星月印刷厂

版 次: 2003 年 1 月第 1 版

2003 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数: 120 千

印 张: 11.25

印 数: 3000 册

定 价: 20.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

目 录

横贯北美大陆

- 002 序曲
- 006 天使岛
- 008 自由照耀世界之神
- 011 蒙特雷海湾
- 014 旧金山移民局
- 017 大西洋上的一块陆地
- 020 从东海岸飞往西海岸
- 023 金门大桥
- 025 渔人码头
- 028 内华达山脉
- 032 金门公园印第安文化展厅
- 035 横贯东西大铁路
- 038 国会大厦
- 040 萨克拉门托河流域
- 043 奥克兰博物馆黑人展厅
- 045 纳帕葡萄园
- 048 旧金山唐人街
- 051 赌城拉斯维加斯
- 055 马博别墅
- 058 好莱坞影城

AB194/29
01

睁眼看世界

- 061 迪斯尼乐园
- 064 科罗拉多大峡谷
- 067 圣弗朗西斯科湾区
- 069 红杉森林
- 073 从波士顿到华盛顿D.C.
- 076 尾声
- 080 斯德哥尔摩的初春
- 087 那清冽的长良川
- 091 下龙湾
- 097 华盛顿D.C.的史密森尼博物馆群落
- 100 遥望祖国的窗口
- 102 晋南游
- 106 起洋名

匆匆日本

- 114 东京的迎接
- 117 早稻田、文学座
- 119 欢迎招待会
- 123 浅草寺、隅田川、四季剧院
- 125 小林宏
- 127 岐阜、齿轮剧团
- 130 飞弹山中
- 133 剧团演出与经营
- 135 匆匆京都

从河内到西贡

- 138 初识河内
- 141 文庙、胡志明陵、红河
- 143 话剧、西方寺、嘲剧
- 146 下龙湾、历史博物馆
- 148 西贡及其戏剧
- 151 头顿、叭剧
- 154 戏剧界

另一只眼睛看美国文化

- 158 概说
- 159 美国文化的渊源
- 161 美国文化的特点
- 164 美国文化的影响
- 167 美国文化的扩张
- 170 结语
- 173 一个例证分析：迪斯尼动画片《花木兰》

横贯北美大陆

阳光下的自由女神像

序 曲

从月亮上摆弄我们这颗蓝色的星球，你可以看到，中国版图的海岸线以东，隔着浩瀚的太平洋，是那两片落叶一般漂浮在水面上的陆地——南、北美洲。

据说，美洲原来与欧、非、亚大陆是连在一块儿的，后来由于地球内部运动的力，美洲被单独撕裂，并向西远远滑去。

于是，人们不再知道它的存在。一直到公元 1492 年，那个叫做哥伦布的人“发现”它为止。更正确些说，一直到哥伦布死后很久为止，因为哥伦布至死还认为他“发现”的是印度。

那是在中华帝国的大明弘治五年，距三宝太监郑和下西洋 87 年之后。哥伦布的初衷是找到在《马可·波罗游记》里描述的那个神话般的 13 世纪的中国，以建立从海上获取东方香料、药材、珠宝和金银的通路。他身上还带有一封西班牙君主致中国皇帝的拉丁文信件。

但是，哥伦布到达美洲的时候，那里已经有居民了。他曾拜谒了当地的一位酋长，他以为他见到的就是中国皇帝。但“皇帝”居住的那个由茅舍组成的村庄，却与马可·波罗描写的忽必烈汗统治的汗八里（北京）有着天壤之别。

——不知道为什么，跑到别人家里，看到那里有吃的、有住的、有用的，史书上称之为“发现”。

那里的居民是印第安人。他们的历史可以追溯到两万五千年以前甚至更远。

印第安人却与华人为同一人种，同属于蒙古利亚人。你看看他们的头发、皮肤、眼睛和牙齿就知道了。

古印第安文化中有着类似于中国的龙凤图腾，其龙凤艺术的形象构成和艺术表现、神性和职司、人龙合一、人凤合一的祖先崇拜观念，都与中国相同或相似，也有类似“伏羲龙身”、“女蜗蛇躯”的交尾图，也有日中阳乌与汤谷扶桑的太阳鸟崇拜……

印第安人是我们的同宗兄弟。

远古时期，古中华人的一支，向着亚洲大陆的东北角远远迁徙，最后跨过白令海峡，到达北美洲的阿拉斯加。这才是美洲的第一次真正被发现。

文化学者说，一部分古中华人的东迁，是出于寻找日出之乡的太阳神崇拜意识。他们以为太阳每天早晨从汤谷升起，先跳上旁边的扶桑树，歇一歇脚，然后才升到天上。有着扶桑树的汤谷，是世界的圣地，他们希望去朝瞻。他们最终找到了汤谷，就在那里住了下来。

据说，汤谷就是美国亚利桑那州的科罗拉多大峡谷，扶桑树就是美洲的世纪树——一种仙人掌类的龙舌兰。——美利坚的诱惑，早在远古时代就已经开始了。

但是，哥伦布对于新大陆的“发现”，开创了白种人向美洲殖民的时代。

印第安人由于还处于原始部落的发展阶段，不具备国家、领土和主权的概念，就把他们世代居住的美洲、甚至连同他们自己，交由白人瓜分了。一开始，他们还常常很高兴地与这些奇怪的白种“部落”交往，用玉米、兽皮换铁片和珠子呢。

公元 1848 年，白人约翰·马歇尔在北美加利福尼亚地区的亚美利加河流中，找到了金子。消息迅速传开，人们从世界各个角落向这里涌来。轰动一时的美国淘金热开始了。

时值中国清朝后期，满清政府败于鸦片战争，中国的腐肉脓血正被各大帝国饕餮啖饮。国内白莲教、太平天国、捻军起义此起彼伏。哀鸿遍野，哭声震地，万里荆榛，民不聊生。

这时，黄金讯息悄悄传到华南。许多人不顾一切，抛家别子，远涉重洋，冒死一搏，向着远方那陌生的“金山”划去。

这一次的诱惑，不再是召唤那庄严、神圣的献身了。它带给人的，只是一个挂在悬崖上的光环的奇丽而恐怖的梦。梦的实现，也不再得到族人的欢呼——中国皇朝刑律规定：私自出洋者，斩。这条刑律一直执行到1894年。

又一个世纪过去了。

拥有从印第安人那里“继承”来的无比丰饶、几乎从未开发过的土地，彻底实现了资本主义的工业革命，从全球各处都得到经济利益而又躲到海洋深处、远远避开了世界战争的美利坚合众国，在现代化工业、农业、科技、交通以及传播文化方面，都成为当今世界的翘楚。

那是一块充满冒险、机遇、野心和成功机率，高度现代化与高度物质文明，极其富裕而又极端自信的国土。它吸引着世界各个角落的目光。

而在这一个世纪里，中国社会动荡、战争频仍：从八国联军进犯到日本入侵，从军阀混战到国、共决胜，因而从淘金热开始的中国向美国的移民潮，一直就没有停止过。

但是，因了他们的黄皮肤、黑眼睛、黑头发，中国人从来没有得到过这个“自由移民”国家的公正待遇。

开始是白人极端分子对华工的武力攻击和驱逐，继而是1882年国会正式通过排华法案。后来，所有的中国移民，都要被囚禁在旧金山海湾中的一座孤零零的小岛——天使岛上进行审查，有的长达两年之久。

这一切又都过去了。



◀ 美国独立之父
华盛顿雕像

20 世纪 80 年代，又有许多人横跨大洋，从中国内地奔向美国。

只是这一次，他们不再像他们的远祖夸父族人或少昊族人那样，从陆路绕道白令海峡，那恐怕要耗费掉一生的精力吧？他们也不再像拖着长辮子的广东人那样，缩在猪仔船的底舱里，熬过一两个月甚至更长的海上颠簸。

他们无一例外，一律乘坐现代喷气客机——多数为波音 747。只见太阳很快落下又升起，仅仅十几个小时，就到达了彼岸那块陌生的土地。

他们是学子？是学者？是探亲？是移居？是追踪知识？是贪恋金钱？是兴奋？是欢乐？是痛苦？是忧愁？

然而，他们禁不住那诱惑。

他们去了。

天使岛

那天早上太阳确实灿烂了一下。然而当我们在船坞等渡轮时，天的高处已经铺满了灰白的纤维板，蓝色被挤到远远天边处的一线。

对面就是天使岛，在暗色的海面上矗立着，孤零零的。岛上树木齐刷刷地朝天立着，由于背光，望去森黑的，像时下一些黑人学生流行的刷子头。

岛的后面，远远的是旧金山海湾的轮廓，从左至右：伯克利山脊长长的连绵，湾区大桥，旧金山条形、筒形、金字塔形的摩登建筑群，金门大桥。金门大桥就是海湾出口了，那外面是太平洋。早年间中国人驾船都是从这里进来的。

渡轮是专门往天使岛上接游客的。每人四美元的船票，一总算彼得请客。

彼得是位“中国诱惑症”患者，已自费到中国旅游两次。今天特意带我们中国仔来瞻仰天使岛，说是让我们看一看中国人当年受歧视的证据。

天使岛的英文名字是安琪儿（Angel），意思是那种长翅膀、光屁股、肉嘟嘟地飞来飞去的小孩儿。可是，这里却曾经是中国佬的监禁所呢。

岛不大，也就一英里见方的光景。50岁的老彼得健步如飞，40分钟就带我们在崎岖山路上绕岛一周。他说他喜欢速走。

岛上有小博物馆，陈列许多泛黄的黑白照片和一些生锈的大铁锚。照片上有穿大襟长褂、梳细长辫子的中国人，挑大箩筐、扶老携幼地从货船上下来。他们的脸木木的。

从1910年到1940年，中国移民在这里通过海关审查，常常要住在岛上的木棚里久久等待。审查包括询问中国老家从堂屋到井台共有几步、转

几个弯的测谎，和要求脱得像安琪儿一样赤条条的测体。后者可苦了我们扎髻髻、缠小脚的姑奶奶们了。

说是棚屋板壁上留下许多囚禁者的中文诗作，解说词里录有几首。诗都写得哀哀的。可惜我们没有时间和精力再返回去寻找原件了。

审查不合格者，最后只好从太平洋上再划回去。看来现在在北京、上海的美国使领馆起大早排长队领签证，已经好到天上去了。

彼得指着海湾中另一座更小的岛说，那里原来是座监狱。那个岛光秃秃的，黑色礁岩裸露着，上面载着一个黄白色、城堡式的建筑。它使人想起电影《基度山恩仇记》里的监狱岛。

原来，旧金山海湾里这两座岛都是用来关人的。四周全是水，跑都跑不了。美国佬真有办法。

在船坞等渡轮回来。这里却也有一个小小的港湾，泊了许多白色、浅蓝色的小汽船，一排一排的。这是附近居民的私人游艇，交了水皮税存在这里的。上汽船要划更小的橡皮筏子过去。

回去时，都饿急了，一人分了彼得一片面包。

海鸥追在船后讨嘴吃。我狠狠心从牙缝里挤出一块儿扔给它们，它们飞过来抢，还打架。然后钉在距我两米远的空中，眼巴巴地望我。它们只要吃，倒不管我这个人儿白色、黄色、黑色。

自由照耀世界之神

走出深陷在摩天楼群里的华尔街，来到巴特里码头。

遥望远处空旷的海天，心情为之一灿。就像在两旁矗立着悬崖陡壁的细窄峡谷中经过了长途跋涉，终于走出了山的豁口一样。

前方，在蓝蓝的上纽约湾中央的自由神岛上，高高挺立着那一手高举火炬、一手紧握《独立宣言》的自由照耀世界之神。

她立在那里，高傲而孤独，默默地凝视着远方的天空。

游览的汽船长鸣着向岛上开去。

自从 1886 年女神把那巨大的火炬举到海岛上空 92 米高处以后，她已经在那里站立了一个世纪。

说明书上说，女神铜像由法国人民捐款，在法国经过 10 年铸造，再分成二百多块载运到美国组装。她的底座则来自全美小学生的募捐运动。

我知道，从此，在千百万来自欧洲的新移民心目中，女神成为自由美国的象征。多少人战胜了大西洋的惊涛骇浪，当帆船接近美国海岸时，望着她那伟岸的身影，流下百感交集的眼泪。

渡轮靠岸后，留学生小宏带着我们急不可待地向神像跑去。

通向神像顶端的路有两条。一条是从底部沿螺旋铁梯一直爬上去，要通过狭窄而黑暗的甬道。一条是乘电梯上至中途底座和女神脚部的交界处，然后再和第一条路的人汇合，一起往上爬。

我们自然是选择了前者。

335 级的阶梯，把身强体壮的小伙子也折腾得气喘吁吁。

从内部可以看得很清楚，铜像由巨大的铜板组成，用钢架支撑固定。

这是法国雕塑家巴托尔迪和埃菲尔铁塔的设计者埃菲尔两个家伙的杰作。

来到女神头部，这里有一排由东北向东南方向洞开的小窗户。我蓦然洞晓，这些窗户从外面看应该就是女神金冠的帽圈部分。

人们挨挤着一个接一个地从窗户里向外眺望。

纽约港的轮廓出现在眼前。

北方是著名的纽约曼哈顿岛，刚才我们就是从那儿过来的。岛上那林立的摩天建筑尽收眼底，望去像由条形、块形的堆积组成的向上怒发的森林。

东南方的豁口则是通向广袤大西洋的门户，它给人以寥远、悠长的感觉。

明知道这里照相不会有好效果，人们还是一个接一个地留影，然后恋恋不舍地由另一条螺旋铁梯下去。

底座大厅里为移民博物馆，陈列有大量颜色发黄的珍贵历史照片。

我读过的一些书籍告诉我，从独立战争（1776年）到自由女神像建成的100年，美国对移民没有任何法律限制，主要来自西欧和北欧的移民源源不断地涌来。他们或是为了寻求宗教自由，或是希望找到工作和土地，



自由女神与曼哈顿岛

或是来实现自己的黄金之梦，或是借以摆脱刑罚的制裁。

俄国犹太人移民、女诗人埃玛·拉札勒斯在她的十四行诗《新巨人》里，热情讴歌了这块敞开温暖而博大的胸脯，收容世界上一切流浪者的崭新土地。她的诗被铭刻在神像底座一块铜板上。

然而，就在女神像十年建造工程还未结束的1882年，美国国会却诞生了第一部给异种移民以不对等待遇的文件——“排华法”，扎长辫儿的黄种人从此得到了特殊的“照顾”——女神是否感到一点讽刺的尴尬？

博物馆里有一幅大镜框，陈列有铅笔画的各种女神肖像。有裸体跳迪斯科的；有嘴上长胡子，帽子上插火箭，一手抱地球，一手举炸弹的；有用一只手恶狠狠把人往外推的。这些画反映了人们对美国政治的各种不满。

有意味的是，美国人把它们统统陈列在这里，这是否表现出一种敢于自我否定的胸怀？

北边另一座小岛是埃利斯岛，1892至1943年间在此设立了东部的移民检查站，迎接来自欧洲的人种。这里的情况与旧金山海湾里的天使岛迥异，有鲜花、笑语和五月海风拂煦的阳光。

我想，如果由天使岛入境的中国移民像我今天这样立在这里，背靠博大的女神像，眺望埃利斯岛，一定会别有一番滋味在心头吧？

渡轮离开女神岛，在纽约湾里绕女神一周航行。

斜阳西下，正挂在女神的金冠上，让人看到一个头顶发出万丈光芒的女神逆光像，庄严而神圣。

我想起埃玛的诗句：

都交给我吧！

你们——疲惫劳苦的人民，

像牲畜般受驱使、遭鄙视、被糟蹋的众生，

无家可归、历尽厄运而希望寻求自由的人们。

把你们都交给我吧！

我高举着明灯，

照耀着通往自由和机会的金门。

但愿这自由是不做人种选择的。

蒙特雷海湾

海湾在旧金山南。三个半小时的汽车路，贝茨开得有味有味。

出来时耽误了一会儿，因为贝茨绕道她的学生家去送铲子。

这是一个中国孩子，今天要去参加区里组织的在海滩上挖沙垒城堡比赛，可他移民来美不久的中国父母因为不会说英文，甚至不知道上哪儿可以找到铲子。他只好打电话向老师求援。

这一拐，贝茨老师的星期天就被愉快地占去了一个半小时。

“他极聪明，”贝茨说，“可惜他父母帮不了他英文，否则……”

淘金热开始的时候，蒙特雷已经是北美洲西海岸的一个大港，而旧金山那时只不过是一座村庄。

贝茨就生在蒙特雷。她说，那里眼下是一个风景区，逢节假日，旧金山、洛杉矶不说，其他州的人都往那儿涌。

可不是，今天是星期六，你看高速公路上的旅游车，一辆接一辆。有大轿子车后拖汽船的，有小汽车顶载帆板的，都风驰电掣地向着海滨进发。

市镇建筑极有风味儿，一座座小巧玲珑的木结构楼房，形态各异。街道里保存有一百多年前的剧院、旅店。一所墨西哥式住宅里，陈列有19世纪时房主人使用的中国瓷器、红木家具，墙上还贴有中国皇帝画像。

在一个街口建筑上，砌有一幅极大的瓷砖壁画，内容是18世纪移民时代的蒙特雷历史：大量白人移民从东部向蒙特雷涌来，他们戴宽边卷沿帽，穿坎肩和燕尾服，带老式长枪或短枪。走陆路的，驾四轮马车，他们要穿过草原、沙漠和荒山，当时从东部到西部要走半年到一年。走海路