

中国
文化
记者
丛
书
WENHUA JIZHE CONGSHU

王蒙·主编

红 · 椅 · 子 · 黑 · 眸 · 子

椅子

红
黑
眸子

王晓晖 著

中国国家最高权力机构的红椅子 / 橡皮图章变硬了
万里退休不发愁 / 官商心仪黑帽子
神气十足于光远 / 厉以宁的多面人生
王蒙忆冰心 / 斯好如斯
中国人在塞纳河边 / 文学的花絮飘落下来



花山文艺出版社

红 · 椅 · 子 · 黑 · 眸 · 子

椅子·

红黑眸子

王晓晖 著

中国国家最高权力机构的红椅子 / 橡皮图章变味了
万里退休不发愁 / 官商心仪黑帽子
神气十足于光远 / 历以宁的多面人生
王蒙忆冰心 / 斯好如斯
中国人在塞纳河边 / 文学的花絮飘落下来

花山文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

红椅子·黑眸子/王晓晖著. — 石家庄: 花山文艺出版社, 2002

(中国文化记者丛书/王蒙主编)

ISBN 7-80673-169-5

I. 红... II. 王... III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 022529 号

丛 书 名: 中国文化记者丛书

书 名: 红椅子·黑眸子

著 者: 王晓晖

责任编辑: 阎 丽 康董康

美术编辑: 李文侠

封面设计: 田 晗

责任校对: 贾 伟

出版发行: 花山文艺出版社 (邮政编码: 050071)

(石家庄市和平西路新文里 8 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

E-mail: hswycbs@heinfo.net

印 刷: 保定市第二印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 850×1168 毫米 1/32

字 数: 203 千字

印 张: 8.25

印 数: 1—5000

版 次: 2002 年 4 月第 1 版

2002 年 4 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80673-169-5/I·100

定 价: 14.00 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)



熟稔与陌生

——序《中国文化记者丛书》

陈建功

这套丛书的四位作者，都是我所熟悉的。在文学界的许多活动中，都可以见到他们的身影。然而，当他们中的一个忽然拿着一摞文稿，说是代表他们四位“请陈老师写一个序”的时候，我先是沮丧，继而惶恐起来。沮丧，是因为自己竟到了为年轻人写序的年纪，把人家“扶上马，送一程”，岂不是意味着自己行将不远？此种在旁人看来类似“得了便宜卖乖”的“沮丧”，其实并不难理解。曾读过一位50岁的女作家写的文章，说是在公交车上被人让了座，自忖“我有这么老吗”而大感悲哀。我想，我的沮丧和她的悲

哀或可相通。因为这不是本文想阐发的话题，姑且搁置一边。惶恐，则更为深刻，带着我们这个时代人际关系的深层危机，那就是，这四个作者，我和他们看上去是那样熟稔：我们在各种文学活动场合谈笑风生，然而当我需要为他们写一篇序的时候，才发现对他们的创作直至心灵，都是如此隔膜。这种惶恐简直有着社会学甚至哲学层面的警示意义，因为当我带着这种惶恐感考察自己和更多更熟稔的朋友的关系时，发现隔膜竟成了一个普遍的存在。你不能不感慨，现代人已经无法拒绝这样一个悲凉的事实：信息在爆炸着，奢华的广告嘶哑的狂吼真真假假虚虚实实铺天盖地甚嚣尘上，而真的灵魂和情感却更加难以捕捉；人与人之间联络的渠道在疯狂的扩充着，人与人之间的隔膜却越发增大。那么，有什么办法可以使我们穿透这遮天蔽日的迷雾，真正听到一些来自灵魂与心灵的声音？

当我读完了这四位年轻记者的作品时，惶恐的感觉总算得到了一些慰藉——文学，真正出自心灵的文学仍然活着，尽管它被时髦所冷落，被奢靡所蔑视，它仍然活在一些人的心里和笔下。四个忙忙碌碌的记者，尽管他们还年轻，也还缺乏生活的历练，因此也不能说他们的作品如何足以动地惊天，但可以说，他们的笔下，流出的都是心灵的声音，单凭这一点就弥足珍贵。我们从红孩的散文中读出了他面对消失中的田园消失中的质朴的眷恋和叹惋，从徐虹的散文中感觉出了她在繁华与喧闹的时尚中冷嘲热讽调皮发难的聪慧与深刻，从王晓晖的特写中读出了她往来于世界各地穿梭于各色人等中以平实素朴的语言捕捉时代之光的敏锐和勤勉，从熊元义的评论中读出了他慷慨陈词的自信和指点江山品评人物的直率——尽管对其中的某些论点甚至某篇文章，我都不敢苟同。不管怎么说，能看到他们如此顽强地展示着心灵与个性的魅力，真好。然而，我还要再一次坦率地承认，掩卷而思，我不能不对自己乃至更多的人精神世界的处境陷入更深的惶恐之

中。是的，这些身影，的确是我非常熟悉的，当我读过他们的作品以后，真不知道是更加熟悉了还是越发陌生起来。几年来，原来有这么鲜活的情感这么敏捷的思绪这么尖锐的见解在身边闪动，你竟然视而不见。而这，仅仅是从你身边闪过的人流中的四个。路上人纷纷，还有多少鲜活的情感敏捷的思绪尖锐的见解和你失之交臂？

是你的感受力在退化，还是大家都在退化？

坚守对文学写作和阅读的挚爱，或许是我个人乃至更多的人防止退化的良药？

我想，或许这也是四位年轻的“文化”记者决心要出这样一套丛书的原因吧？

大约二十年前，刚刚从生活的磨难中走出来的我曾经对文学发出过这样的赞叹：感谢文学，它使我在常人难以承受的磨难和苦闷中，得以把磨难和苦闷都视为命运的赐予，得以保持着对生活的欣赏与观照。或许，二十年后的今天，我的赞叹得变成一种新的期待——期待文学，它使我们在弥漫于世的喧嚣和浮躁中，在物质的沉迷和欲望的放纵中，在奔波和忙碌筑成的隔膜中，得以和一些心灵、一些性格宁静地安详地对望，得以对自己的生活状况和情感状况时时加以反省，得以保留着对精神的魅力的向往，对美好的精神生活的认同。

这就是我读了四位年轻记者作品后的些许感受。

是为序。

2002年元月

目 录



第一辑 旁听

中国最高国家权力机关的红椅子	3
“橡皮图章”变硬了	8
共和国第四任委员长彭真记事	11
张洁清：在伟人身后	28
万里“退休”不发愁	33
猛士剑胆王汉斌	37
中国外交部发言人李肇星印象	44
中国立法神话	
——《中外合资经营企业法》的诞生及两次修改	49
中国行政官员临“海”彷徨	56
“中国脑库”与中南海	59
官商心仪黑帽子	66
“回归是一个大 Party”	
——澳门孩子心中的回归	76

第二辑 遥望

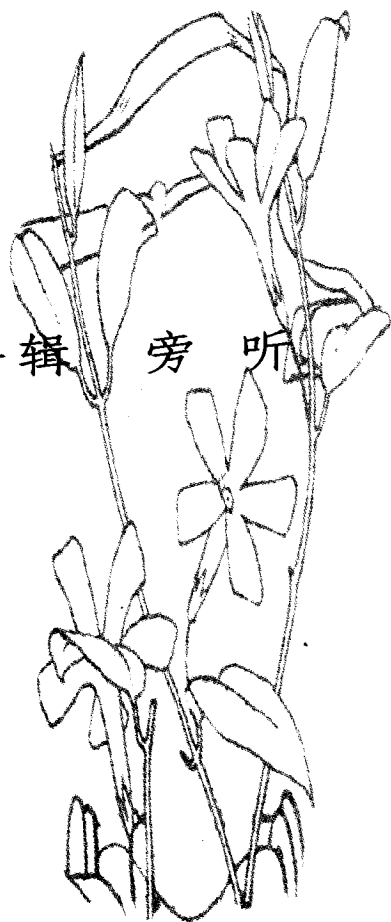
神气十足于光远	81
吴敬琏：诤诤中南海	85
思想如大河，理论像新诗	
——中国社会科学院副院长刘吉访谈录	90
厉以宁的多面人生	98
小涓非细流	
——中国社会科学院研究员、博士生导师江小涓印象	106
网络奇人奇平传奇	114
王蒙忆冰心	126
绀弩九十岁	129
张贤亮的“青春期”	132
小苗和大师的对话	145
斯好如斯	153
宗璞：风庐静写文人心	157
《丰乳肥臀》和莫言	163

第三辑 默想

山西的心思	173
遭遇香港文化	181
中国人在塞纳河边	188
全球化，谁的盛筵？	200
中国文人被冷落了？	214
一九九六，中国文学年？	218
文学的花絮飘落下来	228
中国作协年轻了	
——中国作协书记处四位新人印象记	232
北京文坛叹林希	237

南开二人转·····	240
带心的采访·····	246
《红椅子·黑眸子》后记·····	252

第一辑 旁听





中国最高国家权力 机关的红椅子

北京人民大会堂二楼的全国人大常委会会议厅有400张红椅子。它们从1988年以来默默承载了一段中国民主演进的历史。

七届全国人大常委会委员长万里和另外十几位副委员长每两月一次落座在大厅东侧的一排红椅子上，身后高悬着一枚巨大的国徽，面前是一张凹形条桌和一片青枝绿叶。

与委员长席面对的是135张红椅子组成的委员席。在这块红色方阵上有原任部长、知名科学家、理论家、教育家，有功成名就的艺术大师，领一时风骚的经济领域开拓者，还有民主党派组成人员。四年

来，他们在这里制定法律、通过人事任免案、决定重大人事问题、监督政府的工作和法律的实施。据不完全统计，仅七届全国人大常委会期间，中国就制定法律 42 部。

万里委员长一直强调，要用法律来巩固改革成果，所以，每部法律的出台都必须积极而审慎。一般一部法律自提请常委会审议到颁布出台最快需经两次常委会。这中间，中国立法机关的工作人员们有时间与各省、自治区、直辖市和中央各部委官员以及法律专家进行多次的座谈。

牵涉问题比较复杂的法律则需要更多的时间。据说，工业企业法起草就用了六七年的时间，提请常委会审议后，又经调查、修改，时有一年多。

作为全国人大法律委员会副主任委员，宋汝棼在研究、修改法律时严守他的十六字方针：寻经查典、寻师访友、上山下乡、切磋琢磨。

至于寻经查典，可并非只是寻查中国之经典，还要寻外国之经，查外国之典。十年来，中国每制定一部法律，几乎都要参考借鉴大量国外法律。

1989 年 6 月，一百多位委员在红椅子上落座预备审议《集会游行示威法（草案）》时，提供委员参考的资料中就有大量外国法律资料。其中有美、法、德、英、日对申请游行、示威的行政管理，苏联、匈牙利、波兰对管理机关权限的规定，以及对违犯规定者的处罚等等。

这部为中外各方人士关注的重要法律案在经过十几次座谈和反复修改以后，又被公诸于众，交由全民讨论。

待它第三次回到全国人大常委会会议事厅时，国务院起草的草案总则“为维护公共秩序和社会安定……制定本法”，已被修改为“为保障公民依法行使集会、游行、示威的权利，制定本法”。

现在，红椅子上解决不了的问题交由全民讨论的方式已为越来越多的人接受。中国最高国家权力机关的组成人员恪守这样一个原

则，即制定法律要从最大多数人的最大利益出发。全民讨论既提高了开放程度，又发扬了民主，集中了民众的智慧，何乐而不为呢？

随着中国社会整体的开放与民主的推进，发生在全国人大常委会会议事厅里这 400 张红椅子上的争论也日渐多起来。

身为数届全国人大常委会委员的袁雪芬难忘 1988 年夏天的那一幕。那天，委员们是带着对物价工资改革的忧心走进议事大厅的。当时，中国改革正面临一个紧急的关头，但委员长会议提出的议程却未包括群众最关心的物价问题。

于是，委员们相继发表他们的不同意见，关于议程问题的辩论持续了一个上午，直至下午委员长会议之后，彭冲副委员长宣布，常委会将加入一项议程——请副总理姚依林来作物价工资改革方案的汇报。

现在，政府高级官员向常委会作工作汇报，已成为常委会监督政府工作的基本形式之一。议事厅委员长席南侧的两张红椅子向人们提供了一份真实的记录。

在常委会办公厅供职多年的夏先生称，中国的四任总理都曾列席全国人大常委会会议，姚依林副总理、田纪云副总理、国务院副总理兼计委主任邹家华、国务委员兼财政部部长王丙乾、国务委员兼外长钱其琛都不止一次就重大问题向委员们作汇报。

一份不完全的统计表明，七届全国人大常委会二十五次会议共听取政府高级官员就有关重大热点问题的汇报三十多次。

据说，1989 年 8 月，委员们在听取清理整顿公司情况的汇报以后提出了许多十分尖锐的批评。国务院随即召开常务会议，拟定了进一步清整公司的措施。据此，国务院特别成立了领导小组，并决定首先清理国务院及其部门所属的公司。

监督，这个敏感问题到底能在中国的政体运转中深入到哪一个层次呢？万里委员长上任伊始，要求他的同事们掌握两个尺度：首先，权力机关与政府部门根本目标是一致的，监督是为了

保证政府、法院、检察院有效地执行宪法和法律，是对它们的支持和促进。其次，全国人大常委会行使监督权，必须依法办事。

现在，全国人大常委会工作监督的一个重点，是对国民经济和社会发展规划、国家预算执行情况的监督。国务院在执行计划和预算过程中所做的部分调整方案，也必须报常委会批准。凡属直接控告最高国家权力机关决定和任命的国家工作人员违宪违法情节严重的，由常委会责令有关部门查清事实，进行处理。

据知，每年，有十多万件人民来信从四面八方飞抵全国人大常委会，在人们心目中，最高国家权力机关的形象日渐清晰。每两月一次，全国人大常委会会议事厅悬灯初放，关心中国政治的民众便把目光投射到那 400 张红椅子上来，他们惊喜地注意到了万里委员长月前的那一番慷慨陈词。他呼吁近 400 万各级人大代表理直气壮进行监督。

这份关于监督的讲话被中国各大报章全文登载，其中“任何人没有超越宪法和法律的特权”一段话，更是在中国政治生活中“一石激起千层浪”。

其实，一系列有关法律对国家权力机关的监督手段已有明确规定：询问、质询、特定问题调查、罢免和撤职……常委会的工作报告记录了委员们另一个信念，即把全国人大常委会的活动置于人民的监督之下，让最高国家权力机关的决策过程处于一种更开放更透明的状态下。

说到开放，就不能不提到全国人大常委会会议事厅西南部的 24 张红椅子，它们有幸在 1988 年 6 月迎接了中国最高国家权力机关会议的第一批旁听者。几年过去，现已有近 200 位工青妇组织人士在旁听席上亲历重大问题决策和重要法律出台的过程。

共青团中央的孙先生曾为此感到很激动。但几次常委会开过以后，他的荣誉感转化为一种责任感。目前，旁听者反映意见、提出建议的渠道正在探索过程中。坐在旁听者前面的列席人员虽

然不能按动桌子上的电子表决器，但他们可以在常委会的各种场合发表自己的观点。

在上月召开的七届全国人大常委会第二十四次会议上，山东省人大常委会主任李振曾作洋洋洒洒几千字的发言，对他的关于《工业企业法》执行情况的发言，万里委员长赞许有加。与李振一起列席会议的有各省、自治区、直辖市人大常委会的负责人，另外还有一些全国人大专门委员会的委员和人大代表。

政府官员和最高人民法院、最高人民检察院负责人列席的红椅子是摆在主席台委员长席两侧的。最高法院院长任建新、最高人民检察院检察长刘复之每次常委会必到会谛听，最近的一次常委会上就有王丙乾、钱其琛、李贵鲜三位国务委员列席。

如果说，列席的红椅子每次都座无虚席，那么，大厅后部的几排工作人员席则经常虚位以待。即使一周前准备工作已经开始，但约一周时间的会议召开过程中仍有大量的工作。委员们的每一次发言都由工作人员记录下来，在半天时间内印刷成简报。委员们通过工作人员夜以继日的工作可以了解到最全面的情况和背景。

所以，工作人员席的红椅子被冷落也就在情理之中了。不过，常有人越位趋先，因为越来越多的记者被允许采访常委会，原设的几排记者席上日渐拥挤，于是，工作人员席就被记者们“合理利用”了。

在几年前的一次常委会上，记者们被告知，要全面反映委员们的审议意见，赞成意见和反对意见都要涉及。所以，当记者们再回到全国人大常委会议事大厅里来的时候，他们的笔变得更加坦率。

现在首都十几家新闻单位获准采访全国人大常委会，中国公民透过这些媒体看到了最高国家权力机关工作运转的情况，以及发生在议事厅 400 张红椅子上平静而又动人心魄的故事。

1992 年



“橡皮图章”变硬了

中国的“国会议员”——全国人大常委会委员，曾为民众送给他们的绰号“橡皮图章”而感到汗颜。这五年中，六届人大的常委们不再是点头拍手的角色，而成为了中国法制建设的中坚。

据统计，六届全国人大五年来共颁布法律三十五件，补充修改法律的决定十一件，有关法律问题的决定十七件，共计六十三件。人大常委会委员何英说，五年来中国基本大法逐一建立，无法可依的局面基本结束。北大副教授刘隆亨说，人大的立法程序正进一步合理化、民主化，经济立法已步入企业家、民众、专家、司法四方参与制订法律的正轨。

六届全国人大常委会致力法律的健全，以及对法