

Q I U Z H I Y A N G Q I Z H A N D O U

名人书趣丛书

求知·养气·战斗

鲁迅的读书生活

高杰著

中原农民出版社

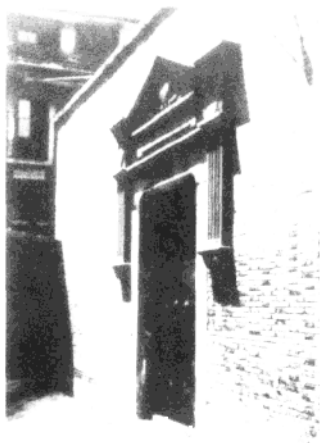


我以我血荐轩辕

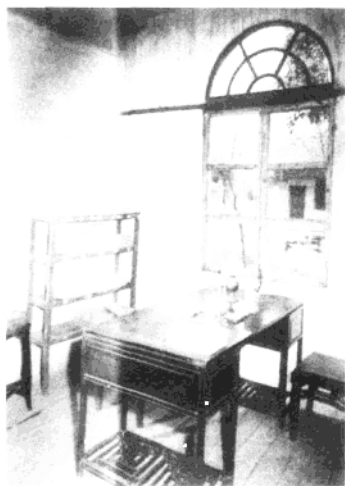
迅

斯诺所摄鲁迅先生像





上海闸北景云里住宅



鲁迅在绍兴府中学堂任教时的
办公室



鲁迅少年时代求学的地方——三味书屋



鲁迅少年时代看社戏的地方——皇甫庄包殿



日本仙台医学专门学校



大病初愈后在大陆新村寓所门前所摄之一(1936年3月23日)

白色恐怖下左联秘密为鲁迅作“五十周年纪念”时所摄之一(1930年9月17日)



序 言

敏 泽 党圣元

我们中华民族是一个喜欢读书、热爱书籍、敏于思考、勤于著书的民族。书籍对于我们来说,并不是一种简单的物品,而是蕴涵着宇宙、人生之道,记载着我们的过去、现在和描绘着将来,展示了社会、生活和个体生命情感的无限丰富性,承载着人类的精神文化创造的灵性之物。所以,在很大程度上,我们更愿意将她看做是一种生命的延续,一种使生命达到不朽的途径之一。正因为如此,我们对书籍乃至字、纸、笔、墨非常珍爱,非常钟情,有时甚至达到了本体性崇尚的地步。也正因为如此,我们对读书人、对圣哲之士、对学问家、对文章家倍感亲近、非常景仰。

明代人于谦曾经作过一首《观书》诗:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。活水源流随处流,东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客,未信我庐别有春。”在读书人的眼中,书卷无异于多情的故人,春天的使者。有书卷陪伴,无论快乐的或忧伤的光阴都可以安然度过;有书卷存在,可以使蓬荜生辉,春意盎然;有书卷在胸,内心是多么充实、多么自信。读书人泛舟书海,博览

群籍,好读书,读好书,会读书,刻意用功,发愤图进,乐而忘苦,终生与书本相厮相摩在一起。他们读书、藏书、抄书、著书,思于书,劳于书,苦于书,乐于书。正所谓“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”。读书丰富了他们的知识,提升了他们的人格,陪伴他们走过了自己的生命之旅,帮助他们成就了人生的事业。更有那勤学敏思、才胆识力卓出者,于“灯火阑珊处”发现了宇宙之道,参悟了天人之义,建构起了自己的思想和价值情感世界,因而著书立说,以其一家之言而泽被后来的读书人。

读书造就了一代代的圣哲通儒、仁人志士、学术大师、文章大家,远者不说,仅我国近、现代以来读书人中所产生的伟人志士、大师名家就可以开列出一个长长的单子,其犹如璀璨的繁星,照亮着二十世纪中国思想、文化的夜空。他们身处社会巨变、民族危亡、文化转型的历史关头,于是将自己的事业与民族、国家的命运紧紧地联系在一起,或者投身于炽热的社会现实斗争之中,以笔为枪、以纸为旗,用自己的学识为中华民族的振新、社会的发展进步和新思想、新文化的诞生与发展作出卓越的贡献;或者埋首于中外浩如烟海的典籍之中,在学术文化领域拼力耕耘,默默地奉献着自己的才智,以其丰硕的研究或创作成果维系和延伸着民族的学脉、文脉,从而推动了现代中国学术文化事业的发展。无论属于何种情况,他们都是在为民族和国家的救亡与启蒙、解放与振新以及学术文化的发展兴盛写心立言。在他们身上,“经世致用”这一中国知识分子读书治学的优良传统得到了充分的体现。

这套“名人书趣丛书”,即以中国现代学术文化大师、名

家为描写对象,选取他们的读书生活这一特定的角度,通过叙述这些名家大师如何读书、写书、购书、藏书、爱书,以及介绍他们的家学渊源、师承关系、访学交谊等,来展现他们的读书方法、治学特点以及事业成就。在写作风格方面,本书则追求实录性和情景化,着重围绕这些现代学术文化史上的巨匠们在读书生活中所发生的种种趣闻美谈、掌故轶事,以见出他们的人生志向、精神境界和生活风貌。同时,他们的读书治学、人生经历和事业成就本身,也无不反映出近现代以来中国思想、文化、学术曲曲折折的发展道路和复杂多变的特点,从中可以寻绎出现代中国思想、文化和学术形成与发展的脉络和经验,因而介绍这些名家大师的读书生活,也就是对二十世纪中国思想、文化和学术史进行一种特定层面、特定角度和特定方式的描述;了解这些名家大师的读书生活,在一定程度上也就是对二十世纪中国思想、文化和学术风云变幻历史的一个回顾与重温。至于所介绍的这些名家大师的读书方法、思想方式、治学特点,以及他们的人生追求、理想目标、生活情趣和精神境界,作为一种参照系统和历史经验借鉴,对于今天和未来的热爱知识与学问、热爱书籍,从而有志于读书、治学的读者朋友而言,无疑是大有裨益的。

本书采撷那些在读书治学方面堪称为是斫轮巨匠的现代思想文化和学术界的名家大师们在书海中泛舟的点点帆影,来再现他们的神采风姿,以此奉献给读者,并且希望它们能陪伴读者朋友们度过一段快乐的读书光阴。如果这一初衷能够实现,对于我们而言则是再幸运不过的事情了。

1998年8月于北京

目 录

- | | |
|----|---------------|
| 1 | 小引 |
| 5 | 百草园 |
| 12 | 周家的蒙书——《鉴略》 |
| 17 | 对《山海经》的渴慕 |
| 21 | 蓝门与白光 |
| 24 | 三味书屋 |
| 28 | “早” |
| 33 | 书塾以外 |
| 38 | 乞食者的意外收获 |
| 43 | 走异路 |
| 49 | 乌烟瘴气的水师学堂 |
| 53 | 县考 |
| 56 | 开明的矿路学堂 |
| 62 | 从《天演论》中读出的新境界 |
| 66 | 自然科学的启蒙 |
| 71 | 弘文学院 |
| 77 | 越人遗风(一):课外苦读 |
| 83 | 越人遗风(二):志在光复 |

- 89 仙台医专
- 94 藤野先生
- 99 弃医从文
- 105 从伏见馆到中越馆
- 110 寄望“新生”
- 116 学德文、学俄文
- 120 师从太炎先生
- 126 “又穷落了”
- 131 辫子的麻烦
- 136 阅读社会(一):采集植物标本
- 141 阅读社会(二):拓碑买古砖
- 146 阅读社会(三):投身辛亥革命
- 152 “辑录”名德
- 156 六千张纸条
- 161 “无日不在忧患中”
- 166 S会馆(一):读佛经
- 172 S会馆(二):抄古碑
- 177 “废寝辍食,锐意穷搜”
- 182 从八道湾到老虎尾巴
- 187 母亲的影响
- 191 “读经与读史”
- 194 “先看一点基本书”
- 199 海上月色
- 206 “读书与革命”
- 212 景云深处
- 216 特殊的“蜜月”旅游

221	“硬译”
226	一张地图
230	秘密书屋
233	与内山书店
238	书谊
245	品书·评书
251	藏书
256	读书人的本色
261	读书与写作
266	附录(一):《青年必读书》
267	附录(二):《读书杂谈》
273	附录(三):《随便翻翻》

小 引

1907年,刚刚从医学救国的美梦中惊醒,并决计要提倡文艺运动的鲁迅,在他的第一篇文艺论文中便发出了这样的呼声:“今索诸中国,为精神界之战士者安在?”(《摩罗诗力说》)

十年以后,鲁迅在第一篇白话小说中塑造了自己心目中的精神界战士——狂人,狂人说:“我翻开历史一查,这历史每页上都写着‘仁义道德’几个字。仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字,是‘吃人’”。于是从此,鲁迅开始了自己反传统的笔墨生涯。

1925年,鲁迅的反传统战斗,遭到了卫道士们的强力围攻,他在无奈与悲愤中写下了《这样的战士》:

要有这样的一种战士——

……拿着蛮人所用的,脱手一掷的投枪。

他走进无物之阵,所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器,是杀人不见血的武器,许多战士都在此灭亡,正如炮弹一般,使猛士无所用其力。

那些头上有各种旗帜,绣出各样好名称:慈善家,学者,文士,长者,青年,雅人,君子……头下有各样外套,绣出各式好花样:学问,道德,国粹,民意,逻辑,公义,东方文明……

但他举起了投枪。(《野草》)

晚年,在白色恐怖和病魔缠身的境遇中,鲁迅还经常说:“要战斗下去!无论它对面是什么。”(《致肖军》)“在真的解放之前,是战斗。”“人生现在实在痛苦,但我们总要战取光明”。(《致曹白》)

鲁迅逝世时,其文友林语堂在悼念文章中说:“鲁迅与其称为文人,无如号为战士。战士者何?顶盔披甲,持矛把盾,交锋以为乐。不交锋则不乐,不披甲则不乐,即使无锋可交,无矛可持,拾一石子投狗,偶中,亦快然于胸中。此鲁迅之一副活形也。德国诗人海涅语人曰:‘我死时,棺中放一剑,勿放笔。’是足以语鲁迅。”尽管林语堂没有指出鲁迅因何而战,为谁而战的思想境界,但鲁迅那尊战士形象却在寥寥数语中活灵活现了。

鲁迅的一生,就是战斗的一生,也是战士的一生。不过,在鲁迅参战的战场上,没有真枪实弹的飞舞往还,有的只是习惯上人们心目中最文雅的笔墨飞溅。这是无形的文化领域内传统与反传统阵营的对垒,是思想的较量,精神的战斗。因而也造就了鲁迅作为精神界战士光照千秋的形象。

鲁迅仅仅活了 56 岁,如果从发表《狂人日记》算起,他的战斗生涯还不到 20 年,即使从发表第一篇文艺论文《摩

罗诗力说》算起,充其量也只是 30 年。然而鲁迅作为 20 世纪索诸中国的第一位精神界战士,他则是胜利者。他的战斗获得了全社会的肯定,他的业绩在历史史册上留下了重重的一笔。

有人说,鲁迅是中国作家中的第一人,是旷世天才。然而我们要说,即使是天才,也有他赖以生存的生命基石。——这生命基石,就是他的读书生活。

鲁迅出身书香门第,经过正规的经史训练。但由于其聪明,在正常课业完成后,他更多地阅读了野史杂记和神魔鬼怪类书籍。在正史和野史的对照中,他认清了历史的真面目,也看透了钦定文史经籍修饰下社会的虚伪本质,从而也形成了他向几千年思想文化传统进行反击战斗的世界观和思维方式。这是他作为精神界战士的生命主旋律。

鲁迅读书有一种特殊习惯,就是抄书。大凡觉得是好书,而自己又没有藏本,他都要逐字逐句地抄写。即使手头有的,他觉得是特别好的书,如有闲暇,他也要抄写。这习惯,后来又转变为对译书的偏好。鲁迅在日本最初搞翻译时就是边读边译。中国读书界自古有句行话,叫做“眼过千遍,不如手过一遍”。鲁迅青少年时期读过的书,大多都有手抄本。而他所翻译的三百多万字的著作,又无一不出自自己之手。鲁迅抄书、译书这种特殊读书方式,又潜移默化为他作为精神界战士的坚韧品格和博闻、强记、深刻、厚重的内在思想素质。

从内容到方式,鲁迅的读书生活,正是构成他作为精神界战士的生命基石。

鲁迅的读书生活,大体可分为三个阶段。第一阶段从

入私塾始至日本留学回国止,为求知阶段;第二阶段从1909年执教杭州浙江两级师范始至1918年创作《狂人日记》止,有人说鲁迅“十年读书,十年养气”,鲁迅也承认“十年养气”说得是对的。实际情况是鲁迅这个阶段的读书,没有什么明确的目的,只是为了排遣苦闷,消磨时光,所以我们也便借上面的那句话,权且称这个阶段为养气阶段;第三阶段从投身“五四”新文化运动的战斗始至1936年逝世止,这个阶段鲁迅始终处于以写作向传统文化思想进击的战斗状态,他的读书是这种战斗间歇中的休息,是为了更好的战斗,因此,我们称之为战斗阶段。

求知、养气、战斗,就是鲁迅读书生活的全部内容。

百草园

鲁迅在《从百草园到三味书屋》中回忆说：

“我家的后面有一个很大的园，相传叫百草园，现在是早已并屋子一起卖给了朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。”

这确实是童年鲁迅的乐园。冬天的百草园虽不比夏天

有趣,但一到下雪天,它同样是令鲁迅神往的,因为借着雪天鸟雀无处觅食,扫开一块雪地,用短棒支起一面竹筛,撒下秕谷,就可以捕鸟了。捕鸟的方法是住在园里的雇工章福庆教给鲁迅的。章福庆就是鲁迅小说《故乡》里的主人公闰土的父亲,鲁迅叫他庆叔。

章福庆的家住在靠近杭州湾的杜浦村,绍兴人称那一带为海边。由于靠租种地主的沙地度日,生活极无保障,他学会了许多手艺,给鲁迅家常干的活是晒谷和制作竹器。他的晒谷方法用木铲,不用木钉耙,很省劲。而他的制作竹器则更让人称道。他不仅能得心应手地编制一般的竹器,还能做各种细活,如编提花盒时,就能编出各种字样。不过,让童年鲁迅感兴趣的是他做的各种竹玩具,连市场上都买不到。

在百草园做工的章福庆——庆叔,给童年鲁迅带来了无穷乐趣,而最让鲁迅高兴的是他有一次还带来了他的儿子闰水,即《故乡》中的闰土。从庆叔那里知道,闰水是捕鸟能手,于是当闰水来的时候,鲁迅便飞跑去迎接他。闰水,紫色的圆脸,头戴一顶小毡帽,颈上套着明晃晃的银项圈,坐在灶头间,见人很怕羞,只是不怕鲁迅,两人很快便熟悉了。通过闰水,鲁迅知道了无穷无尽的希奇事,都是往常的朋友所不知道的。如海边的五色贝壳,西瓜的危险经历,还有状如小狗,生性伶俐,皮毛如油一般滑的獐。……不过,更让鲁迅倾慕神往的则是海边那一幅风景:无边的沙地,碧绿的西瓜,五彩的贝壳,以及手捏胡叉、站在西瓜地上带着银项圈的少年英雄……

闰水要走了,鲁迅急得大哭,闰水也躲在厨房里不肯出