

車轉轉轉

單車環遊美國八十天

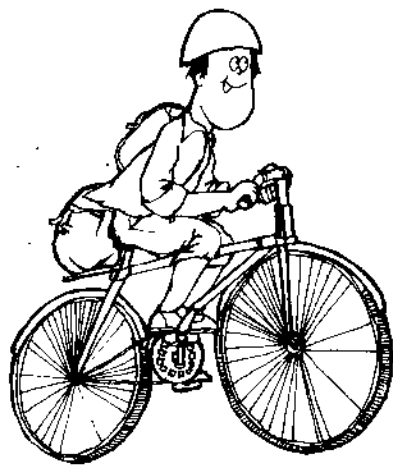
倫文標



天地圖書有限公司

獻給

追求自由，嚮往大自然，在人生旅途上飄
泊闖蕩的人 —— 不分性別、年齡、種族、
學歷、職業、政治背景、經濟狀況和宗教信
仰。



車轉轉

倫文標

作者於旅途中接受新聞記者訪問時攝



車 轆 轆

作 者：倫 文 標

出 版：天 地 圖 書 有 限 公 司

地 址：香港莊士敦道三十號地庫
電話：5-283671

印 刷：藝 城 印 刷 公 司

柴灣利眾街40號嘉城工業大廈16樓A4

定 價：港 幣 十 二 元

初 版：一 九 八 三 年 五 月

星 馬：國際圖書(新)有限公司
總代理

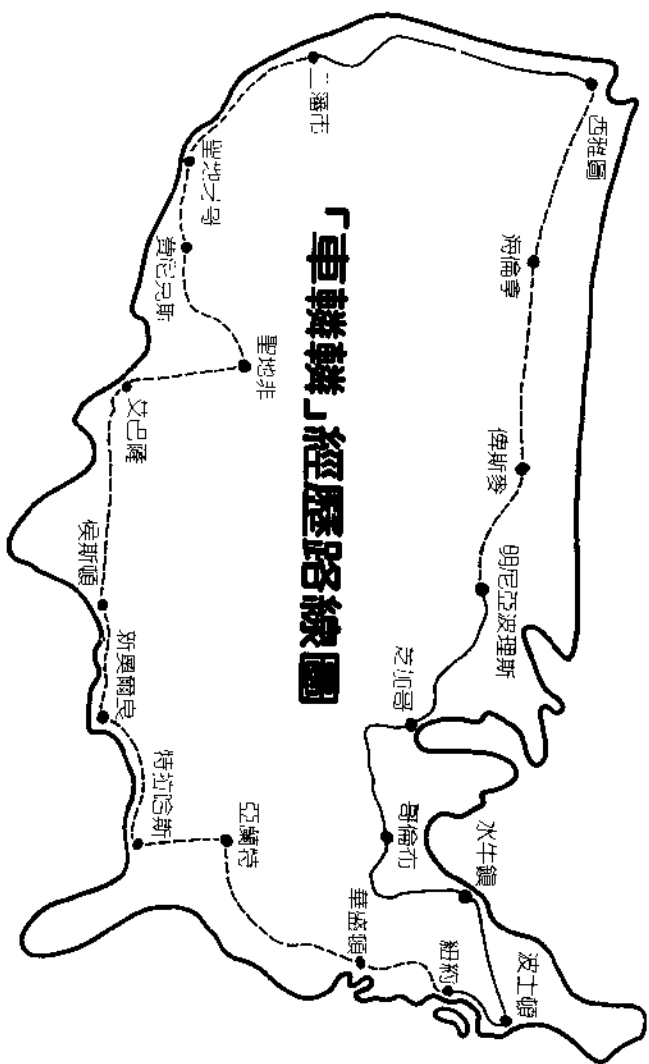
INTERNATIONAL BOOK (S) PTE. LTD.,
45-B BRAS BASAH COMPLEX,
BLOCK 231, BAIN STREET,
SINGAPORE 0718,
REP. OF S'PORE. TEL.: 320990

插 圖：趙錦誠

圖書館索書號碼
855/2804

目 錄

前言	張適航	7
1. 哈囉！安娜		9
2. 啞巴情重		14
3. 難忘的一餐一宿		20
4. 河畔啤梨熟		26
5. 一吻情挑夢幻多		31
6. 世外桃源談古事		35
7. 虎口餘生		39
8. 從核子發電廠到天主教墳場		44
9. 他鄉訪故鄉		49
10. 狹路相逢地獄天使		54
11. 鄉村婚宴上喧賓奪主		59
12. 海外同學情義重		65
13. 作客劍橋鎮		70
14. 現代文明的犧牲者		76
15. 黑色芝加哥		81
16. 貨櫃車司機		86
17. 保羅的旋律		91
18. 「百合花」與「蘿蔔頭」		96
19. 冷暖人間		101
20. 鐵窗風雲		106
21. 神愛世人		112
22. 三個窩巢三種感受		117
23. 時代女性		122
24. 印第安人的夏天		127
25. 長春藤		132
26. 紐約！紐約！		137
27. 魂斷卜侖橋		142
28. 意外中的意外		148
29. 友情、人情		155
30. 一種米四種人		161
31. 平原鎮紀遊		167
32. 落花生		172



前言

記得小學作文談我的志願的時候，總寫上要做空中服務員，隨着飛機遨遊萬里。那時候的概念既以為乘坐飛機是頭等大事，外地旅遊也是富有人的專利，我們只可以紙上談兵或欣賞古人撰寫的遊記，神遊萬里。

在大專就讀的第一年暑假，有機會參加了由學生會主辦的旅行團北上中國旅遊江南一帶。第一次登上飛機那種緊張興奮的心情至今還歷歷在目。那時候中國還沒有開放旅遊，香港人對走近羅湖橋都有一種恐懼感，但我們一班學生能登上中國的飛機，在祖國的領空上騰雲駕霧，的確有一種說不出的親切和自豪感。我連椅背後供乘客裝載廢物的紙袋也小心翼翼地收藏在行李袋內帶走留念，這個紙袋我保留了七年。

畢業後我在旅行社工作，肯定了旅遊不是有錢人的專利，我們也可以攜着背囊闖天下。每次旅行回來就希望下次去得更遠，見得更多，增廣見聞之後也令我的思想變化更大。初期以為遊遍中國就心滿意足，因為中國有「小天下」的泰山，有「天下第一」的山海關。

我也不知道要徘徊萊茵河畔，仰望自由神像，攀登富士山的心願在甚麼時候悠然而生。這些願望一一實現之後，對我內心的衝激更大。歐風美雨的腐朽，日本侵略者的猙獰都是鐵一般的事實，是不可改變的印象。但與他們接觸之後這種看法開始有些動搖。

歐洲人的典雅，美國人的實際，澳洲人的樸素，日

本人的奮發，他們都是一些可愛的民族，這些優點是否幫助了他們成為世界的強國？反觀五個文明古國：巴比倫已亡，希臘、埃及、印度和中國還在貧窮線上掙扎，我們是否太過迷戀自己的傳統文化，而有點抱殘守缺呢？

我希望有一天既能行萬里路也能讀萬卷書，解答自己心中疑問，進一步增加對各地人民的認識。

廉價旅遊並非是一種享受，而是一種意志的磨練。我們曾經在寒冷的晚上露宿廣州的長堤，一個大麵飽吃足幾天，日行七小時飽嘗血染襪子的疼痛。但這些風餐露宿之苦都被溫暖的友情及賞還風願的歡樂所取代。

我還想繼續外遊，能夠與各地的人民建立友誼，縱使路途孤寂也不怕，我喜歡！

倫文標君單車橫跨美國的經驗，確實地說明旅遊並非富有人的專利，而我們青年人的廉價旅遊更是意志的磨練，生活的體驗，思想的衝擊。

去年暑假幾位香港青年單車遊歐洲，繼後美國一位華僑女青年踏單車由香港到北京。說明兩個輪子上傲遊世界，隨著倫君年前的壯舉，已逐步在香港風行開來。

「少年壯且麗、捫劍獨行遊」。

張道航（學聯旅遊部總幹事）

1. 哈囉！安娜

假如我是一隻鳥，
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：
這被暴風雨所打擊的土地，
這永遠洶湧著我們悲憤的河流，
這無止息地吹颳着的激怒的風，
和那來自林間的無比溫柔的黎明。

—艾青—



「熊貓，中國特產，性溫馴，愛吃竹枝嫩葉。外表笨重，智慧高深，舉止風趣。不喜歡成羣結隊，除了在配偶期間雌雄相聚外，大部份時間獨自往來，四處漫遊闖蕩……」

「何時，自己也像熊貓一樣漫遊闖蕩？」我在盼想，我在寄望。

考完期考才有時間和心情閱讀些自己真正喜歡的書籍，多年來在圖書館裏工作，接觸過的書本數以萬計，但開卷的機會不多，今天是第一次在加州大學柏克萊校園總圖書館裏無拘無束地看書。

雕欄玉砌的天花板，琳琅滿目的藏書，圖書館瀰漫着一股濃厚的讀書氣氛。

放眼窗外，陽光普照，花木茂盛。莊嚴的鐘樓，報時音樂清脆地響著，熙攘的閘門，人羣魚貫地聚散。校園那邊，男的裸膊、女的赤足，躺在青草地上，或私話、或酣睡。廣場上嬉皮士玩結他，小丑們扮笑臉，吸引著愛好熱鬧的人圍觀，洋溢著歡樂嬉笑的氣氛。

「今年是在美國留學最後的一年，爲甚麼我不出去四處逛逛呢？」自己在反問自己。

「我應該利用這個暑假深入美國，去了解她真正的面貌。反正大學、柏克萊、加州或者西岸都不能代表美國——一個面積三百五十多萬平方哩，人口二億三百多萬、國民每年平均收入達一千三百美元的世界強國。」自己在答覆自己。

血液隨着思潮沸騰起來，爽快地合上「原野呼聲」，輕飄飄地踏出感情深厚的圖書館大門。

「我要轉換環境，去接觸一個生動、真實、廣闊的世界。」望着天際皎皎白雲，舉起右手，我衷心誠懇地發出莊重的誓詞和盼望。

記憶年少時不知死的滋味，駕駛一部手掣失靈的單車衝下斜坡，既緊張又刺激。爲了重溫單車上滑行的樂趣，決定以意志、毅力、腳骨和車呔作萬哩行。

從同學處借了美金二百多元，購買了一座日本單車。加上車囊、手泵、水壺等設備，全車淨重不過廿五磅，適合長途跋涉之用。

由於對單車一竅不通，立刻報名參加單車修理班。餘下的時間忙於跑步練氣，舉重增強體力，搜集地圖和預備資料。

七、八月的日子過得特別快，思潮反覆不定。同學們勸我找個美國朋友作伴，說坐巴士來得便宜和安全。一位讀工程的同學形容此次旅程的成功機會比興建亞拉斯加油管還要微。數位外籍朋友抨擊我的路綫非一般單車旅行者所選擇。

因爲此行的目的，一方面去了解美國人民的生活，一方面拜訪著名大學的圖書館，必須走曲綫和入大城市，而頻密的交通路綫是專家們避之則吉的。

初步計劃在四個月內由三藩市橫跨十八個州至紐約，經過仔細考慮，分析財力和時間，恐防到東北部時遇到大風雪，便對旅程作了部份修改。決定踏車北上西雅圖，然後以巴士代步越過山嶺重重的洛磯山脈，到達明尼蘇達州後駕駛單車往東岸，再由波士頓南下直趨平原鎮（Plains）。最後在美國總統卡特故鄉乘巴士回

航，如無意外應該於聖誕期間返抵柏克萊（Berkeley）。

爲了吸收別人越州的經驗，走訪了金山灣區數位單車好手，閱讀有關單車旅行的書籍和雜誌。

臨行前一個早上，收音機播出一名女子從東部獨自駕單車西來的訪問。

「請妳向觀眾介紹下自己，好嗎？」

「我叫做安娜馬田，十九歲，是紐約斯諾橋大學三年級的學生，主修農科。」

「妳從那裏出發？所走的路綫怎樣？歷時多久才到達西岸？」

「我的家在維珍尼亞州，但我在學校出發，所走的路綫以中部山林小徑爲主，花了十個星期到達柯利根州，再南下到加州。」

「妳騎單車橫渡美國的動機何在？」

「我自幼喜歡園林山色和騎單車，一直又未到過三藩市，便想出這個一石二鳥的辦法來。一面增廣見聞，一面遊樂散心，最重要的還是鍛鍊自己的意志和自信心。」

聽完這段訪問，我的意志和信念更加堅強，不敢怠慢，立刻打電話到電台索取那位女子的電話號碼。

本想約她見見面、問問心得，因她要趕着回家，只可在電話上交個朋友。

「妳爲甚麼要趕着回東岸？」

「因爲自從離家旅行以來，家人一直在惦念和擔心，雖然間中我有打長途電話與他們聯絡，不過父母總希望我早日回去相聚。」

「沿途人們對妳怎樣？有沒有危險？」

「因為我走鄉村小路，農村的人情味較為濃厚，他們不但客氣而且熱心幫忙。只要處處小心，沒有多大危險。」

「我最怕惡狗，妳對此有甚麼建議？」

「在旅途上你會碰到很多狗，首先內心要保持鎮定，然後不慌不忙地用手指著牠們主人的屋，用柔和友善的聲調對牠們說：『笨蛋，回去。』每次都應驗不爽。」

「有沒有令妳畢生難忘的經驗？」

「有。某次在一處半沙漠地帶，用光了水，非常之口乾，我還要花五小時把單車推上山坡呢！」

「真佩服妳的勇氣，能否抽空彼此見見面，不會花妳很多時間吧！」我試圖一睹英雄的女兒容貌。

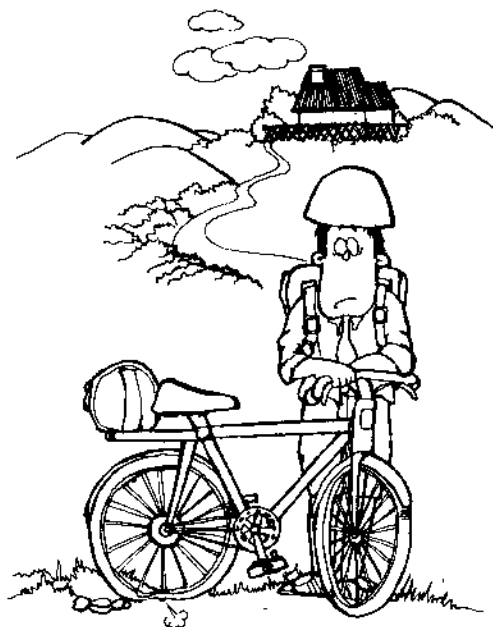
「十分抱歉，我確實太疲倦和匆忙。不如我給你學校宿舍的地址和電話，你將來順道的話，彼此再作詳談。」

「一言為定，就在葉子變黃的時候吧！」

2. 啞巴情重

我不能忘記那一天
夕陽在山，輕風微濛。
幽竹在暮靄裏掩映著，
黃蟬花的香氣在夢境般的
黃昏的沉默裏浸着。

—梁宗岱—



八月三十一日，晴，單車旅程開始。

因昨晚執拾行裝至深夜才睡，今早遲遲未願起床，比預定出發時間慢了兩小時。九時過後拜別同房同學，帶着一顆迷茫的心，毫無鬥志地把單車推出馬路。作了一口深呼吸，騎上單車向着學校西北方駛去。

沿途思潮起伏，以前沒有認真考慮的問題現在一一浮現。

「我今次旅行用單車代步是否對呢？」

「沿途有危險嗎？發生意外怎麼辦呢？」

「如果給香港的家人知道，他們會怎樣想呢？」

「同學們爲甚麼要反對我單車旅行呢？」

「我可以成功地依時回來嗎？」

「既然騎在虎背上，怎能後退呢？世上無難事，只怕有心人。」我自己在安慰自己，勉勵自己。

馬路上是熙熙攘攘的車輛和行人，嘈雜的電訊街給我很多感觸，也給我很多困擾。由於時間倉卒，未充分了解單車的性能，加上心情緊張，幾次從單車上跌下來，引起行人的嘲笑和自己的狼狽。

過了紅瓦、白石和綠樹的校園便是丘陵起伏的柏克萊山（Berkeley Hill）。沿著蜿蜒曲折的山路，終於來到空氣清新的超額公園。此處有野餐設備，假日遊人很多。今天是星期三，只見三位先生帶着一羣小學生在遊玩，看見燒烤的烟火，肚子發出雷鳴之聲，我便躺在樹蔭下進食休息。

清風徐來，十分寫意，感於環境幽靜，董董然墮入夢鄉也不自覺。

醒來打開地圖計劃下一個歇腳站，我才發覺剛才走錯了路，立刻振作起行。爲了彌補失去了的時間，決定嘗試捷徑，向着野貓山徑（Wild Cat Path）衝去。

山路險峻多彎，落山時像野貓般左搖右擺、前仆後翻，四、五哩的路程在驚險、刺激、眼突、耳鳴下轉瞬完成。沙塵滾滾過後，回歸平靜，落山時的野性亦一一收斂。理性支配下我把單車停下，小心翼翼地檢查車軚的每一部份。摸到車掣時，感到灼熱，急忙把手縮回，但已經傷了皮膚。打算用水把溫度降低，才發現水壺不翼而飛。

各樣就緒我重新啓程，一路處處小心，不敢放縱，尤其在下斜坡時更加留神，放慢速度。沿途山嶺連綿，人車皆少，農舍相隔甚遠，偶見小孩在門前嬉戲。泥路上少年騎馬踱步，迎臉彼此打個招呼，或展容微笑、或說聲哈囉、或凝視點頭或交換個飛吻。

中午時分，烈日當空，上斜路是件苦事。失了水壺，口渴得很，渾身乏力。雙腿不習慣長時間的旋轉，感到痛倦。很多次想下車休息，但望望手錶，再看看地圖不得不支撐下去。唯有竭力提起屁股，垂低頭驢一拐一拐地流着汗，喘着氣轉動著車輪。如是者過了一坡又一坡，在極度辛苦時想起曹操望梅止渴的故事，安慰自己再過一哩便是果園。

過了一哩又一哩，來到山坡的頂峯。我不顧一切把單車丟在路旁，躺在地上對天張咀，恨不得天空上的白雲立即變黑，來一場傾盆大雨。呆想之際，往山腳一望，發現公路的盡頭有一個水塘，精神爲之一振，連忙