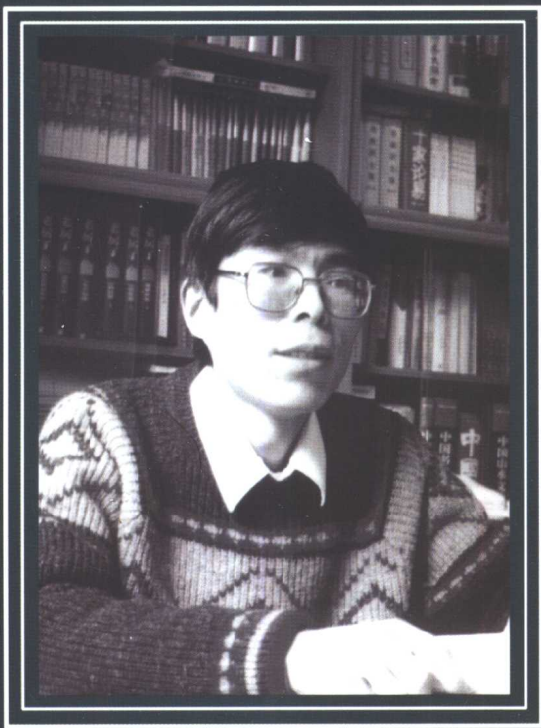


现代风情·名记者文丛

一亩园心耕

YIMU YUAN XIN GENG



李春林 著



现代出版社

XIANDAI CHUBANSHE

现代风情·名记者文丛

一亩园心耕

李春林 著

现代出版社

·北京·

图书在版编目(CIP)数据

一亩园心耕/李春林著. - 北京:现代出版社,1999.4
(现代风情·名记者文丛)

ISBN7-80028-533-2

I. 一… II. 李… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 06375 号

一亩园心耕

Yi Mu Yuan Xin Geng

著者/李春林

责任编辑/张军 陈红

封面设计/李伯红

出版/现代出版社(北京市安定门外安华里 504 号)

邮编:100011 电话:(010)64258085

经销/全国各地新华书店

印刷/北京忠信诚胶印厂

版次/1999 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

开本/850×1168 毫米 1/32

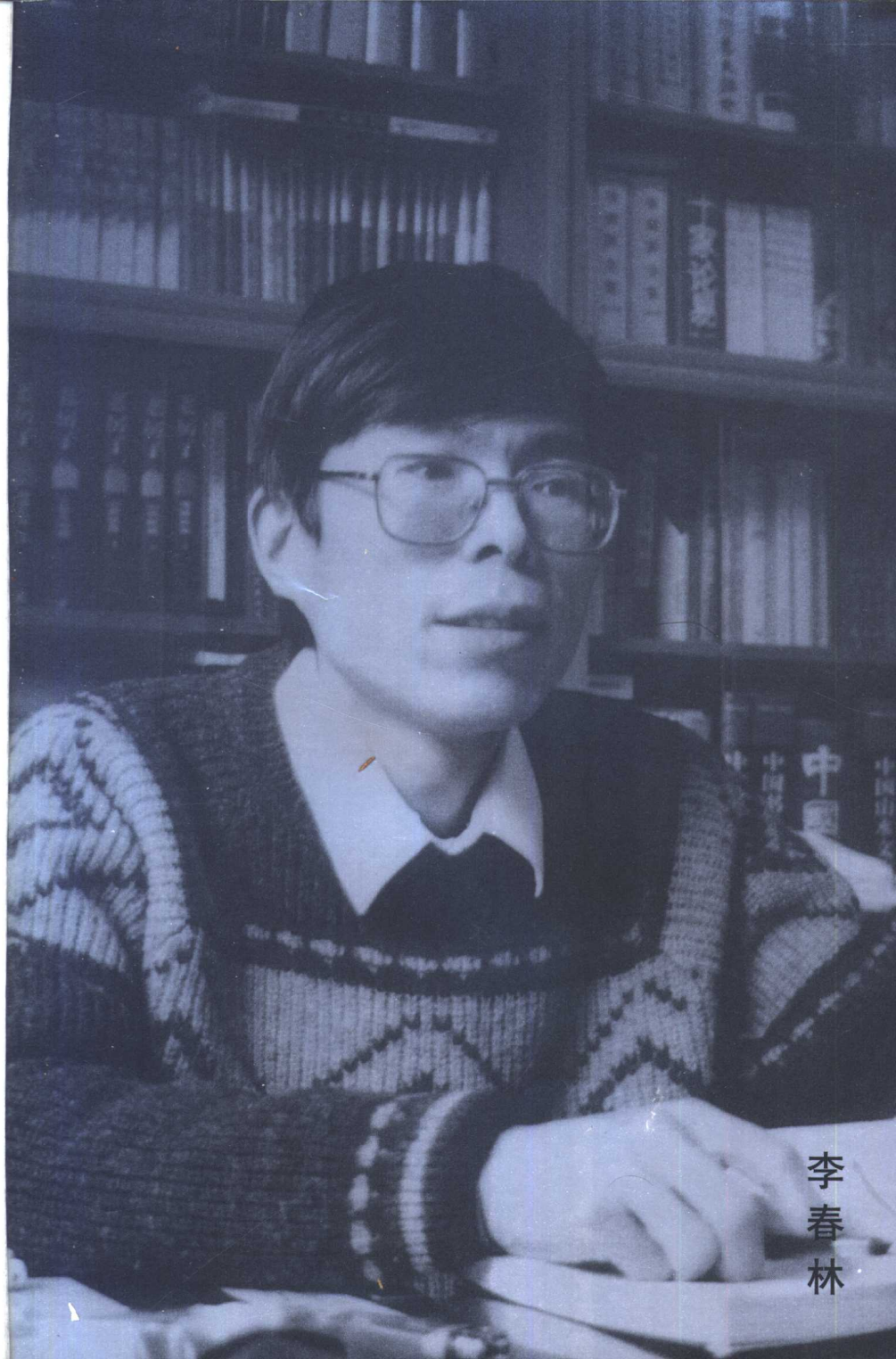
印张/9

字数/190 千

印数/0001—5000 册

书号/ISBN7-80028-533-2/I·108

定价/16.20 元



李春林

目 录

感动	1
北京城的运气	4
学术殿堂的门	6
笺注的魅力	8
元帅爱读什么书	9
大侠的散文彩笔	10
与灰老虎斗智	12
传统文化的园榭回廊	14
为职业编纂家请功	16
留有余地	18
花和尚与豹子头	19
笔	21
三家店	23
女人	24
婚姻	26
笔筒对茶壶	28
内江女子	29
赵明诚之苦	30
羡慕	31
二五眼	32
一字念半边	33
钱与贱	34
唐明皇	35

读全集	36
游戏规则	38
《茶烟歇》杂碎	40
《康熙政要》话读书	43
《先妣事略》与计划生育	45
小儿吃瓜引起的艺术顿悟	47
《朝话》之美	49
说说唱唱 大有名堂	53
岳阳楼与黄鹤楼	56
烟德	58
学而	60
袁枚答客问生子	63
闺律	67
家书的魅力	70
代写家书	72
读《高祖还乡》	75
读《师友杂忆》的杂感	79
科学家的人间情怀	85
足球与戏剧	88
关于女人看戏	90
演员语录	93
“打鼓佬”的联想	96
梨园行的规矩	100
大师之所以为大师	105
月饼	108
国庆	110
过年	112
春联	114

浮想	116
阳阿	118
自在	120
换笔	122
牙痛	124
空调	126
说法	128
识繁用简	130
为高考降温	132
又到高考时	134
大家	136
上海印象	139
天涯海角	141
站在红旗渠旁	143
兴城记感	145
游子吟	147
老师	152
荒唐十年梦	155
辈分	159
季羨林先生的“气象”	163
“英年早逝”的汪曾祺先生	168
春日偶感	171
窗外雨潺潺	173
嘉言懿行	175
书肆老贾 口言文字	177
看书与读书	179
一说便俗	182
提纯	185

猫和老鼠	188
病梅与病狗	191
善谈欲事 当用何法	193
人无疵不可与交	195
专注与旁通	199
“以理入诗”及其他	203
引喻设譬	206
报应	208
谏言	212
从来沦落不偶佳人	215
不贵难得之物	217
谦逊与自负	220
孔子的神异	223
见什么人说什么话	226
和圣人开玩笑的人	228
大哉孔子	232
书评	237
再谈书评	240
读金庸小说杂碎	242
童心说与琼瑶小说	246
序跋断想	249
从中国传统哲学看发展才是硬道理	260
后记	268

感 动

我被一本哲学书感动了,这本书就是罗宾德拉纳特·泰戈尔的《人生的亲证》(商务印书馆 1992 年版)。

《人生的亲证》论述的是人如何通过正确认识自我而超越自我,在有限中亲证无限,亲证的途径是爱、是美、是行动。

我随意从书中摘出一个片断:

“在现实与变化之间的联系中存在着永恒的爱的游戏,在这神秘的深处存在着一切真和美的源泉,它维持着宇宙的无限进程。

在溪流奔腾的音乐中听到这充满欢乐的自信:‘我将成为大海’。这不是虚夸的自负而是真正的谦卑,因为它是真理,河流不会有其他的出路。在河流两岸有无数的田野、森林、村庄与城市,河流能以各种方法为它们服务,使它们清洁,为它们提供食物,把它们的产品从一处带到一处。但是河流与它们只存在部分的联系,无论在它们中间能逗留多久,终要分离,河流决不能变为一座城市或森林。

但是河流却能够而且已经归入大海,涓涓细流已与平静的巨大海洋产生共鸣。河流在自己前进的过程中流经上千个目标,当它到达海洋时,它的旅程才到达终点。

河流能变成大海,但是它不能使大海成为它的一部分和一段,如果由于某种偶然的机会它被一片广阔的水面所包围,从而自称它已经使海洋成为自己的一部分,这时,

我们立刻知道决非如此，河流仍然要在巨大的海洋中寻找安息，在那里不可能设有界线。”

我被这样的叙述深深地感动了。《人生的亲证》之所以能感动我，首先是作者的态度，他对自己所坚持所阐述的理论是那样的虔诚，任何一种理论，只有它的作者自己先坚信，才有可能让读者相信；只有作者自己先被感动，才有可能将这种感动传染给读者。其次便是作者的表达方式和文字功力。《人生的亲证》是哲学的诗化，是诗化的哲学，它写得是那样地优美，而人在美物之前，是最容易身不由己、情不自禁的。

我曾经幼稚地认为，哲学和文学是两股道上跑的车，哲学牵动人的理智，文学引发人的情感，各司其职，各管一片。后来读的书多了才发现，哲学无处不在，文学也无处不在，哲学和文学的分离是相对性的、阶段性的、低层次的，起码可以这样说，在大哲学家和大文学家那里，哲学和文学分离得不仅不明显，在许多时候结合得还很完美。作为中国传统文化的源头，孔子、老子、庄子、孟子、荀子、韩非子等人的哲学著作有很多很多是可以当作文学作品来读的。文学史上所讲的“先秦散文”，先秦诸子的哲学著述占了很大的比重。外国的情况也是如此，《圣经》和佛经中有那么多动听的寓言和故事，它们是那么善于引喻设譬，使人读起来津津有味，以至于后世有“圣经文学”和“佛经文学”一说。

写到这里，我想起两段话来，一段是：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来。”另一段是：“共产党人不屑于隐瞒自己的观点和意图。他们公开宣布：他们的目的只有用暴力推翻全部现存的社会制度才能达到。让统治阶



感

动

级在共产主义革命面前发抖吧。无产者在这个革命中失去的只是锁链，他们获得的是整个世界。全世界无产者，联合起来！”这是《共产党宣言》的开头和结尾。马克思和恩格斯不仅是伟大的思想家，也是文章高手，这篇《共产党宣言》，不仅是马克思主义的纲领性文件，也是一篇美文。

哲学也罢，文学也罢，最终的目的是吸引读者、吸引听众、吸引观众，而读者、听众和观众是既有理智也有情感的，最强大的吸引力便是将读者、听众、观众的理智和情感全部调动起来。哲学和文学应该而且也能够联姻。



北京城的运气

相传俞平伯先生当年给学生讲宋词，吟诵之后，连声说：“好，好，好！”学生问怎么个好法，先生居然说：“不知道！”

我没有去找俞先生的学生核实，我相信这个传闻是真实的。因为我读石继昌先生的文章，也是连声说好，而且也说不清好在何处。

我能做的只能是告诉小圈子内的书友们：“赶快去买石继昌的《春明旧事》。”然后便是想写一篇小文章，为这本书的宣传尽一点力。

说不清好在何处又硬要写文章，出口的话必然不着边际。不着边际的话不能多说，只有几句。

《春明旧事》，一本谈老北京风物人情的随笔集，北京出版社 1996 年版。

我觉得出了个石继昌，是北京城的运气；有了本《春明旧事》，是北京人的福分。我希望每个文化古城都能发现并保护好自己的“石继昌”，让他们用笔管里的菩提净水，把旧的说新、新的说旧、实的说虚、虚的说实、雅的说俗、俗的说雅；让人们亲近古人，珍惜今天，并想着为后人留点什么。我敢肯定，多发现几个“石继昌”，多出几本《春明旧事》之类的书，远比多造几个假古董，多建几条仿古一条街要更有价值得多。

“不着边际”说不定正是“最高评价”。孔夫子终生喜爱

音乐,在音乐欣赏方面有过许多言论,但在我眼中,孔夫子的所有音乐欣赏言论中,说得最好的正是那句似乎不着边际的“三月不知肉味”!



学术殿堂的门

我不是搞历史研究的，没有资格也没有兴趣对《清代史》（萧一山著，辽宁教育出版社出版）的观点及其学术价值进行评说，我着迷的是本书的叙述方式。

据萧一山在“后记”中交待，20万字的《清代史》是近300万字的《清代通史》的简编本。简编的目的是解决读者的“难读之叹”。这番体恤读者的苦心让人感佩。记得好像是郑板桥有这么两句诗：“删繁就简三秋树，立异标新二月花”。《清代史》经过“删繁就简”之后，一点也不像“三秋树”，干枝枯叶，一片萧杀，使人畏而远之；恰恰相反，由300万字简化为20万字后，照样语言有味，面目可亲，红花绿叶，丰姿绰约，吸引人驻足玩赏，流连忘返。这正是萧一山的高明之处。

游谈无根，口说无凭，我还是举个例子吧。在《清代史》第一章“明清之际”中，萧一山先用了一个比喻：在明清之际的舞台上，崇祯帝和多尔衮是“老生”，陈圆圆是“小旦”，李自成是“丑角”，他的同伴张献忠是“黑头”，“丑角”和“黑头”最终都被“武小生”吴三桂收拾了，而指挥“武小生”的是两个“番将”——英亲王阿济格和肃亲王豪格。比喻过后，意犹未尽，萧一山又引用了一首江淮之间的民谣：“朱家面，李家磨，做得一个大馍馍，送给对巷赵大哥。”老朱家和老李家打得热火朝天，便宜了爱新觉罗家，满人几乎未费一兵一卒就“迁都北京，告庙祭天”了。改朝换代原来就是这么回事！

你说,这样的叙述文字能不让人乐于读而且读后刻脑入心吗?

由此想到一个老话题:学术殿堂如何接纳更多的观众?我想,这是两方面的问题。一方面,读者要好好学习,提高修养,以获得登堂入室的通行证;另一方面,营造学术殿堂的工程师们也应在建筑工艺上做些改进,起码可以把门开得大一点,把门槛弄得低一点嘛。

最后说几句题外话。我这本《清代史》为“新世纪万有文库”之一种,是出版社赶制的几本征求意见的样书之一,连版权页都没有,与正式出版的《清代史》相比,内容一样,衣冠已非。有朋友开玩笑:你这本《清代史》有收藏价值。我希望这玩笑不是玩笑。

笺注的魅力

《元宫词百章笺注》，傅乐淑著，书目文献出版社 1995 年版，定价 5 元，1996 年 9 月 8 日以 3 元 5 角的价钱购于北京琉璃厂古旧书市。

在中国古典文学中，我于诗词最为不通，会背的古诗词也许还没有正在上小学五年级的女儿多，但于古代笔记则最为喜欢。因此，我买这本书，不是为了读“元宫词”，而是冲着“笺注”来的。本书的“笺注”，从篇幅、内容、格式上看，都是地道的笔记，读起来有趣味，长见识。如傅先生考元代女伶多名某某秀者，见于《青楼集》中者就有曹娥秀、顺时秀、连枝秀等等。又如，据傅先生考，元代贵族崇尚白色、喜欢“九”这个数字、爱吃天鹅肉、把好看的小女孩叫做“茶茶”等等，也都是绝好的谈资。

读大学时，我的学年论文和毕业论文题目都是元代杂剧，这项研究毕业后虽然放下了，但情结并未完全解开，对元代的事格外关心，这大概是我买这本书的另一个原因。

元帅爱读什么书

想了解一个人,弄清楚他爱读什么书、为什么爱读、从中读出了什么,当是一种好途径。从这种意义上讲,《共和国元帅读古书实录》(黄丽镛编著,上海人民出版社1995年版)为读者打开了一扇窥测元帅们性情志趣的窗口。最典型的例子是彭德怀。1928年,彭德怀读《水浒传》,黄公略问:“你像《水浒传》上的谁?”彭回答:“有些类似李逵。”

还有林彪。1945年,中央派林彪到东北主持工作,在听完东北的情况介绍后,熟读《孙子兵法》的林彪对彭真、陈云等人说:“‘聚三军之众,投之于险,此谓将军之事也。’山海关一战势在必打,我主要管军事,这是最紧迫的。地方工作由你们和马上就要赶到的罗荣桓同志负责。”这是“彼一时”之林彪;60年代以后,林彪却集中精力读历代开国帝王传记、中国各朝演义、中国军阀史之类的书,1969年国庆前后,住在苏州的林彪还把春秋战国的历史研究了一遍。这又是“此一时”之林彪了。

元帅们留下的读书特别是读古书的资料不多,因此,编一本近30万字的《共和国元帅读古书实录》不容易。特别是书后附有“索引”,这在“编风”盛行、“编力”不足的今天,显得尤为可贵。但通读全书,仍有两点不满意:一是编著者把元帅们看古装戏也算作读古书,总让人觉得勉强;二是本书缺少一篇序言,元帅与古书,这个题目是可以做出一篇好序的,单是元帅与《水浒》这一“个案”,就能写出一篇很有意义也很有意思的文章。