

劳伦斯

世界著名作家
爱情与生活丛书

血脉里流淌着真性情

徐晓杭 著

远方出版社

1200207596

世界著名作家爱情与生活丛书

●徐晓杭/著 ●远方出版社



1200207596



K835.615.6

882



劳伦斯

——血脉里流淌着真性情

责任编辑:张 涛

封面设计:冰 宇

世界著名作家爱情生活丛书

远方出版社出版发行

(呼和浩特市新城区老缸房街15号)

内蒙古新华书店经销

赤峰第三印刷厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:80.975 字数:1792千 插页:20

1997年12月第1版

1998年3月第1次印刷

印数:1—3000册

ISBN7-80595-423-2/I·176

定价:148.00元(每册定价:14.80元)



劳伦斯与弗丽达夫妇在离开美国的船上

1931-1932



劳伦斯像



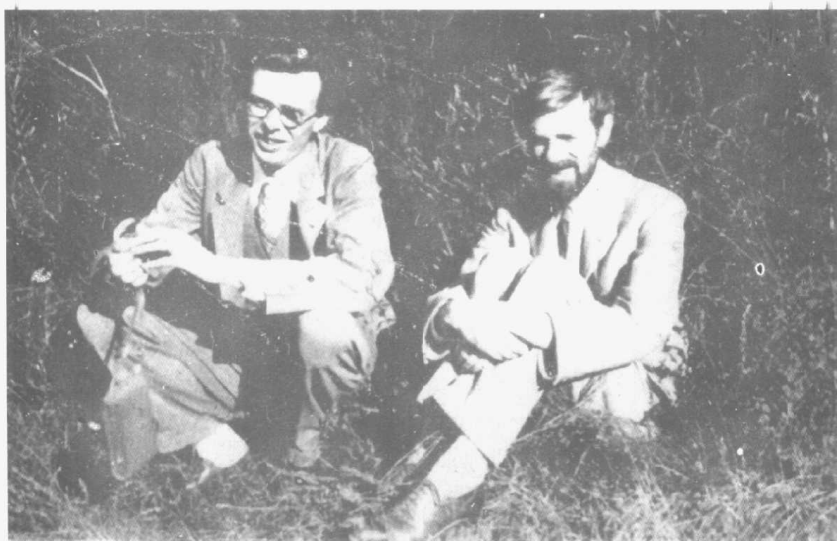
劳伦斯青年时期的情人：吉西·钱伯斯

劳伦斯
1929年的照片

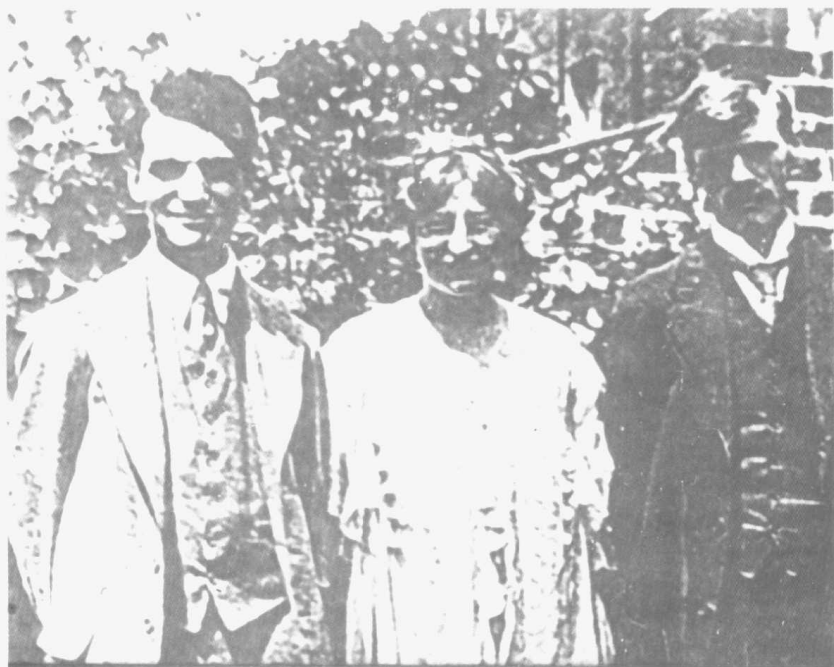


弗丽达（中）
和她的女友





劳伦斯(右)与作家赫胥黎在意大利



劳伦斯、弗丽达夫妇,与作家默里在一起

总 序

余凤高 张健文

人生充满了神秘：生存与死亡，梦境与现实，机遇与命运，以及预言的实现，奇迹的发生，灵魂的显示等等，无不令人惊异。但这些都是因为人的主观所不可测才显得神秘，与人本身好像是隔得那么的遥远。另一种神秘就非常的实际，与每一个人都是那么的贴近，却仍然使人惊异，这就是爱情。

威廉·莎士比亚至少有两次说到爱情的神秘性。他在《罗密欧与朱丽叶》中写道：“啊，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨！啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻信，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感觉到的爱情正是这样的东西。”揭示了爱的不可捉摸。在“十四行诗”第129首中，莎士比亚写道：

……毫不讲理地追求，可是一到手，
又毫不讲理地厌恶……

在追求时疯狂，占有时也疯狂，
不管已有、现有、未有，全不放松，
感受时，幸福；感受完，无上灾殃；
事前，巴望着的欢乐；事后，一场梦。

揭示了性的疯癫狂热。性爱就是这么一种永远处在无理追求和无理厌恶之间的矛盾的行为状态。可是，尽管如此，人们仍然要在不可捉摸中去竭力捕捉，要在无理厌恶中去无理追求。这就是神秘。

性爱就是这么一种充满神秘的感情状态和行为状态。

探索神秘是人的本性，因此窥探和谈论别人的性爱便永远都会成为一般人的最大的好奇之一；对名人——著名作家、艺术家、影视明星等隐私的好奇，是更不必说了。的确，要窥视爱情的神秘，一般人的爱情，远不如那些著名作家、艺术家、影视明星的爱情有吸引力，令人感到兴趣，特别是那些外国的作家、艺术家、影视明星，因为西方的传统，重视爱情远超过婚姻，如柏拉图在《会饮篇》中借斐德若之口说的“我就看不出一个人从青年时期起，比有一个情人之外，还能有什么更高的幸福”，把男女之爱看作是整个生活的补充甚至是生活不可缺少的部分，竟然到了爱情至上的地步。读他们的传记，往往使人觉得，他们的生活史、创作史，几乎就是一部爱情史，觉得这些人的情感是那么的激烈、那么的放纵，表达爱情又是那么的没有顾忌，他们的爱情生活是那么的曲折多变，跌宕起伏，动人心魄啊！

本丛书所选的十位外国著名作家的爱情生活，最能体现出外国名人生活的这个方面。

作家的心灵是最自由的，这自由的心灵在他们的爱情生

活上表现得最突出、最动人。

法国女作家乔治·桑为了不嫁给陌生人，仓促地跟一个农村的绅士卡西米尔·杜德望结了婚。谁知这个卡西米尔是一个只知肉欲享受、不懂得精神生活的人，与乔治·桑完全相反，这种婚姻自然不合乎女作家的自由的心灵。于是，为了寻求她的自由爱情，她先后与出身高贵、年轻漂亮的医生格朗萨涅、代理检察长赛兹、税务官的聪明的儿子桑多、作家梅里美、诗人缪塞、缪塞患病时的医生帕吉泊、帮她办理她与丈夫离婚手续的律师布尔日，还有钢琴家肖邦等人恋爱或同居，她的情人真是与她的作品一样的多。不过，如果因此就肯定乔治·桑性生活混乱，那是不公正的，世界著名的传记作家安德烈·莫洛阿认为，对她的这些情况“可以解释为是她追求难得的完美婚姻”。美国作家海明威结婚四次，情人无数，即使最后的那次婚姻，他也仍然不满意。只是毕竟年龄太大了，加上又患有精神病和其他多种疾病，使他实在没有精力再离婚了，也是由于这多种原因，他最后开枪自杀。对海明威的爱情和婚姻，也可以作如是观。

不论是婚姻，或者爱情，要追求完美，确实是太“难得”了，因为作家的心灵太高了，再好的爱情也难以满足他的要求，这往往使他们出现十分奇特的爱情事件。

一个伟大的作家，他的爱情的神秘，不仅仅在于他作为一个人，像其他人一样，他的爱情故事本身便浪漫缠绵、曲折动人、哀婉悲凉，具有很大的吸引力，还在于他作为一位富有创造性的艺术家，这爱情直接影响到他的著名作品的创造。他们的爱情比其他人就有更特殊的神秘意义。

因为文艺创作固然是一种社会现象，但首先更是一种心理现象，一切真正的文艺作品都是出自心灵的创造。当作家

处在爱情中的时候,这爱情就必然会影响到他创作的准备、创作的动机、创作的构思和创作的行为整个过程。爱情会赋予作家以创作灵感,为他提供题材:不论是爱的追求或是爱的获得,都会使作家身心振奋,激发他们要通过创作来表达自己炽热爱情的强烈愿望。成功的爱情固然会促使作家去表达自己心情的愉悦,失败的爱情则更会有力地激发作家去创作,让这种爱情的痛苦得到升华,在创作幻想中获得补偿。爱情对作家创作的影响还涉及作品的形式,甚至影响到作家创作的风格。

法国作家巴尔扎克爱上韩斯卡夫人后,尽管据一位传记作家说,他的这位“北极星”“只是一个貌不惊人的女人”,但是盲目的爱情使作家觉得她有一种“勾人魂魄”的美,并赋予他以灵感,使他在创作小说《欧也妮·葛朗台》时以她为原型塑造作品中的那个心灵高尚、性情温顺、贞洁贤淑的同名女性。

海明威在受伤住院时深深爱上了一位护士阿格尼斯,但最终被她所抛弃。作家所受的心灵创伤使他得以以自己的这一爱情事件为题材,写出了小说《永别了,武器》。一方面在创作中重温一次这一难忘的爱情,同时又安排女主人公凯瑟琳死于临产,来惩罚这个背叛了他的女人。这个心灵创伤还使海明威以后的创作形成一种独特的“战地之恋”的模式,即在作品中,每当男主人公受伤或遇到危险时,总会出现一个女性与他共患难,帮助他治疗创伤或度过难关。

《世界著名作家爱情与生活丛书》选择了十位世界第一流的作家,在把握他们的生活和创作活动的同时,重点描述了他们的爱情和婚姻生活,描写他们如何在爱情和婚姻中,时而由于畅饮爱的琼浆而欢愉,时而又因饱尝爱的苦酒而悲怆,

心灵的波澜起伏，情绪的高下跌宕，读来感人至深。作者的目的一方面固然是要满足读者对这些名作家颇多爱情纠葛的好奇，同时还要使读者注意他们的审美追求，注意这些爱情对他们创作的影响，使丛书在极富趣味性和可读性的基础上，对外国文学的爱好者和研究者，也具有一定的参考价值，以达到雅俗共赏。当然这只是编者和作家的愿望，到底能否实现这一愿望，还须恳请读者和专家们批评指教。

目 录

总 序 (1)

一、他是个优等生，可他瘦小多病，又十分清高、敏感，从不参与操场上的追逐打闹，情愿和女孩子在一起
..... (1)

二、他总是围着母亲转，帮母亲做一些女人们的家务活，他做这些活的时候，有一种男人不常有的乐趣
..... (10)

三、吉茜最初吸引劳伦斯的并不是她的容貌，而是她的认真 (20)

- 四、在劳伦斯的这个时期，还有一个女人
是值得一提的，她是劳伦斯的性爱启
蒙者 (31)
- 五、他陷入了极度的恐惧之中，整天丧魂
落魄地守在母亲身边
..... (41)
- 六、他仿佛使她的身躯和灵魂摆脱了她过
去的全部生活，这对有情人开始了他们
新的生活 (52)
- 七、劳伦斯和弗丽达之间的爱情深化起
来，弗丽达渐渐意识到了她所选择的
这个男人的伟大之处
..... (61)
- 八、争吵中，她顺手拿起一个盘子朝他头
上砸去，盘子从他的头上掠过，碰在
墙上碎了 (70)
- 九、劳伦斯朝思暮想的结婚仪式终于举行
了 (78)
- 一〇、战争的压力正在渐渐地毁灭他，他
的健康每况愈下 (89)

- 一一、那书中的淫秽内容和他的亲德反战情绪，使他成了大多数编辑和出版商都不敢问津的人物
..... (102)
- 一二、当他的朋友发现劳伦斯只期望他们变成他的助手时，便背叛了他
..... (116)
- 一三、“我不禁要诅咒——这个该死、自私、吝啬、可鄙、爬行的杂种世界，这个世界竟然不容纳一个人的作品，甚至还不允许他生存。”
..... (134)
- 一四、别墅旁，日光兰、野水仙、海葵随处可见。散步时，一切新鲜有趣的东西都逃不过劳伦斯的眼睛
..... (150)
- 一五、大家似乎都知道了梅布尔试图让劳伦斯爱上她的事..... (164)
- 一六、他们在查帕拉湖畔，过起了田园诗般的生活 (178)

一七、天气如果不理想，劳伦斯则在别墅
或阳台上写作，从那里，他可以眺
望远处的果园和橄榄树

..... (193)

一八、最后的时刻到了，生命之线在他的
胸膛里折断了 (209)



他是个优等生，可他瘦小多病，又十分清高、敏感，从不参与操场上的追逐打闹，情愿和女孩子在一起

一个多世纪以前，在英国诺丁汉郡的一个村镇上，一位当过学校教师的姑娘和一个煤矿工人结婚了，那是1875年圣诞节后的第二天。

令人难以置信的是，这个叫莉迪亚的姑娘在这以前从未见过她的丈夫——亚瑟·劳伦斯下井回来的模样。

傍晚，当黑乎乎的一个男人闯进屋子里时，她着实吓了一跳。

这个满脸煤黑的男人笑了，坚持说自己是她的丈夫。

当她终于相信了以后，她叫他赶紧去洗澡，因为晚餐已经准备好了。

他洗了一下手便坐到了厨房的餐桌旁。

“可是你还没有洗干净呢。”她说。

“我已经洗过手了，不是吗？这是煤的颜色，是干净的尘土。”

这顿饭她吃得很勉强。