



鸶尾花图文书丛

张燕玲主编

语·音·画

刘索拉 VS 艺术家



IRIS ILLUSTRATED

S E R I E S

W O R D S - S O U N D S -

P A I N T I N G S

刘索拉

广西美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

语音画 / 刘索拉著. — 南宁: 广西美术出版社,

2002.12

(鸢尾花图文书丛)

ISBN 7-80674-276-X

I. 语... II. 刘... III. 散文—作品集—中国—当

代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 095889 号

图书策划 / 苏 旅

责任编辑 / 苏 旅 黄 玲

装帧设计 / 胡 马

责任校对 / 尚永红 刘燕萍 黄 玲

责任印刷 / 吴纪恒 凌庆国

鸢尾花图文书丛

语 · 音 · 画

编著 / 刘索拉

终审 / 黄宗湖

出版人 / 伍先华

出版发行 / 广西美术出版社

中国广西 · 南宁市望园路 9 号

邮编: 530022

市场部电话: 0771-5701356 5701357

传真: 0771-5701355

经销 / 全国各地书店

印刷 / 精一印刷(深圳)有限公司

开本 / 889 × 1194 1/24

印张 / 5.5

2003 年 1 月第一版第一次印刷

书号 / ISBN 7-80674-276-X / 1 · 5

定价 / 30.00 元

版权所有 翻印必究



鸢尾花图文书丛

张燕玲主编

语



音



画

刘索拉 VS 艺术家

IRIS ILLUSTRATED
S E R I E S
W O R D S - S O U N D S -
P A I N T I N G S

广西美术出版社

以画面穿透情感——鸢尾花图文书丛总序

张燕玲

《鸢尾花图文书丛》是一眼心泉，专注的读者将在这里追寻到源源不竭的关于美的润泽和启迪，这绝不限于美术，不限于文学，而是整个美学的乃至人文精神上的润泽和启迪。

《鸢尾花》是凡·高的作品，虽然它远不如《向日葵》著名。然而，触摸着凡·高为艺术的生命，凝视着他《向日葵》般疯狂的作品，我更心仪于几乎算是凡·高另类作品的《鸢尾花》。你看，画面中单子上叶上生长着的蓝色兰花，有着凡·高作品中少见的素淡优雅，优雅中还生长着忧郁、生长着伤感。我不知道凡·高是在阿尔哪片雨林的透光处发现这丛鸢尾花，并刺痛他的心灵深处的。兴许，这才是凡·高艺术的内核？犹如他那幅令人疼痛的《凡·高在阿尔的卧室》，那张阿尔的永远安放两只枕头的床，它同样昭示着凡·高永远未能实现的渴望，高更已经远离凡·高、远离阿尔，阿尔记录了凡·高的精神所在，同时也留下他永远无法抚平的忧伤。令人疼痛的阿尔的床，令人伤感的《鸢尾花》。人们总说是阿尔灿烂的阳光成就了凡·高的疯狂，其实人们忽略了凡·高的忧郁，这忧郁要了凡·高的生命，再说悲剧从来都更逼近美的本质。这才是凡·高的阿尔？阿尔的凡·高？

从这里出发，我感受到来自美术来自文学来自艺术更来自生命的共同的精神通道，一直想实现这种精神穿越。正好我的朋友、作为美术出版家的苏旅希望我给他写一个美文美画的读本，我被迷住了，便有了一种渴望和感受。然而，我知道我无力完成，我对美术知之有限；但是，我可以去寻找它，然后间接完成它。这种感觉像大鸟飞翔般抓住了我的视线，我意识到这份写作必须是一次自由的飞翔，不受画种画面画理的限制，作者可以任意选取一幅（座）对自己有过影响的绘画、雕塑（含建筑）、摄影作品为题，展开想象的双翅，纵情飞翔，美画美文，以画启文，以文生境。可以纵深论画，也可以以画生发、旁征博论、抒新叙旧，以画面穿透情感，文采所至旨在探寻人类至纯至美之境。几滴水也可以发展成瀑布。于是，我在著名作家中寻找到多才多艺多情多思的刘索拉、铁凝、赵丽宏。

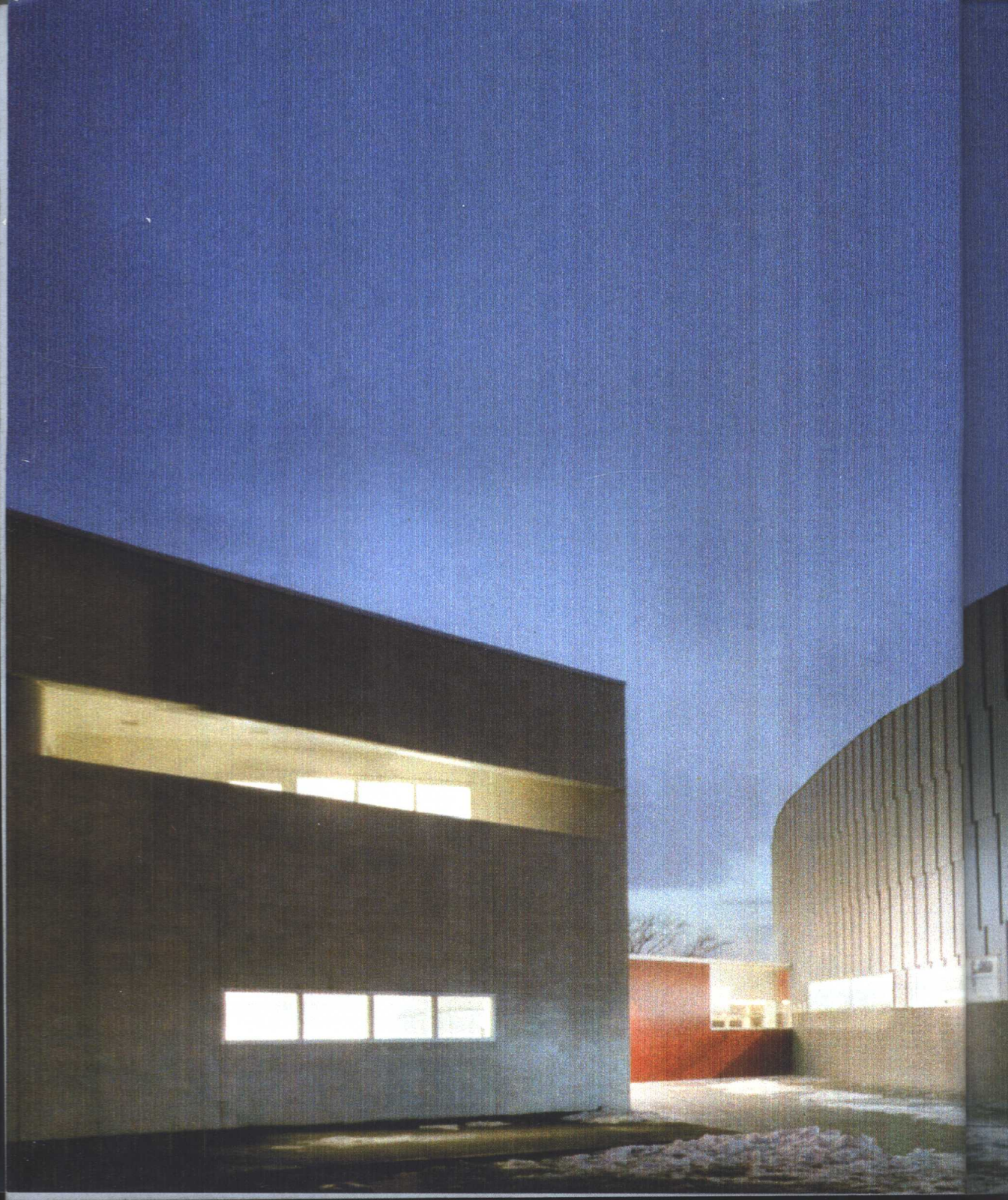
铁凝是一个何等聪明的冰雪女性，她的《遥远的完美》本身就是一个完美的美文美画的读本，她对艺术的形象意象态象的顿悟，她对画家画史画理的透彻，她文字的灵动睿智，文风的从容沉毅，除却她的天资，什么是家学，这便是了。而作为作家、音乐家的刘索拉则给我们奉献了丰美的现在进行时的《语·音·画》，索拉以极大的热情呕心沥血地采写着她的艺术家朋友，这是一个从画面到文字都令人舒展飞翔的美的读本，文字里流动着文化精神的自由自在，独立的、个性的、自由的魂灵四处飞扬，这是一种真正的放松，这种放松是中国知识女性罕见的精神状态，难能可贵，读之犹有阮籍“响逸而调远”之感，令人着迷。赵丽宏先生的《灵魂的故乡》则是给了读者一个儒雅的书斋里的读本，优雅精致的文字，敏察慎思的文风，如墨香阵阵袭来。尽管三人风格各异，但它们都是可以养眼养心的好书。我心悦诚服于他们那层出不穷的美的发现和表现，感动于他们通过画面和自己的故事穿透的那份深切的人道主义情感，以及他们文字共同的真挚透彻和骨子里的浪漫主义，他们不同程度地表现出对人文精神追求的自觉，那是知识分子的根。

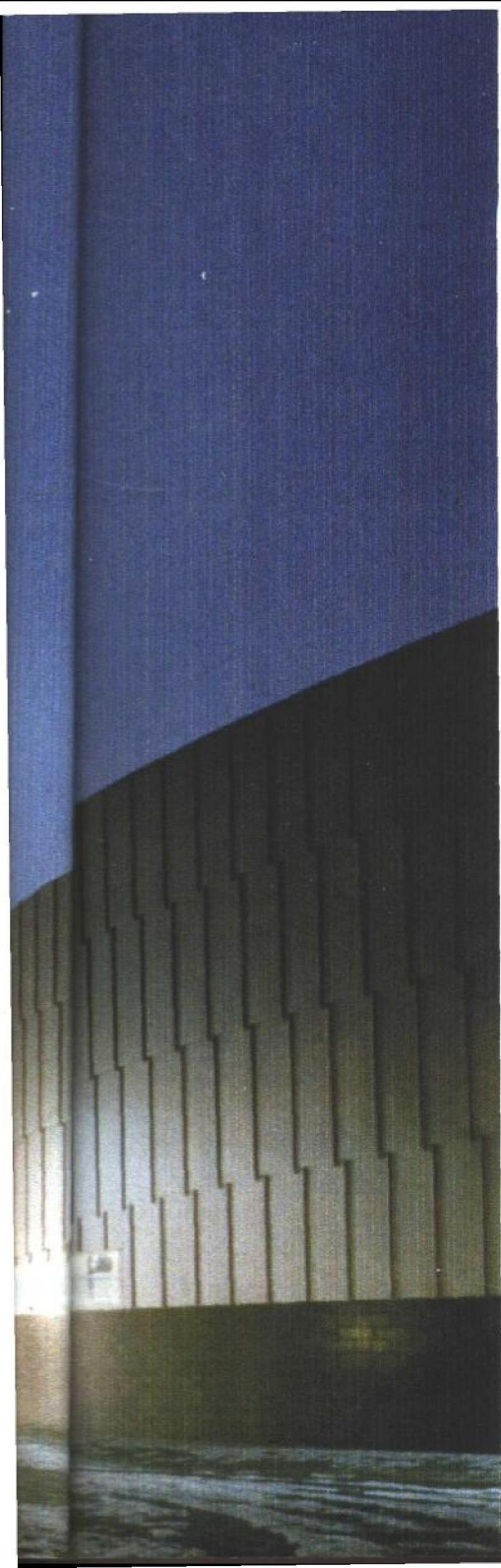
有了这些羽翅，这难道不是一次艺术的飞翔吗？难道不是一次纯美的飞翔吗？在商业时代，这近乎于天籁。

2002年12月南宁

劉友臣







序

此书收入的艺术家们都是我的朋友。本来还想再多收进一些朋友的作品，但是因为种种原因来不及了。希望将来有机会能再出这样的书，把朋友们一一写进去。因为你们不仅启发过我的创作，还让我每天回家能看着你们的作品发会儿呆，心里马上清净许多，感叹人生有这些境界能让我看到，真算是我的幸运。

刘索拉

2002年6月于北京

2002.6.15

此书献给所有在书中的艺术家

目录

- 灵石动机变奏曲 / 刘丹的微观世界和动机变奏
“阅读”和“重写”城市 / 戴安娜·阿格瑞丝特 (Diana Agrest) 的“冻结音乐”
从未被开发的女性灵魂 / 蔡小丽的花卉
听到基督复活脚步声 / 修女陈尹莹 (Sister Joanna Chen) 博士
与石头共存 / 布瑞德富德·格瑞沃司 Bradford Graves (1938-1998)
持续销魂的时间 / 艾未未的仿古家具及其他
看破建筑 / 钱大经的铅笔画
废墟中找乐，不修饰的修饰 / 杨小平的乐子
为了美，不回头 / 严力的诗画
胡同没了，北京的故事也没了 / 鲍昆的胡同摄影
美在事故中 / 杨迎生性格和艺术
刘索拉 VS 陈丹青



刘丹

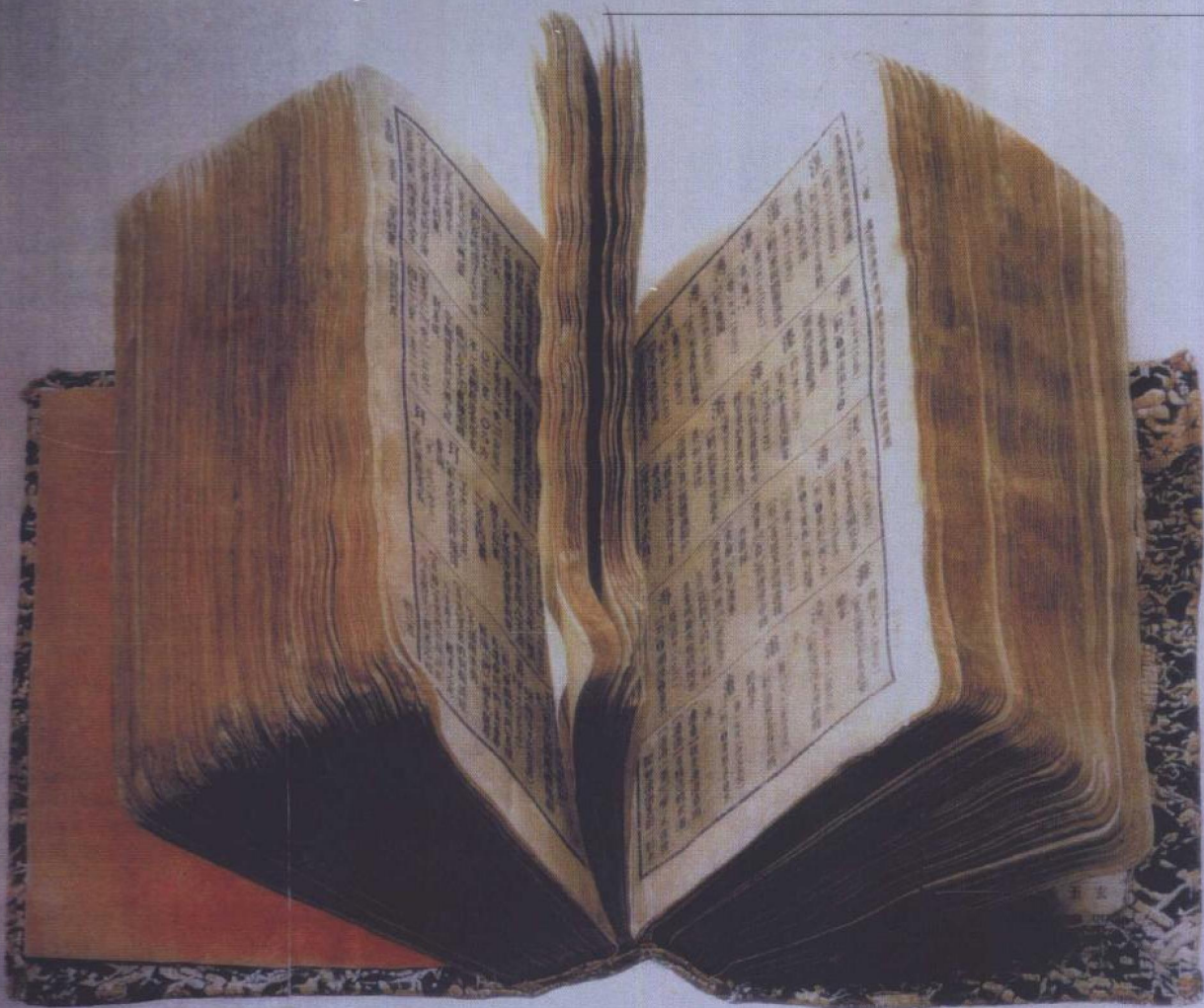
灵石动机变奏曲

——刘丹的微观世界和动机变奏

20世纪中国山水画大师作了很多技术上的探索：泼墨山水，傅抱石的“散峰”，刘国松的纸张发明……我出国的时候，这些大师已经用了所有的可能性。我可以继续画下去，“睡一遍每个人”，但不会是新东西。只有从根本上考虑。中国画自古都是宏观的，没有人碰过微观。从宏观到微观，是当今的科学命题，像分子生物学。世界文化也如科学一般地发展，我把（创作的）注意力转到内结构，就是动机。从宏观到微观，技术上必须是最好的，否则不能作到微观。穿过视觉焦点，重新走向诱惑的开始。

——刘丹

初次见到刘丹时，他穿一身考究的英国裁缝特制的毛料中山装，拄着银手杖，上衣兜别着一支银笔，头发梳得锃光，长发拖在脑后齐齐扎住，两眼有神。他喜欢用英文说笑话，每次说到逗眼处，他自己先笑，然后边说边笑，直到笑得说不下去了，我们还在等结尾。那时刘丹住在曼哈顿上城漂亮的麦迪逊大道，一座幽雅的老式楼房第五层。楼下是高档意大利饭馆，上楼没电梯。每次去看刘丹都得爬楼，边爬楼边想这是欧洲人的风尚——住在商店或饭馆的楼上，气喘吁吁地爬老楼梯，边爬边说对身体有好处，看不起现代公寓楼。总算进了刘丹的房间，基调一律黑白两色。黑色大画桌，黑色长椅，黑色书架。白墙，白床罩，白水杯，白纸。他的画也大多是黑白两色的水墨画。这是他的画室兼居室，可是房间里看不到一丝画家惯常的脏乱，没颜料，没废纸，没有脏画具，只是在洁白的墙上常会钉着一大张宣纸，上面有铅笔打的比例线。我问刘丹是不是他很重视工作后的整理？刘丹说，整理是他工作的开始，而不是结束。有人发现他的书架上落满尘土，他说那是他故意不扫，因为尘土使书画附上颜色，那叫自然“作旧”。多事者想帮他抹灰，他



刘丹收藏的一部小字典

说。你用手一抹，尘土上就有了手印，破坏了尘土的整体感。“土与旧书好像是和声，如果打扫了一部分，另一部分怎么办？土飞起来，落下去，安家；又飞起来，落下去，使它们与书的关系协调。”

桌上放着刘丹的各种收藏：玉器、玻璃器、古玩、古字画、古代精品或者是现代大师的作品。他

喜欢把玩。到了美国20年，尽管他的画被各国博物馆及名流收藏，但他从来没有过买房地或结婚生子的打算。有一次在拍卖行花了六万美金买下了一幅宋徽宗的真迹，还大方地让我摸了那张画一下，回家后我就头疼了一晚上，可见真画有真能量，不能乱摸。

那时刘丹的墙上挂着一幅巨大的工笔画，是一本老字典。字典像是刚被打开，每一张老黄纸都在墙上掀动。问是什么字典。刘丹从桌上拿起一个小丝绸包裹。打开，里面有一个像手掌般大的字典，“就是这本字典。”他把字典托在手心上给我看。这是一本精致的康熙袖珍字典，刘丹将它画成一面墙大。把书的细部全活活勾画出来，推到人眼前，似乎是在展示它又黄又脆的纸、破旧的丝绸包装及精美书法。但别被他唬了。这绝不是一幅写实主义的作品。刘丹是一个放大现实的专家。他不喜欢现实本身。也绝对不想做一个写实主义画家。写实的人喜欢现实。而刘丹压根不活在现实里，只喜欢夸张，喜欢以绝对精确构成似真非真的假像。他好像一

刘丹作品《康熙小字典》



个魔术师，必须用真实的东西来骗你的眼睛。刘丹赋予他手下的物体加倍的能量，像所有天才的创作者，给一个没有意义的现实世界制造非常真实的幻觉。面对这部扑面而来的字典，就像面对一部赋格合唱。方方正正，优雅严谨，所有细节都是在严格的谐调搭配法则上存在着。那些翻动的纸张就像是不同和声层次上的旋律，里面的字在严肃地咏唱：漠漆滑……但是它早已超越了黄纸和“漠漆滑”的现实，它在向人显示一个动机的无限能量。这张画被香港银行买下来，现在就挂在曼哈顿42街香港银行楼上。

顺便说一句，在此书中我引用的这本袖珍字典照片，是刘丹收藏的另一部英国古代袖珍圣诗集，和那本康熙字典一样，也是手掌般大。仅示其于此，刘丹正搬家，东西不好找。

我喜欢将刘丹画中的动机(motif)与音乐的动机相比。中国的美术界肯定对motif一词有不同的译法，所以当我说“动机”时，刘丹曾愣了一下，后来我说motif时，他马上就明白了。看来中国音乐教科书的词汇译法不是统一译法。“动机”一词在音乐中是指一部作品的最初元素，常常只有几个音，尤其是在巴赫的赋格作品里，动机像几滴水，由此发展成瀑布。

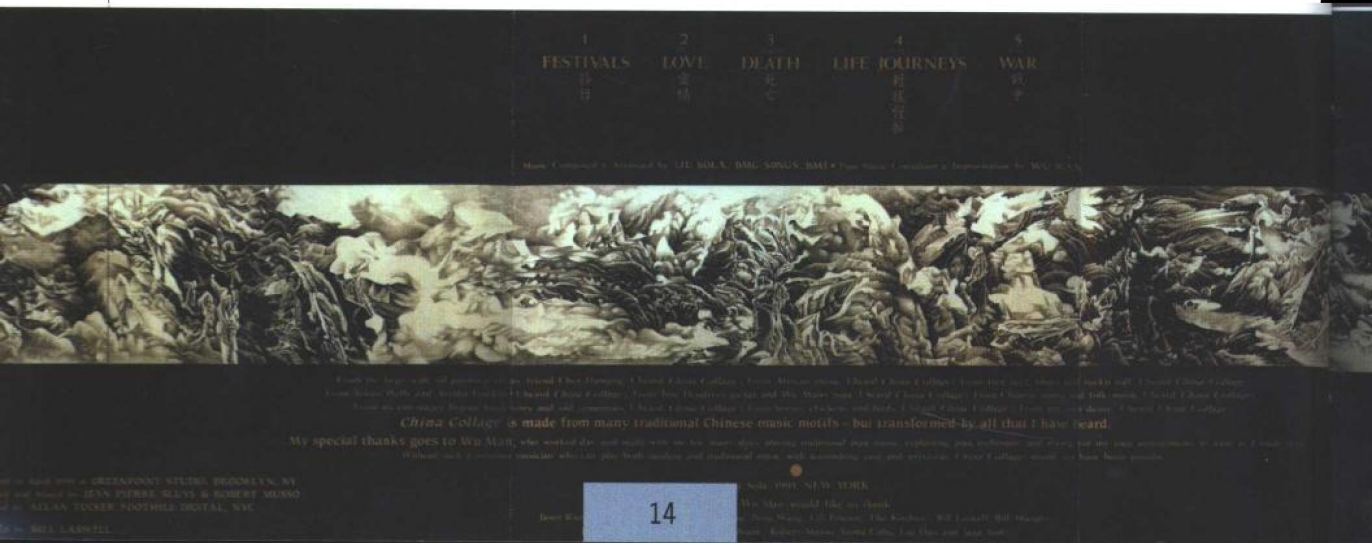
当时我刚创作完《中国拼贴》，看到刘丹的巨幅山水画卷，立即从心里又生出更多的音乐动机来。《中国拼贴》正是我尝试着“重新回到诱惑的开始”所作的作品，刘丹的巨幅山水又击中了耳朵。这幅占据了圣·帝亚哥博物馆半个展厅的水墨长卷，从始至终像是从一个动机中倾泄而出，一股水哗哗地涌出几里地，未见止境，打破了古典艺术的起承转合。我从音乐的角度来听译刘丹的画：音乐历史由古至今，只有原始和简约主义的声音是停留和强调一个动机的。而这一个动机在刘丹的笔下早就超越了原始或简约的原则，它放大和缩小着，增加和减少着细节，在刘丹的微观世界里变奏。颤音，长

音，顿音，切分音，环绕音，上滑音，下滑音，重复音，噪音，琶音，外音，增音，减音，过滤音，加厚音，挤压音，高频音，低频音，撕裂音，回响音……就是一个音，一个分子，它开平方，立方，平方根，二维，三维，四维，十二维地分裂开去。这个无限大的长卷，乐思汹涌，细致之处显出艺术家的精确，给人一种刻意的错觉，但它的内在有一种巨大的潜意识的抗争，似乎要和一个已经被安排好的命运抗争，要扩大，要让别人看到它不可制止的能量。一般人对中国山水画的理解是描写大自然，但刘丹不是一个要大自然的人。肉眼看到的大自然对他来说太简单了，他要描写气，他要钻进微观世界，以分子发泄能量。他看到那些气流，那些造成画面的微小分子，就像音乐只会钻到音乐家的耳朵里，别人听不见。这些微小的分子挤压在一起，布满世界各个角落，布满人的内心和身体，骚动不安，随时等待着被吸收，被描述，被化作能量喷出。如果细细观看，可以感到刘丹在他笔下的每一个小分子中都藏了一个见解和一种声音，让它们同时喧嚣，观者无法忽视它们的个体存在。这股分子组成的气流又好像一种没有边际的图解，解释着肉眼看不到的一个精确的宇宙，虽然貌似骚动，但不能容忍任何凌乱的痕迹。

我最喜欢的刘丹作品，包括他的一组石头画像。他把一块小小的文人灵石，转动着画了十二个角度。这是刘丹为一位收藏家所作，这十二个角度的文人石像像是一个女人的十二面像。我常常端着这十二张石像的照片细看，看来看去，发现这又是刘丹的一部以一个乐句作无限发展的作品。粗心的人会以刘丹是死盯着石头在临摹，那才被他的糊弄了。刘丹不临摹，石头在面

右上：刘丹作品《长卷山水》在展览厅中

下：我在唱片封面上采用的刘丹作品：《长卷山水》（局部）





SOLA & WU MAN
CHINA COLLAGE
中国拼贴

