

等待 月亮

青橄榄书系



橄榄 *Canarium album* (Hance)
Burseraceae) 常绿乔木，果数至
互生，奇数羽大；核果椭圆形，
；性喜高温多湿，对土壤适应性强
可入药，核壳可制炭，核仁可榨油



的石头

落木萧萧好读书□望鹤楼记□好一妻
香□小城故事多□相约在千年放包□
的大象和不幽默的鳄鱼□踏浪香江

沈嘉禄

上海书店出版社

青橄榄书系

等待月亮的石头

沈嘉禄

上海文艺出版社

策 划: 黄正民
责任编辑: 郑晓方
封面设计: 王震坤
技术编辑: 张伟群

* 青橄榄书系 *

等待月亮的石头

沈嘉禄 著

上海书店出版社出版 (上海福州路424号) 新华书店上海发行所发行 商务印书馆上海印刷股份有限公司印刷	1999年12月第一版 1999年12月第一次印刷 开本: 850×1168 1/32 印张: 11.25 字数: 249千字 印数: 1-5000
ISBN 7-80622-472-6 / I · 129	定价: 18.00 元

把石头放在哪里

(代序)

恐怕没有哪个民族能像中国人那样对于石头有着如此深沉的雅癖。

人类最早对于石头的利用当然是为了解决温饱问题,于是就有了石刀、石镰、石锤。而到了中国人手里,一块石头除了发挥上述功能之外,还可以在精神领域起到无限的承载作用。

最早的石制艺术品无疑就是图腾,从那天起,我们的先人就拜倒在石头下面了。后来,先人对大自然和命运有了进一步的了解和把握,就敢于把石头搬进庭院里玩赏。从那天起,先人对石头的感情就在宗教情绪的层次上更自由更放松更抒情地融进了个人的意趣,也因此以一种平行的视线温柔地摩挲石头了。米癫拜丑石并高呼“石兄”,就是充满人道主义并带有东方浪漫主义的感情表达方式。

中国人以对石头的玩赏,诗意地表现出对大自然的依恋,同时也拓宽了思想空间。

太湖石是玩赏石中最具代表性的,有所谓的“瘦、皱、透、漏”四大特点和“清、丑、顽、拙”四大评价标准,其实说到底都是知识分子个人品性的折射。石头的存在价值在于表现出了

传统文人的审美趣、道德理想和人格力量。石头没有生命,是人赋予了它生命,石头没有感情,是人寄托了感情。在布满书稿的案头,在秋风萧瑟的庭院一角,在骚客寒士的笔下,石头总是孤傲的,突兀的,涂抹了薄薄一层皎洁的月色,或者在兰草和秀竹的衬托下,发出轻微声响。这其实是对月下诗人的叩问。只有在秋菊的簇拥下,它才稍稍显出一点散淡的温和来,那是在呼唤隐者饮茶。如果有芭蕉的倚偎,就是在诱劝湘云这样的性情女性酣然入梦了。

有个收藏家对想高价收购他一块奇石的外国商人说:你听听,石头在哭呢,她舍不得离开故乡。

只有在中国,石头才会哭。当然,石头也有笑也有唱歌的时候。比如在齐白石的笔下。

人和石头的对话,就是人的自省和参悟,是对于人类历史和生存方式的疑问,是对理想境界的仰望。

神话传说中,人们借助的女娲炼五色石的神力表现出对大自然的疑问,而到了曹雪芹的笔下,就变成了借用宝玉口含的石头表现出对存在方式的疑问。在苏州虎丘有块石头,勒有“点头”二字。相传是有一老和尚在那里讲道,不仅在场的人听了大为感动,连石头也不住地点头。到了这里,石头的原始蛮力弱化了,但人格的力量得到了空前的加强,或者说人对大自然产生了认同感,而大自然也理解了人的行为,并起伏着和人一样的感情波澜。天人合一的哲学命题,在人与石头的关系上诠释得更加充分。难怪在任伯年的笔下,女娲的衣纹有着石头一样的褶皱,还有千年不移的目光。

现代人越来越不会玩石头了。因为现代人缺乏的不止是想像力,还有精神的纯粹性。石头不属于精神世界空虚的人。石头不允许俗人的手乱摸。

我到过一些地方,那些暴富的城市和乡村,在有钱用不完的地方,有人像闯进酒店点菜那样慷慨地堆起了假山。结果石头在他们的手下变成了一堆不堪入目的狗屎,臃塞、杂乱、缠结、岌岌可危或大而无当,一点也不讲究虚实、聚散、起伏、远近、刚柔、简繁、厚薄、藏露、肥瘦、动静、秀拙、向背、张弛、敛收、呼应等等最基本的园林艺术经营。他们不知道石头就是女人,多一分则肥,少一分则瘦。更不知道最有魅力的女人就是最善于藏拙的。

写文章就好比玩石头。

没有空间就没有石头,没有凝重的质量就没有石头,没有多重侧面就没有石头,没有观赏者的感悟就没有石头。同样,也没有文章。

横看成林侧成峰,远近高低各不同,不识庐山真面目,只缘身在此山中。这是看山,还是看文章?

就在我们的传统文人把玩石头的时候,大山以它的沉默逼视着芸芸众生。与峻峭的千仞绝崖相比,与逶迤的连绵崇山相比,庭院里的丑石自然就轻巧起来。于是,大诗人,大画家就毅然走进深山漆黑之中,可能头也不回。更伟大的高人干脆从此于尘世永绝,那么我们也就无缘识荆。山缝中流出的涓涓细溪,只是高人洗砚池的水。

我们用这样的水洗缨,并引以为荣。

写文章容易,写精练晓畅、隽永空灵的文章难,写简短而气势磅礴的文章更难,写波澜起伏而寓意深刻的大文章难上加难,写传世不朽的好文章就只能求缘而不能求人,200年得一篇也算是苍天的恩赐。

不然,大山的崛起为什么要花几万年几百万年甚至几亿年的时间?

我愿我的文章是丑石，置于案头给你带来些许清爽和遐思，让你疲倦的眼睛得到恬静的小憩，让你焦躁的心得到一丝抚慰；我也愿我的文章是铺路的卵石，让你的心灵在上面徜徉，分担你的忧郁和欢悦；我也愿我的文章是河底的青石，时间之水缓缓地淘洗我思想的结晶，让我明白更多。而到了草原，在我认识的敖包之后，我更愿意我的文章是一块很不起眼的石头，在草原上历经风霜雪雨、烟熏火燎，外表是黑黢黢的，没有硌痛人的棱角却有沉甸甸的分量，让草原上的恋人捡拾，并放在敖包上，于是就能和许许多多石头一起等待朗月的升起，谛听马脖子上铃铛的营营声响，等待恋人的走近，感受着激动的呼吸，在婉转空旷的歌声中祈盼着友谊、爱情、希望还有幸福。

目 录

把石头放在哪里(代序)·····	1
------------------	---

灰鸽从窗前飞过

休闲心情·····	3
圣诞风景·····	7
年龄是一种生活态度 ·····	10
节日是老朋友 ·····	13
面对年轻的朋友 ·····	15
落木萧萧好读书 ·····	17
电视这个老朋友 ·····	19
回家 ·····	22
和孩子一起长大 ·····	25
额外的荣誉 ·····	29
不上台面 ·····	32
一饮一啄总关情 ·····	35
望鹤楼记 ·····	41
唱歌的人 ·····	45
喝茶,还是咖啡·····	48
茶的精神 ·····	51

取一勺沧浪水

半秋居识陶	57
虞公窑与大自然对话的通道	60
石破天惊陶泓斋	64
大肚能容的许四海	66
方寸之间 丘壑万里	69
雨过天晴说汝窑	75
火与土的精灵	78
金秋因他更美丽	81
琴焦无俗韵	86
现代陶艺的语言	88
稻田里的守望者	91
暖人的幽默	100
苍茫股海立潮头	102
不丑化也不神化	106
他真诚地叙述一个个神秘故事	108
好一支夜来香	111
小城故事多	115
天堂的百合	121
无极人生 绚丽情感	124

观棋者的臆语

壶中乾坤大	135
供春一壶足风流	138
无珠的眼穿过千年时空	141
博物环境,我们的思索空间	146

日本陶艺的叩问和汉光窑的应答	149
残缺,令人爱怜的美丽	152
快活的蓝精灵	154
沉思的蓝精灵	156
再比如,拍卖	158
窥视与想像	164
看画展该穿什么衣服?	166
敬请你们微笑	168
“小黄盖”该不该打	171
立正,然后稍息	173
轻轻地抚摸历史,还有我的心	180
电脑植字十大害	189
《图兰多》为太庙而歌唱	193
写作使我安静	196

青苔边的展痕

海边的房子	201
弃屋里的一棵树	204
桥上的树	206
相约在千年敖包	208
花开方岩分外娇	211
夜宿五峰书院	215
暹罗湾的风	218
幽默的大象和不幽默的鳄鱼	224
四面佛前的花环	228
踏浪香江	232
晨雾雪窦寺	235

双烈亭下	238
浣纱溪畔的遐思	243

迎面吹来季候风

海上怀旧风	249
弦上音	252
暑假的收获	255
夜半爆竹响	257
鲜花作证	259
优越感是一只臭袜子	261
证明	267
穷得辉煌	269
握手的学问	271
亲切地扬善	274
流氓的荣耀	278
请女士干一杯	280
一瓶酱瓜	284
小鬼当家	287

夕阳中的柳絮

星的殒落	293
卖艺的和卖笑的	296
太太学堂	298
书桌放在哪里?	300
车门有窗,是开还是关	303
治穷先治懒	306
青橄榄	308

形象问题	311
面对无赖	313
洪水可挡 恶言难防	316
唇膏的颜色	318
蜜蜂管理法	320
旧货街的老外们	322
灿若艳桃,却是痘痂	324
花仙子	326
大红灯笼的诱惑	328
商风吹“红”了孩子的脸	330
装潢定理	333
坐骑	336
《泰坦尼克号》的煤	343

灰鸽从窗前飞过

休闲心情

“最近忙吗？”“近来忙点啥？”

几十年来，我们在寒暄中已习惯于提到这个“忙”字。关切之外，这似乎是一种身分的确定，表明彼此都有高尚职业、有单位依靠，有一份档案锁在保险箱里的劳动者。同时又体现了一种成就感。忙，是因为总有做不完的事等着去做，被事务缠身的人至少在自我感觉上是一个举足轻重的人物。所以当你看到两个熟人在抱怨工作太忙时，千万不要以为他们是在发牢骚。要是让他们闲下来，那才要命呢。相反，谁要是承认自己最近不忙，那么这个人就有点问题了，可能重病在身，可能犯了错误，可能砸了饭碗，他就是一个平庸的人，一个无所作为的人，一个浪费国家粮食还要麻烦环卫工人的人。我们中华民族是个勤劳、勇敢、智慧的民族，我们只争朝夕，我们一天等于20年，我们赞美蜜蜂、燕子、老黄牛，除了坚忍的一面，就是它们具有勤劳的美德。无业游民、懒汉、二流子、泡病假者注定要遭到劳动人民侧目的。多少年来，不管我们如何狂热或兴奋地忙于斗争和建设，忙与闲这一大是大非总是分得清楚的。所以我们即使不那么忙，也要对外人发发牢骚：“好的，忙死了！”这是多么革命、多么先进的牢骚啊！

现在情况有了变化，尽管寒暄之中还有人承认仍然在忙

(比如我),但已经不那么理直气壮了。道理很简单,赚大钱的人一般都用不着做牛做马地苦忙了,而忙得车轱辘转的人大多是蓝领、工薪族、被人使唤的角色,是靠出卖体力或不值钱的脑力而活命的人。社会在确认你是一个有固定职业者的同时也界定了你的经济地位,这有什么可夸饰的呢?

那么,时髦的寒暄就是:“最近玩点啥?”

这个“玩”字,寓意丰富,其中一项内容就是休闲,就是把工作之外的那部分时间和精力消耗掉。

应该说,休闲概念的出现,是人类社会的一个进步,表明了社会财富已积累到需要有计划、有目的、有方式而且娱乐性耗用的程度,包括无形财富——时间。越是发达文明的国家,公民休闲的时间越多,休闲性消费占生活开支的比例也越高。我们搞了40多年社会主义,今天终于可以堂而皇之地休闲了,这实在是一个划时代的进步,观念的更新。在此,我忍不住要热情欢呼:休闲,美好生活新开始!

休闲概念的出现,给我们的城市生活带来了许多新鲜事物。夜总会、俱乐部、度假村、啤酒花园、桑拿浴室、健美中心、高尔夫球场、水上活动中心等休闲场所如雨后春笋般地辟建,休闲装、休闲鞋、休闲帽乃至休闲食品源源不断地堆上了商店的货架和柜台,有关钓鱼、高尔夫球、桌球、保龄球等知识性书籍也一版再版。休闲方式已成为衡量一个人成功与否的标志,俱乐部的会员卡是另一张更具说服力的身分证,玩球的术语和关于休闲场所的印象成了最隐秘的社交语言。每当周末来临,华灯初上,我们常常能看到大街上驶过一辆辆豪华轿车,窗口扑着美女和宠物。不用说,这是赚大钱的人到郊外休闲去了。这种令人羡慕的情景是不是有力地说明我们的生活观念和质量已经和国际接了轨?

但依我愚见,这种休闲大概是不会轻松的。如果我侥幸是个有钱人,就不会把钱扔在那种地方。一个高尔夫球打出去,要走许多路去寻找,我何不在湖滨散步,任微风拂面,听莺啼哦?在健身房弄出一身大汗,我何不在家里擦擦窗子,或帮邻居老太太背一袋大米?一个保龄球10来斤重,扔来扔去手酸腰痛,我何不种几盆花绿化一下阳台,养一养眼睛?夜总会的XO,在我口中不如花雕醇厚!在桑拿浴室蒸得半熟,还不如小河浜来得可亲!在这种高消费场所,花钱冤枉不算,一不小心就背上一笔风流债。生意场上的硝烟,无孔不入,台上干杯,台下使绊子,名片一接到手,就琢磨对方的来头,琴声如诉,心里却打起如何转手倒卖的算盘;“大哥大”一响,要么讨债,要么催款,还有什么闲情逸志可言?!所以说,钱可以买娱乐,却买不到心情。有钱人也有有钱人的苦恼。

是不是吃不到葡萄就说葡萄酸?有一点,但不完全是。我们东方民族千百年来养成的生活习惯已渗透到血液里了,猛扎子与西方接上轨(其实是西化),好比消化惯了稀饭馒头的胃袋容纳血淋淋的牛排,总有点不适应,弄不好就拉肚子。

其实,休闲也不是外国人的专利,陶渊明们早就在“采菊东篱下,悠然见南山”了,“林间扫石安棋局,岩下分泉递酒杯”则更加普遍。从一般形式看,人家是一下班直奔酒吧,我们则有空去孵孵茶馆。人家喝醉了唱啊跳啊,我们是慢慢悠悠地啜饮,还讲究“关公巡城,韩信点兵”,听鸟鸣,听讲古,丝竹声声,唏嘘不已。人家是寻找一时的宣泄,我们则注重怡情养性。同样是休闲,目的和效果大不一样。孰优孰劣,在此不作妄断。但发达国家日本,他们把我们唐代的茶艺接过去,修炼成具有本民族特色的茶道,又如此雅致,应是一个借鉴。

我当然不能阻止有钱人潇洒地进入高尚的园区,但我认