

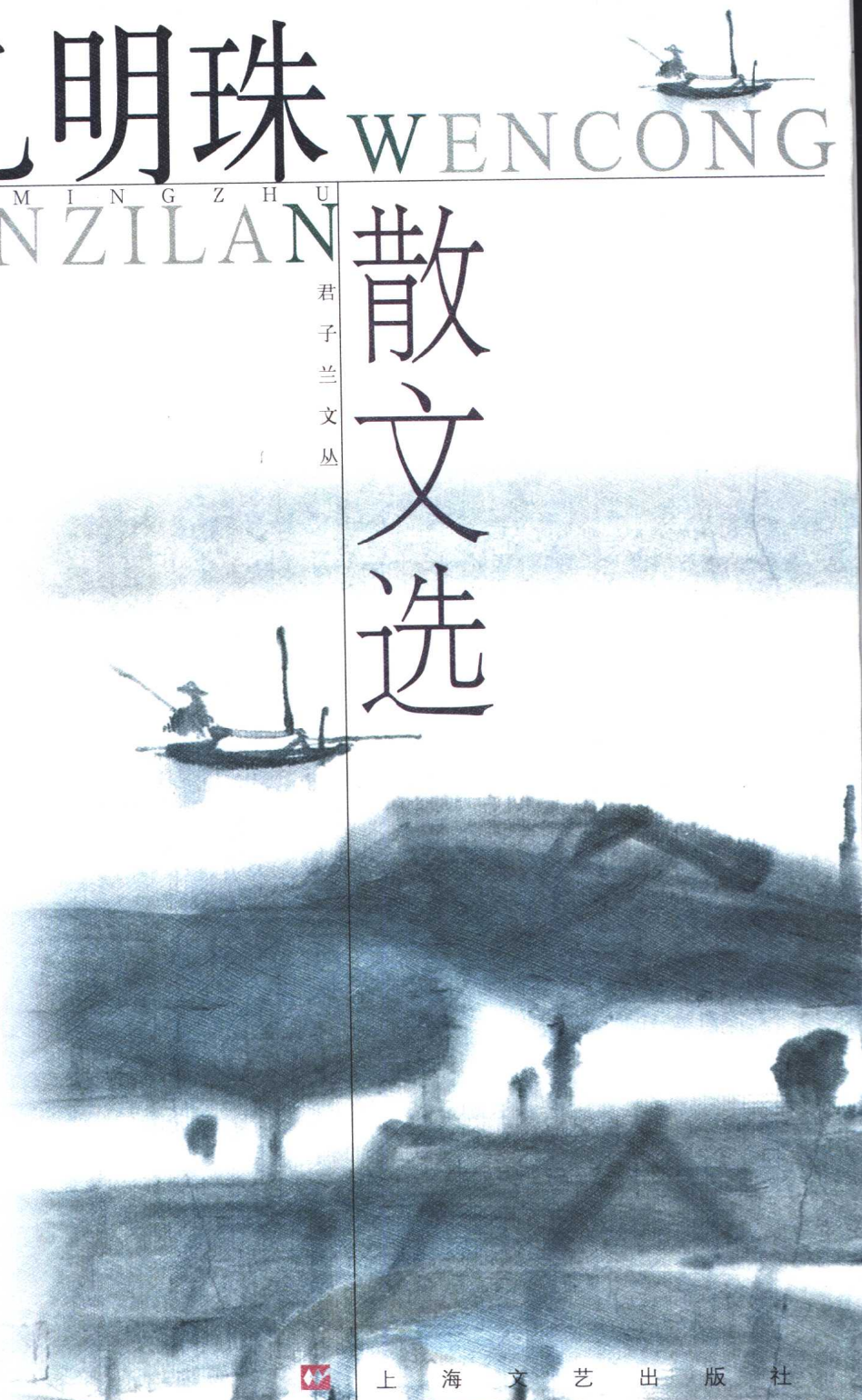
忆明珠

WENCONG

Y I M I N G Z H U
JUNZILAN

君子兰文丛

散文选



上海文艺出版社

君
子
兰
文
丛



忆明珠

JUNZILANWENCONG



上 海 文 艺 出 版 社

散文选

图书在版编目(CIP)数据

忆明珠散文选/忆明珠 - 上海:上海文艺出版社,2003.9

(君子兰文丛)

ISBN 7-5321-2555-6

I. 忆… II. 忆… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 035593 号

责任编辑:谢 锦

装帧设计:王志伟

策 划:宫 奎

封面水墨画:黄阿忠

忆明珠散文选

忆明珠

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路74号

电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销 上海交大印务有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 12.875 插页 3 字数 295,000

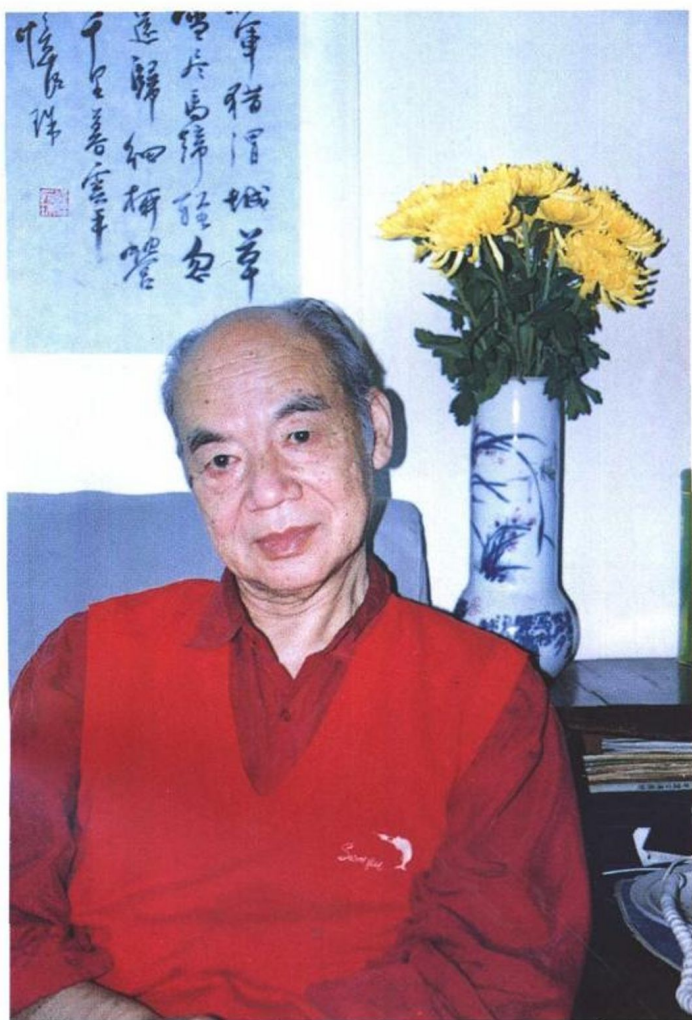
2003年9月第1版 2003年9月第1次印刷

印数:1—3,100册

ISBN 7-5321-2555-6/I·2015 定价:28.00元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-64647842



忆明珠，本名赵俊瑞，山东莱阳人，一九二七年生，曾从事部队和地方的文化宣传工作。著有诗集《春风啊，带去我的问候吧》、《沉吟集》、《天落水》、《忆明珠诗选》；散文集《墨色花小集》、《荷上珠小集》、《小天地庐漫笔》、《落日楼头独语》、《白下晴窗闲笔》等。另有诗、文、书、画合集《中国当代才子书·忆明珠卷》。

君子兰文丛

题

记

君子兰是一种花。以君子喻花，以花喻君子，显见当初命名者的孤诣素心。

“……浓绿色的、剑形的、肥厚的叶子……几十朵橘黄色的、五瓣聚成的筒形的花，向上开放。它们像高雅的君子般相拱而立。当花的大茎，愈长愈长，这几十朵君子兰便愈站愈高，静雅地立在那里……”

借冰心前辈对君子兰的赞语，作这套书的标志，不亦宜乎！

编者

1999年5月

序

《忆明珠散文选》序

宫玺

忆明珠的《散文选》即将出版，他执意要我为之写序，这分明是在“逼宫”。我哪会写序，不管是为他人为自己，我何曾写过序？我回信说：“你拿刀杀了我吧！”他不舍不饶，说甘冒“杀手之恶谥”也要你写，“二三百字亦可”，而且连下三书，不容推辞。看来我是自结绳套把自己套住了。

忆明珠为什么非让我写这个序不可呢？他自己说是近来手麻，握笔写字不便，但这显系托辞，其真正用意是想借此让我对他的散文说个“究竟”：“你老是夸我散文写得好，写得好，你不能再谈具体一点儿吗？我们相交三十六年了呀！”——我推测这是他的潜台词。可他本该明白，在有些吃客箸下，好吃就是好吃，道理是讲不来的啊。

说这些废话没用。不“叙叙”，他不会放过我。

忆明珠，忆明珠，五六十年代写过《唱给蕃瓜花的歌》和《跪石人辞》的著名诗人，进入八十年代怎么就一下子成了超群出众的散文家！他的散文如梅似兰又像令箭荷花一朵一朵地次第绽放，我简直都看花了眼！

情，思，才，识……

甜，酸，苦，辣……

厚积薄发……

人们都知道忆明珠多才多艺，诗、书、画、文，样样非同一般；都读过他赏花、鉴石、游园、谈吃的文章；印象中他仿佛是个悠闲的风流才子，是个“老顽童”；可你知道他曾为自己的梦想和追求付出了青春，甚至出生入死吗？火里滚过，水里浸过，漫长岁月，他尝尽了甜酸苦辣！

我总觉得他笑里含泪，泪里隐血。他是性情中人。他内心经受过大憎大爱大喜大悲。他的文章，或浓烈，或淡远，或沉痛，或潇洒，或面对现实留连光景，或忆旧怀人寓情寄意，无不给人以或甜或酸或苦或辣之味。只是当他把一生体验过的甜酸苦辣移到纸上的时候，经过些淡化处理罢了。

这既有他的现实考虑，也有他的美学考虑。

一个作家，光是有丰富的人生体验，而缺乏情、思、才、识是写不出艺术品的。有情而欠思，有识而少才，作品就没有深度，文字就没有光彩；善思而寡情，多才而穷识，作品就不感人，文字就空泛。八十年代以前的忆明珠是一座不曾开采的富矿。他情思才识俱备，只待一个喷发的契机。幸运的是，这一契机终于到来。

他写起文章来，是那么随心所欲。真所谓行于所当行，止于所当止，笔墨纵横皆文章。他自己把这总结为“漫”和“横”。他深谙唐宋古文之妙，又借鉴现代散文之得失。如果没有丰厚的人生体验和广博的学识，能“漫”得起来吗？如果不懂为文之法缺乏表情达意的才能，岂不要瞎“横”吗？

忆明珠的散文有一种情采之美。情到深处是至情。至情是真，是善，是忘情之美。

忆明珠散文不雅不俗，亦雅亦俗，可谓雅俗共赏。

忆明珠有学问，不掉书袋。能诗，不滥抒情。不玩冥思“哲理”。他靠的是独特的生活感受，人生体验。

从忆明珠身上,我总看到八大山人的影子。是哭是笑?亦哭亦笑,非哭非笑。他的散文呢?我是不是有点隔靴搔痒乱弹琴?我写这篇东西的心境恰似伍子胥过昭关,但不知能否混过去?

《忆明珠散文选》序	宫 奎
-----------------	-----

第一辑

春联琐记	1
我也夸夸家乡好——麻雀、河豚， 等等	7
爱虎说	12
唱给豆腐的颂歌	15
唱给杏花的恋歌	20
“小盘谷”一墙	28
个园话竹	33
庐山的云	37
阿俑	39
爱石说	46
“囿”字的召唤	49
荷上珠	52
表姑	55
姐姐	61

第二辑

梦花小记(三则)	66
酿泉的清音	70
初迁上乘庵随想	75
友谊,通过了危险的小桥	82

读《梦谈随录》引出的	86
石破天惊的诗句	90
妻和她的母亲	93
迎春花奠	97
“人之初”	101
生命的俚曲	104
当春笋冒尖的时候	108
处邻的回忆	112
愁的回忆	114
“怒而飞”	118
珍珠篇	121
烙印篇	123
爱之露	125
爱的祝愿	128
母亲的诗	130
绿玉的梦	134
墨的随想	141
醉福	145
重温《门槛》	150
静夜思	153
豆子,竹子,生之佳境	156
坐露	158
晨歌	160
江南行	163
雨中	165
小楼	166
江行	168
我的星期天	171

百家饭	173
吾家自有清风	177
个园话石	180
复归了的断句(八则)	184
待月山房幼读琐忆	192

第三辑

居家闲话:老之种种	202
茶之梦	213
小谈我的苦与乐	215
赏石小语	218
晒枝小语	221
爱,“好自为之”罢了	226
牡丹二三事	229
母亲的遗绣	233
与蚁同义	237
丑的自赞	241
秋窗小柬(八则)	243
丁香小语(六则)	257
记丁香小院	268
鸡鸣寺	270
珠湖秋	274
望月	278
雪兴	280
一串小蓝花(五则)	282
给自己的挽歌	286
民间论语	287
看风景	289

并非“自画像”	292
记葛洛	296
论“换血”	299
现在我想望什么	302
笔头子真正能生花	304
论痛苦	306

第四辑

《墨色花小集》自序	308
《荷上珠小集》自序	310
文章不是无情物	312
序《太湖蝶》	316
题《宫花寂寞红》	320
序《流星》	324
说“漫”	328
说“横”	331
馒头与文章	333
小草的心	336
“小花闲草”也要一片蓝天	339
读《哩哩歌》	352
白云是怎么白的?	355
青山是怎么青的?	361
青山续语	368
关于散文诗	371
关于散文的聊天(十则)	374
后记	398
忆明珠创作年表	399

春 联 琐 记

春联，俗称对子。过旧历年（春节）贴对子的风习，保留至今，农村尤盛。大红对子一贴，“可怜光彩生门户”，节日的气氛就出来了，好像会使人振奋得多。

小时候，我很喜欢“猜对子”。年节前夕，大人们（包括年长于我的几位哥哥）忙着写对子，我常站在一旁，边看，边猜。比如，上联写的是：“一天腊雪培元气”，我便参照附在《千家诗》后面的《笠翁对韵》中的例子，“天对地，雨对风，大陆对长空”等等，猜测下联的文句。“一天”的“一”，总要求十、百、千、万之类表示数量的词，与之成对。“腊雪”的“腊”，总要求春、夏、秋、冬等表示节气的词；“雪”，则要求风、云、雷、电等表示气象的词，与之成对。略加拼凑，便可形成与上联相对应的句子。

“下联是‘万里春风’……”我急不可耐地大声喊了出来。

不错，从大人的笔下逐字出现了“万——里——春——风——鼓太和”。虽说“鼓太和”三字远非我当时那点学问所能臆料，但，七个字被猜中了四个，近于“三分天下有其二”，当然要博得大人们的夸奖，猜得也更起劲。老实说，凭真本事，并猜不中多少；主要因背得一些常见的对子，见头知尾，这样的猜，有时会百发百中。大人们并非察觉不到我的“弄虚作假”，而我们中国人是有“隐过扬善”的素养的。既为长者讳，也为幼小者讳，仍继续宣扬我的“猜对子”的本事。辗转相传，相传者又各有发明创造，一根鹅毛变成大雁，连我自己也莫名其妙地被捧为一方的

“神童”了。而且,也尝到了当“神童”的甜头。有次学期考试,我坐上了“大红交椅”。那时学校按学生考绩优劣顺序发榜,照例在最末一个名字的左下方用朱笔画一“V”形符号,以示其下无更低劣者,名次至此截止。而这挨着红色“V”形符号的名字,便如稳稳地坐上了靠背椅。所以,“坐红椅子”,就成了倒数第一名的代号,这是极令人难堪的。然而老师们却认为在我则是故意开开玩笑,才弄成了这种乾坤倒转的局面。因为“神童”总有与“凡童”不同的地方,叫做不屑与鸡鹜争食吧。

话传到我的耳里,很使我高兴了若干时日,但由此一事,推己及人,我对历史上的那些“神童”也有点不大敢相信了。“融四岁,能让梨。”是融有意识地让,还是无意识地让?是慑于哥哥的拳头而让,还是由于他怕这只梨子不甜,为把酸果推给别人而让?有没有一根鹅毛变成大雁的情况?果真如人们所宣扬的那样,四岁的融,便孝而且悌了,到后来曹操为什么要在他的脖颈上杀一刀呢?这种怀疑从“神童”的一点逐步扩展开来,将我所知道的一切英雄豪杰之士皆网罗进去,那些英雄豪杰之士的真正面貌究竟如何呢?这些问号织成笼罩着我的无端的烦恼,吞噬了我童年应该享有的若干欢乐,我又尝到做“神童”的苦头了。

然而,较早地帮助我从文学角度上认识生活和社会,春联是颇有作用的。小时候,到了大年三十那天,家家的门对都贴好了,我爱到街上看有什么新鲜门对。开始只是出于好奇,渐渐地也有所得了。“向阳门第春常在,积善人家庆有余”,这是陈旧的对子。但若见有谁的门上将上下联贴颠倒了,这样的人家,无论门第向阳与否,平日积善与否,倒往往是春不常在而庆无多余的。因为连上下联都认不出,说明这不是读书人家。“学而优则仕”,不读书,哪会出什么仕宦将相?至少可以断定这贴颠倒了对联的主人,不会是个什么权势人物。我从陈旧的门对里,窥见

了新鲜的东西了。

我最喜欢的一副对联是：“又是一年春草绿，依然十里杏花红。”大人们却说它“俗”，我家从不贴它。而村里有个叫刘作县的人，他家每年都贴这副对子。大概因为他是个小康人家，日子好不上去，也跌不下来，尚能够“又是绿”、“依然红”地自得其乐。（按：名“作县”，即想当县官的意思。）此公排行老三。老二名作府，即想当知府。老大名作君，（又按：“君”，显系“郡”字之误，村中通用，这位“老大”本人又未持有异议，现在我也无权代为更正。）这可不得了，作君，是要当皇帝啊！依他的年纪推算，他被称为这个名字时，光绪皇帝还坐在金銮殿上，当时似还不见有什么“有耻的文人”，向皇上告密、打小报告。否则，这作县、作府、作君三昆仲早被满门抄斩，株连九族，用他们的血染“有耻者”的红顶子了。多年未回故乡，不知他们老弟兄尚健在否？更不知在“文化大革命”期间他们曾否因名得祸？若循名究实，他们毫无疑问是“一窝坏蛋”。明目张胆地自称皇帝、知府、知县，一家之中便拉起三级反动封建政权，岂非典型的复辟派？要揪斗他们，理由是十足的。然而，我随即放了心，因为要替他们翻案，也易如翻掌。“帝王将相宁有种乎？”据说这是“法家”代表人物陈涉的名言。戍卒陈涉想当皇帝被赞为革命的浪漫主义，那么小康人家的老大，就派定不该当皇帝？说不定他确实是做过亭长的刘邦遗留下来的“龙种”呢！

且说这刘作县，门上常贴的那副对联这年忽然不见了。忘了他换上另外一副什么，只记得横披的四个字是：“我也过年。”又从大人们的闲谈得知，刘作县卖掉了二亩好地，才还清了保长的债，过了年关。小康人家从此一蹶不振，虽说人家过年，“我也过年”，已大不似过去的光景，春草为之不绿，杏花也不为之红了。

这是抗日战争爆发那年的事情，其时我已到外地读高小。这所学校占了个山明水秀的好地方。一条清澈的河水从学校附近流过，河两岸全是梨园。清明前后，梨花盛开如雪，中间桃花杂生，红白相映，美丽极了。日本鬼子飞机空袭时，师生们就近在梨园里隐蔽。炸弹经常落在附近的村镇上，但我觉得飞机总不能像老鹰叼小鸡那样把我叼走。我怕的是鬼子下乡扫荡，小孩子的两条腿，哪里跑得过鬼子四条腿的大洋马？而鬼子烧杀抢掠的暴行，在在发生，日有所闻。一个星期天，学校组织春游——看梨花。行经一个村庄的时候，我注意到许多人家门上的对联，都出于我们校长的手笔。他是位颇有名望的画家。平时，某些人难得弄到他几笔字画，谁想到他会为这些庄户人家大书特书对子呢？我跟校长的儿子是同学，这天，两人正并肩走在春游的行列中，他说：“你看——”我顺他的手指向一户人家门上望去，只见上面写道：“秋风磨剑杀倭贼，夜雨敲钟唤国魂。”又是他爸爸书写的对联，也许这些对联也是他爸爸做出来的。我很激动，觉得这位校长简直了不起，而敢贴这对子的人家也算好样的。要知道，这里距鬼子的据点只有二十五华里，如果鬼子扫荡过来，是不会饶过写这诗句和张贴它的人的。我忽然解开了我常常为之苦恼的问题：英雄豪杰是真正有的。如我的这位校长，如这些寻常人家，在这种环境里，敢写、敢贴，不也够上英雄豪杰了吗？那么，“神童”也会真正有的。但真正的假“神童”如我者，也是真正有的。

萍踪浪迹三十年，故乡、童年、故乡童年的一切人和事，全都隔膜了，渺茫了。直到一九七四年秋，我因赴母丧，经北方的一座滨海城市，会到了一位曾经与我那位老校长共事过的亲戚，才想起该详细了解一下我那老校长的情况。回答是：一九五七年“反右”时，搞了他一阵“右派”，差点点戴上帽子，以后处境一直

不佳，“文化大革命”中，终于受到了“总清算”：“漏划右派”、“反动画家”、“黑线人物”、“反党反社会主义分子”，名目繁多，后来被押送回乡，交群众监督劳动了。不用说，我是至为惋惜和感叹的。当然，他也并非如我少年时所认定的是个什么英雄豪杰之士。据了解，这位从旧社会里滚过来的老画家，历史上多少也有点拖泥带水的东西，这也没有什么不可理解的。但我不能不想到这个罪孽深重的人却有个争气的儿子，即前面提到的我的那位同学。一九五〇年的严冬季节，我在朝鲜大同江畔，接到他辗转寄给我的一封信。才知他已到了朝鲜前线，在志愿军某部炮兵营。这以后，再未获得他的音信。到抗美援朝战争结束，才从一位老战友那里得知我的这位同学，入朝不久，便在一次战斗中英勇地牺牲了。让我在此谨记下烈士的英名吧：烈士姓冯，名伯远，山东莱阳徐格庄人。

更使我难过的是，我又听说，冯伯远烈士的未婚妻，坚决要求替烈士报仇，参加了志愿军，也牺牲在朝鲜战地。儿子、媳妇都为祖国献出了宝贵的青春，流尽了最后一滴鲜血，一门双烈，可歌可泣。不幸的是，烈士的父亲、公公，竟玷污了儿子、媳妇的英风亮节。既然他们的父亲、公公是个反党反社会主义的家伙，为什么当初肯把自己的儿子、媳妇送上战场保卫党，保卫社会主义呢？世间事，哪里料得准？人们说：你不懂，这叫阶级斗争！是的，不然，又该怎么说呢！

也让我在此谨记下这位志愿军女烈士的英名吧！烈士姓张，名杰英，山东莱阳张家灌人。也是我小学时代的同学。她生得小巧玲珑，像一条小窜条鱼似的活蹦乱跳。又娇憨，又不饶人。她那张小嘴可厉害了。你这个男孩子若是触犯了她，她总有话回敬你几句，叫你反口不得。而且，她注定是胜了，你注定是败了。到老师那里告状，老师们都喜欢她，你的有理总被判成