

Kuangshi de youshang

· 散文卷 ·

丛书总主编：季羨林

1949—1999

旷世的忧伤

上

主编：邵燕祥 林贤治

中国当代文化书系

季羨林



Kuangshi de youshang

· 散文卷 ·

丛书总主编：季羡林

1949—1999

旷世的忧伤

下

主编：邵燕祥 林贤治

中国当代文化书系

季羡林题



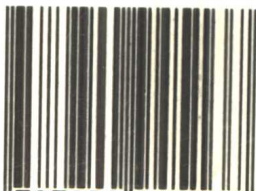
责任编辑：刘一樵

封面设计：陈炫合 张 燕

中国当代文化书系

- 📖 诗歌卷 · 《风中站立》
- 📖 小说卷 · 《落日红门》（上、下）
- 📖 散文卷 · 《旷世的忧伤》（上、下）
- 📖 随笔卷 · 《七月寒雪》（上、下）
- 📖 杂文卷 · 《真话的空间》（上、下）
- 📖 报告文学卷 · 《历史痕迹》（上、下）
- 📖 儿童文学卷 · 《小溪流的歌》（上、下）

ISBN 7-80094-513-8



9 787800 945137 >

ISBN 7-80094-513-8/I · 320

定价：46.80元（上下册）



国防大学 2 087 5501 5

丛书总主编：季羨林

旷世的忧伤

主编：邵燕祥
林贤治

上

中国当代文化书系

季羨林题





国防大学 2 087 5506 0

丛书总主编：季羨林

旷世的忧伤

主编：邵燕祥 林贤治

下

中国当代文化书系

季羨林题



图书在版编目(CIP)数据

旷世的忧伤:散文卷/邵燕祥,林贤志主编.

—北京:大众文艺出版社,2000.5

(中国当代文化书系/季羨林总主编)

ISBN 7-80094-513-8

I. 旷…

Ⅱ. ①邵… ②林…

Ⅲ. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 06952 号

旷世的忧伤

大众文艺出版社出版发行

(北京朝阳区潘家园东里 21 号)

邮编:100021

河北衡水冀峰印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 31.125 字数 778 千字 插页 4

2000 年 5 月北京第 1 版 2000 年 5 月河北第 1 次印刷

印数 1—5000 册

ISBN 7-80094-513-8/I·320

定价:46.80 元(上下册)

版权所有,翻版必究。

大众文艺出版社市场经营部 电话:84040746

序 言

林贤治

散文，自由文学的骄子。

先秦散文，是中华民族自由精神的最古老的文字遗产。仅仅藉此，全世界可以看到，在长城的沉重的砖墙底下，埋藏着怎样一个不屈的精魂。诸子百家的散文，令我们想起古希腊艺术以及发达的哲学。可惊叹的是，古希腊的艺术和哲学是在一个和平的、民主的、繁荣的国度里诞生的，而中国先秦诸子的散文，却萌发于一个黑暗的、混乱的、血腥的战争时期。马克思曾经把古代的希腊人称作“正常的儿童”，比较而言，中国人入世太早，是“早熟的儿童”。诸子作家更多地体现了现世的关怀，甚至包括老子和庄子；所有形而上的思索，都建立在普遍的惨痛的人生经历之上。他们的智慧、想象、思辨和讽刺才能，永远的竞技状态，从整体上表现出来的蓬勃的创造力，犹如辐射的道路，呈现出发展的无限多的可能性。然而，等到秦始皇统一中国之后，这一切就都随之结束，仿佛刹那间被收拾到一个魔盒里了。

中国历史如此一乱一治地绵延至 20 世纪初，五四新文化运动横空出世，狂飚突进。文学变革是运动的第一波。前驱作家不复是徘徊于宫廷与山林之间的角色，他们是传统偶像的破坏者，一群蜕变中的新人。他们的社会观念和文学观念，是从西方盗来的“天火”；而引火的柴薪，语言媒体则都来自底层，是一种富于民主主义和自然主义特质的白话文。在新文学发轫期，散文的成就是

突出的，鲁迅总结说是在诗歌小说戏剧之上。五四散文拥有庞大的作者群，体式也相当完备，具有探索精神和特异风格的作家颇不乏人。其中随笔和杂感，这样与现代报刊唇齿相依的批评性文体，在五四的自由空气中，生势特别强旺。到了三十年代，随着“党国”的建立，危机就出现了。书报审查制度培育了一种畏葸的、谨慎的、顾左右而言他的时代风格。在“五四”，思想和文学是在自由精神中同时结合到一起的，此刻已然断裂。幽默和闲适文字的大量出现，挣扎与抗争文字的相对锐减，标志着中国现代散文已经回到老路上去。一个时代的文学，只要缺乏了一种风格——异议的风格，就不能说是健全的。

先秦散文是一个古远的源头，五四散文是一个晚近的源头。中国散文自由写作的这两个时期，都称得上是“王纲解纽”时期，政治格局多元化时期。是传统社会的断裂和崩溃，形成了若干狭小的自由地带；这时，统治者的注意力完全集中在权力的内部纷争或对外战争上面，无暇顾及意识形态，思想和文学；霸权政治和霸权话语的暂时空缺，遂使文学，首先是散文得以恢复它的原生态。那是充分个性化、自由化的散文。

文化传统，文学艺术遗产的继承问题，由来不是被看成为历史发展的必然，就是当作可以随意取舍的个人所有物。其实，这是一个牵涉到诸多方面的远为复杂的问题。它超乎一般的观念之上，而与社会制度型态密切相关。一个极权主义社会，很难选择和接受产生于民主的、自由的、宽容的社会的精神遗产；这种情形，也正如开放社会很难吸纳专制时代那种畸形的、病态的产物一样。精神的自我超越，总是有相对的限度的。

1949年以后，中国政治社会长期保持着一种“大一统”的局面，但是毕竟不同于历代王朝，有着许多新时代的特点。就体制而言，建国之初，基本上模拟苏联模式：权力集中化，经济计划化，公民组织化，以及斗争绝对化。意识形态居于十分重要的地位，许多

重大的政治运动,从整肃知识分子的反“胡风集团”,反右,直至文化大革命,在形式上说都属于“意识形态专政”。正统意识形态的核心是马克思列宁主义,那是德国式的哲学头脑与俄国式的革命意志在 20 世纪的结合;经由毛泽东个人的本土化阐释,又有了出色的发挥。在文化艺术方面,三十年间,其主流是延安文化政策及工农兵文艺的延续;古典文学,五四文学,外国文学尤其是批判现实主义与现代主义文学,作为“封资修”的东西,受到正规教育,出版的集中管理,以“民族形式”和“两结合”(“革命浪漫主义与革命现实主义相结合”)为标志的写作规范所兼并。公共空间愈来愈小,文学传统日趋枯涸,作家也因之变得十分贫乏和保守,一种投机与趋同的创作风气遂蔓延开来而终至于成为统治的风气。三十年文学创作基本上是一体化写作,体制内写作,从题材、主题到风格,都是预先给定的。此间,虽然出现了一小批散文家如刘白羽、杨朔、秦牧等,但是,总括起来,还是走不出“教训文学”和“矫饰文学”的旧马厩。

值得深入发掘的是地下文学,那劫火中幸存的私人话语。张中晓的笔记,顾准的书信和日记,是最有价值的两种。这是散文的骄傲。有了它们的照耀,原来太阳底下许多光辉灿烂的珍宝,由是黯然失色。

文化大革命把恶推向极致。它以遍地荆棘暴露了由霸权话语所支配的文学的最本质的东西。长达十年,惟有限的几个小说家、戏剧家和诗人在台上跳踉,散文家是没有的。这是文学史上的一段盛大的空白。它至少说明了,本真的散文,需要怎样一种自由环境,怎样一群独立不羁的灵魂。

70 年代末,中国的政治社会在大框架内发生了显著的变动。闸门适度拉开了。西方现代思潮通过各种渠道,逐渐渗透和漫溢进来。在市场自由经济赶赴化装舞会的同时,文学带着掩盖不住的伤痕亮相;接着,阴暗的现实生活,也随同记忆一起进入读者的

视野。回忆录和报告文学,率先恢复了散文的诚实品格,但是精神仍然是卑屈的,萎顿的,未及得到自由的伸张。90年代以后,经历过一场震荡,散文作家队伍除了相当部分留在原地之外,有两个部分分别向不同方向移动,而且距离愈来愈远。其中一部分在原野间逆风前行,人数甚少,挣扎,抵抗,进击,体态很不一致;另一部分进入无风的低地,一律作闲适状。五四时期著名的“周氏兄弟”的分野,代表着两大类分别的作家群。在现今作家中,从邵燕祥到张承志,从汪曾祺到贾平凹,都各各显示出这样两种不同的思想和美学追求。但是,必须看到,精神现象是复杂的。对他们来说,从思想本质到艺术成就,彼此间仍然有着很大的差异。还有一些作者,绝大多数被称为“自由撰稿人”,则在体制之外作着独立的表达。王小波对于科学的阐发,以及“假正经”文风;苇岸对“大地道德”的坚守;一平对人类文明的关注;筱敏对革命、民主和知识分子问题的诗性叙述;还有刘亮程的“乡土哲学”等等,他们以创造性的个人化写作,重现富于时代特点的集体的苦难记忆,拓展了中国现代散文的主题和风格类型。然而,同样在90年代,充满旧京派文人情调的随笔,以及娱乐性小品,比较上述富于思想的作家作品,毕竟占有压倒优势。可以认为,这是一种斗争。所谓个人性,其实并不包含价值观在内,而自由也并不能理解为对有限的公共资源的滥用。作家为何写作?如何写作?这个问题将一再逼使作家从头思考;对于中国作家的良知,对于中国文学的整体品质,它将构成为恒久的考验。

台湾和香港散文处在另一维度上。尤其台湾,五十年前后产生了一批颇有成就的作家。从评论家李敖、柏杨、龙应台,到抒情作家余光中、杨牧;从博雅的林语堂、梁实秋、董桥到写作“乡土散文”的阿盛;从叙说乡愁的王鼎钧、张拓芜,到描述人性人情的女作家琦君、张晓风、简媅,还有超脱于人间而喜欢云游高蹈的萧白等,都有着个人的各异的面貌。由于切断了与大陆母体的人文地

理的联系,即使饱受传统文学以及世界文学的滋养,台港散文究竟缺乏那么一种博大、深沉、犷悍之美。遗憾是难以弥补的。

本书是中国五十年散文众多选本中的一种。没有哪一种选本可以定于一尊。选本之选,最后的选家仍然归属读者。选本既系文本,但也是一种批评方式,故选目因选家的不同而有所变异,甚至判若云泥,这是不足为怪的。对于作品的评价,我们的标准是:首先它必须是文学的,艺术的,美学的;其次,才是特定形式中的思想倾向和文化内涵。对自由的感觉及态度如何,决定着思想的根本优劣。所以说,霸权思想和奴性思想是散文之敌。作为选本,一般而言,理应具有一定的代表性;但是,读者可以发现,收入教科书里的不少“名篇佳作”,在本书里是没有位置的。关于这,很可能出于下述两种原因:或者是违背了历史的真实性原则,或者是违背了人权和人道的原则。随着档案的解密和历史的重审,那些写于专制、黑暗、荒诞岁月里的颂歌式作品,尤其是“高贵者”的作品,有理由首先受到质疑。

作为编选者,我们可以坦言不是那类动辄标榜“客观”“公正”的道德人物。需要交代的是,鉴于长时期以来文坛的倾斜和评坛的势利的状况,我们不能不把期待的目光,最先投向众多小人物和无名氏的身上。

世界本来是属于他们的。对于文学世界,也应当如此。

2000年5月3日

目 录

序 言	林贤治(1)
不死的青春	胡 风(1)
致牛汉	胡 风(9)
秋 千	孙 犁(11)
冷却了的悲痛	徐懋庸(18)
金 字	赵树理(28)
画鸟的猎人	艾 青(32)
偶像的话	艾 青(34)
小桔灯	冰 心(36)
叶 笛	郭 风(39)
社稷坛抒情	秦 牧(44)
花 城	秦 牧(50)
茶花赋	杨 朔(55)
记一辆纺车	吴伯箫(58)
序 曲	韩少华(63)

筏子	袁鹰(67)
内蒙访古	翦伯赞(69)
七只情雁	流沙河(84)
家书·给在工厂的次子	沈从文(98)
无梦楼随笔(节选)	张中晓(104)
日记(节选)	遇罗克(115)
怀监狱	聂绀弩(123)
怀念萧珊	巴金(132)
胡子的灾难历程	张友鸾(145)
曼哈顿街头夜景	丁玲(154)
哀蒙铁	楼适夷(156)
布衣	吴伯箫(160)
红泪	柯灵(163)
王道	张中行(170)
梁漱溟	张中行(175)
一溜河沿	张中行(180)
欧行冥想录(节选)	萧乾(185)
《傅译传记五种》代序	杨绛(189)
老王	杨绛(197)
二月兰	季羨林(200)
神游	金克木(205)
写在房梁上的诗	秦兆阳(208)

亡人逸事	孙 犁(213)
莱 花	孙 犁(217)
扁 豆	孙 犁(219)
道 嘱	黄苗子(221)
向日葵	冯亦代(224)
枯叶蝴蝶	徐 迟(227)
狱中生态	杜 宣(229)
一个低音变奏	严文井(233)
怀念田家英	李 锐(237)
丁香花下	黄秋耘(244)
沉默的自由	黄秋耘(248)
鲜花与墓地	黄秋耘(250)
看杀人去	高 旅(252)
鬃狗的风格	秦 牧(256)
老 董	汪曾祺(260)
二愣子	汪曾祺(264)
悬空的人	汪曾祺(266)
梦萧珊	杨 苡(270)
我们的金婚纪念(节选)	绿 原(285)
群 猴	彭燕郊(295)
哑 禽	彭燕郊(297)
千秋万岁名 寂寞身后事	李慎之(299)

重逢第一篇：路翎	牛 汉(306)
苦香的，柳笛声声	牛 汉(312)
一次失去的会面	陈 实(314)
照 片	田 野(321)
云 雀	林斤澜(328)
《永玉三记》(选)	黄永玉(330)
乡梦不曾休	黄永玉(334)
在北塘酒楼上	袁 鹰(336)
有感于伽利略冤案再获平反	牛布衣(339)
历史的肖像	孙越生(344)
妈妈的手	高 莽(356)
残雪断想	岑 桑(359)
追寻录	饮 可(362)
半个小偷始末	梁 南(371)
三松堂断忆	宗 璞(377)
哭小弟	宗 璞(383)
好一朵木槿花	宗 璞(389)
两把短刀	姜德明(392)
禁 书	邵燕祥(394)
反法西斯	邵燕祥(398)
高 秋	邵燕祥(401)
我点过的灯	王得后(402)

《搜检大观园》评说	王 蒙(407)
囚禁歌声	柳 萌(427)
土囊吟	王充闾(431)
消逝了的琴音	李嘉禄(438)
雪 夜	陈开民(442)
“红粉知己”	陈开民(448)
卖烟烟儿	陈开民(451)
老何家	范若丁(454)
造 神	范若丁(460)
“只有敬亭,依然此柳”	董 桥(465)
王韬的心情	董 桥(468)
六骏踪迹	杨闻宇(471)
乡 土	赵 园(476)
灯 火	赵 园(489)
雨 中	赵 园(492)
三妹! 三妹.....	武 华(495)
半枝莲	傅天琳(500)
巩乃斯的马	周 涛(504)
范 蠡	扬之水(510)
黄 土	邹志安(514)
旷代的忧伤	林贤治(516)
为一个有雨的冬夜而作	林贤治(520)

辽阔的俄罗斯	一 平(525)
去奥斯维辛	一 平(532)
杭盖怀李陵	张承志(538)
午夜的鞍子	张承志(544)
静夜功课	张承志(551)
同 事	杨敏生(554)
柏林墙的碎片	刘小枫(559)
纸雁儿	苏 叶(561)
无眸的蓝眼睛	苏 叶(565)
埃菲尔铁塔沉思	张抗抗(569)
巫 城	叶 梦(573)
卜瞎子和颤婆婆	叶 梦(578)
印第安人	张 芸(582)
魔鬼与天使	黄 何(590)
我看国学	王小波(594)
一只特立独行的猪	王小波(598)
对中国文化的布罗代尔式考证	王小波(601)
死的耻辱	沈小兰(606)
青 萋	邹静之(612)
吹鼓手	叶广岑(615)
穿过西窗的南风	金字澄(621)
阿斯塔波瓦车站	刘烨园(627)