

梁实秋 著

雅舍小品

3

梁实秋

中国 社会 出版社

I206.6
73+3

雅

舍小品

梁实秋

中国
社会
出版
社



图书在版编目(CIP)数据

雅舍小品梁实秋著.—北京:中国出版社,2004.1
ISBN 7-80146-982-8

I.雅... II.梁... III.散文—作品集—中国—现代 IV.I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 119000 号

书 名: 梁实秋雅舍小品

著 者: 梁实秋

责任编辑: 牟洁

出版发行: 中国出版社 **邮政编码:** 100032

通联方法: 北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电话: 66051698 **电传:** 66051713

欢迎读者拨打免费热线 8008108114 或登录 www.bj114.com.cn 查询相关信息

经 销: 各地新华书店

印刷装订: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 880×1230mm 1/32

印 张: 14.125

字 数: 240 千字

版 次: 2004 年 1 月第 1 版

印 次: 2004 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN7-80146-982-8/I·83

定 价: 22.00 元

(凡中国社会版图书有缺漏页、残破等质量问题,本社负责调换)

编者的话

选编大师的作品不容易，那洋洋两千万字的大作，每一篇文章都折射着人生的历练，每一笔都凝聚着梁实秋——这位一代散文宗师的高度。

我的选择无意于置身于一座时空小屋，有一种神秘的力量从远去的年代，从月光的洁净中涌过来，迫我和大师的心灵对话，感受大师那“灿烂之极趋于平淡”的言志小品、恋秣篇章。循着他的心迹，看他从“兼济天下”转至“独善其身”，倾心于审美地享受人生，以苦写乐再写智。他1903年1月出生于北京，原籍浙江杭县（今余杭）；1923年自清华毕业，即赴美留学，研习英语和英美文学；1926年回国，在南北数所大学执教；20世纪30年代为著名文学团体“新月社”的主要成员；1938年入蜀，蛰居重庆北碚；1948年赴上海转广州后去台湾，直至1987年11月遽归道山。

作为中国现代典型的自由知识分子，梁实秋“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章”，留下了令后人叹为观止的《冬夜草儿评论》、《骂人的艺术》、《文学的纪律》、《偏见集》、《文艺批评论》、《雅舍小品》、《谈徐志摩》、《清华八年》、《秋室杂文》、《秋室杂忆》、《槐园梦忆》、《看云集》、《梁实秋札记》、《白猫王子及其他》、《雅舍谈吃》、《英国文学史》以及《莎士比亚全集》的中译本等等。他的大女儿梁文茜女士对我说：我父亲的作品在国内已有众多大大小小的版本，且长销不衰，其中《雅舍小品》在海内外也有300多个版本，这充分说明广大读者对他的作品的喜爱。

现在借我社援建万家社区图书室的机会选编了三本梁实秋先生的作品，当然这远远不及先生的全部，但我相信，这三本，已然让读者从中感受到这位文学评论家、散文家、翻译家的个性独异的文心、文气、文调，领略他的积学之厚、腹笥之富和经泽之熏。

这时候，你一定会同意我的话：文字永远有魅力，文字永远不会衰老。

目录

雅舍小品·第一集

- 雅舍 / 3
- 孩子 / 6
- 音乐 / 9
- 信 / 12
- 女人 / 15
- 男人 / 19
- 洋罪 / 22
- 谦让 / 25
- 衣裳 / 27
- 结婚典礼 / 30
- 病 / 33
- 匿名信 / 36
- 第六伦 / 39
- 狗 / 43
- 客 / 46
- 握手 / 49
- 下棋 / 51

写字 / 54
画展 / 56
脸谱 / 59
中年 / 62
送行 / 65
旅行 / 68
“旁若无人” / 71
诗人 / 74
汽车 / 77
讲价 / 80
猪 / 83
理发 / 86
鸟 / 89
乞丐 / 92
运动 / 95
医生 / 98
穷 / 101

雅舍小品·第二集

旧 / 107
洗澡 / 110
树 / 113
读画 / 116
手杖 / 119
牙签 / 121
睡 / 123
垃圾 / 126

由一位厨师自杀谈起 / 128
观光 / 132
脏 / 135
狗 / 138
老年 / 141
聋 / 144
不亦快哉 / 147
敬老 / 150
退休 / 152
头发 / 155
怒 / 157
沉默 / 159
窗外 / 161
吃相 / 164
雪 / 168
猫的故事 / 171
滑竿 / 174
算命 / 177
书 / 180
请客 / 183
商店礼貌 / 186
虐待动物 / 189
北平年景 / 192
正月十二 / 195

雅舍小品·第三集

书房 / 201

送礼 / 204
排队 / 207
爆竹 / 210
腌猪肉 / 213
萝卜汤的启示 / 216
喜筵 / 218
年龄 / 221
痰盂 / 224
搬家 / 227
看报 / 230
鞋 / 233
讲演 / 236
同乡 / 240
代沟 / 243
台北家居 / 247
唐人自何处来 / 251
双城记 / 253
健忘 / 261
暴发户 / 265
懒 / 268
馋 / 271
鼾 / 274
喝茶 / 277
饮酒 / 280
吸烟 / 283
同学 / 287
签字 / 290
狗肉 / 292

过年 / 295

梦 / 297

电话 / 300

饭前祈祷 / 303

照相 / 306

圆桌与筷子 / 309

廉 / 312

烧饼油条 / 314

雅舍小品·第四集

让 / 319

“啤酒”啤酒 / 322

守时 / 325

对联 / 328

图章 / 331

钱 / 335

勤 / 338

包装 / 340

头发 / 343

制服 / 346

职业 / 348

书法 / 352

厨房 / 355

废话 / 358

求雨 / 361

一条野狗 / 364

幸灾乐祸 / 367
快乐 / 370
北平的冬天 / 373
一只野猫 / 377
领带 / 380
点名 / 382
我看电视 / 384
奖券 / 388
婚礼 / 391
钥匙 / 394
铜像 / 397
计程车 / 399
鬼 / 403
好汉 / 406
球赛 / 409
偏方 / 412
窝头 / 415
厌恶女性者 / 418
教育你的父母 / 420
干屎橛 / 423
风水 / 425
天气 / 428
礼貌 / 431
高尔夫 / 434
《雅舍小品》合订本
后记 / 437

雅舍小品·第一集

雅舍

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篾墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篾墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高梁地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的上山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大。客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篾墙不固，门窗不严，故我与邻

人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由活动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧地承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨潇潇之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文

凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一证。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

孩 子

兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亚随笔》里。他说孩子没有什么稀奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话无论是怎样中肯，但在骨子里有一点酸——葡萄酸。

我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。孩子活动的主要范围是家庭，而现代家庭很少不是以孩子为中心的。一夫一妻不能成为家，没有孩子的家像是一株不结果实的树，总缺点什么；必定等到小宝贝呱呱坠地，家庭的柱石才算放稳，男人开始做父亲，女人开始做母亲，大家才算找到各自的岗位。我问过一个并非“神童”的孩子：“你妈妈是做什么的？”他说：“给我缝衣的。”“你爸爸呢？”小宝贝翻翻白眼：“爸爸是看报的！”但是他随即更正说：“是给我们挣钱的。”孩子的回答全对。爹妈全是在为孩子服务。母亲早晨喝稀饭，买鸡蛋给孩子吃；父亲早晨吃鸡蛋，买鱼肝油精给孩子吃。最好的东西都要献呈给孩子，否则，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒适，成为家庭一切设施的一个主要先决问题。这种风气，自古已然，于今为烈。自有小家庭制以来，孩子的地位顿形提高。以前的“孝子”是孝顺其父母之子，今之所谓“孝子”乃是孝顺其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！

“孝子”之说，并不偏激。我看见过不少的孩子，鼓噪起来能像一营兵；动起武来能像械斗；吃起东西来能像饿虎扑食；对于尊长宾客有如生番；不如意时撒泼打滚有如羊痫；玩得高兴时能把家具什物狼藉满室，有如惨遭洗劫；……但是“孝子”式的父母则处之

泰然，视若无睹，顶多皱起眉头，但皱不过三四秒钟仍复堆下笑容，危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部分是哀怨乞怜的性质，其中也许带一点威吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向从来没有兑现过的。“孟懿子问孝，子曰：‘无违。’”今之“孝子”深题是说。凡是孩子的意志，为父母者宜多方体贴，勿使稍受挫阻。近代儿童教育心理学者又有“发展个性”之说，与“无违”之说正相符合。

体罚之制早已被人唾弃，以其不合儿童心理健康之故。我想起一个外国的故事：

一个母亲带孩子到百货商店。经过玩具部，看见一匹木马，孩子一跃而上，前摇后摆，踌躇满志，再也不肯下来。那木马不是为出售的，是商店的陈设。店员们叫孩子下来，孩子不听；母亲叫他下来，加倍不听；母亲说带他吃冰淇淋去，依然不听；买朱古力糖去，格外不听。任凭许下什么愿，总是还你一个不听；当时演成僵局，顿成胶着状态。最后一位聪明的店员建议说：“我们何妨把百货商店特聘的儿童心理学专家请来解围呢？”众谋僉同，于是把一位天生有教授面孔的专家从八层楼请了下来。专家问明原委，轻轻走到孩子身边，附耳低声说了一句话，那孩子便像触电一般，滚鞍落马，牵着母亲的衣裙，仓皇遁去。事后有人问那专家到底对孩子说的是什么话，那专家说：

“我说的是：‘你若不下马，我打碎你的脑壳！’”

这专家真不愧为专家，但是颇有不孝之嫌。这孩子假如平常受惯了不兑现的体罚、威吓，则这专家亦将无所施其技了。约翰孙博士主张不废体罚，他以为体罚的妙处在于直截了当，然而约翰孙博士是18世纪的人，不合时代潮流！

哈代有一首小诗，写孩子初生，大家誉为珍珠宝贝，稍长都夸