

北京文艺出版社



# 杜甫传

马昭 著

望岳

岱宗夫如何？  
齐鲁青未了。

造化钟神秀，  
阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，  
决眦入归鸟。

会当凌绝顶，  
一览众山小。

- 马 昭 著
- 北岳文艺出版社

K825  
176

# 杜甫传

社 长:马森彪  
总 编 辑:  
责任编辑:华 丹

杜 甫 传

马 昭 著

\*

北岳文艺出版社出版发行(太原市解放路45号楼)  
山西省新华书店经销 方山县印刷厂印刷

\*

开本:787×1092 1/32 印张:15.625 字数:332千字  
1996年11月第1版 1997年1月山西第1次印刷  
印数:1—3,000册

\*

ISBN 7—5378—1713—8

I·1673 定价:19.60元

# 目 录

## 第一章 嗷吁喊 蜀道难 ……………( 1 )

- 一 他随着向西逃难的饥民来到  
秦州，又来到同谷……………( 1 )
- 二 古往今来，令人开颜欢笑的日子实在  
太少……………( 6 )
- 三 望着夫人消瘦的面庞，百感交集…( 12 )
- 四 人们穿丝著绸，谁会想到深山树  
叶中的僵蚕……………( 21 )
- 五 怎样才能改变这个不公平的世道…( 29 )
- 六 走过长长的蜀道，就再也回不到  
自己的故乡了……………( 35 )

## 第二章 绿雨红蕖裏草堂……………( 46 )

- 一 几只栖无定址的饥鸟，沿路飞啼…( 46 )
- 二 酉未戌初，天上露出密密寒星，  
一弯新月……………( 50 )
- 三 浣花溪边，别有一番天地……………( 59 )
- 四 俞钟之义，管鲍之情，也不过  
如此……………( 73 )
- 五 象鸟儿一样，终于有个自己的

- 窝了……………( 79 )
- 六 村东酒店，朵朵繁花，喷芳吐蕊…( 84 )
- 七 老妻画纸为棋局，稚子敲针作  
钩钩……………( 94 )
- 八 秋雨使江河水涨，沟满壕平……………( 99 )
- 九 一座龙墩下，堆满了新老皇帝的  
龙头……………( 105 )
- 十 霍霍惊雷，陡然震得天旋云碎……………( 110 )
- 第三章 江村孤月又清清……………( 116 )**
- 一 几位老翁走进茅亭，不声不响地  
挨肩坐了……………( 116 )
- 二 同林所飞鸟，高低各不同……………( 128 )
- 三 浣花村中，首次到来这般尊贵  
客人……………( 134 )
- 四 移樽劝酒，席间气氛重新变得  
欢洽……………( 140 )
- 五 官府用钱，自然要向百姓多征……………( 146 )
- 六 潺潺溪水，不停地在村边流着……………( 152 )
- 第四章 西川雨淫淫……………( 160 )**
- 一 人们都知道那边江流曲处，就是  
他的家……………( 160 )
- 二 梦寐一样，总是企冀着复苏的  
希望……………( 169 )
- 三 仿佛又回到了少壮时候欢乐日子，  
举鞭可追……………( 176 )
- 四 正是这些贪官，才使国家灭亡人

- 民受苦……………(184)
- 五 大唐天子专用这等奸徒，可谓  
气数尽了……………(193)
- 六 百姓已遭叛军屠戮，又被官兵  
洗劫……………(203)
- 七 江村里，亘古以来也没见过这等  
喜事……………(208)
- 八 贪昧之官，又造出一起天下奇冤…(216)
- 第五章 天涯欢与愁**……………(223)
- 一 跌宕钟声，一声声在叙述往事…(223)
- 二 缕缕忧思，如蜿蜒游丝缠绕而来…(231)
- 三 诸葛亮以严治蜀，后人只见其智  
而不见其愚……………(235)
- 四 生长在富贵人家，也一样不得  
安宁……………(243)
- 五 有意钓鱼鱼不来，无意栽柳  
柳成荫……………(253)
- 六 两川百姓，有了复苏的希望…(261)
- 七 村里家家忙碌，插上新花蒲柳  
艾叶桃枝……………(268)
- 八 踏歌的人流，都扭起好看的腰肢…(273)
- 九 家家欢畅醉饱，不知人世尚有  
忧愁事……………(278)
- 十 他觉得天上的月亮也不自由…(289)
- 十一 捧来的樱桃颗颗圆净，粒大  
皮红……………(298)

- 十二 迢递巴山路，明朝月更稀……(305)
- 第六章 梓水波 阆山歌**……(314)
- 一 命运这东西是个浪荡婆娘……(314)
- 二 故园青草，北邙的山冈，  
魂牵梦萦……(324)
- 三 梓州遇豪俊，击碗高歌……(329)
- 四 到乎汉州，始知贤者立政，  
四野无颂歌之声……(334)
- 五 处处是燃放爆竹的痕迹，  
一片喜气……(342)
- 六 醋坛子，女人打女人，格外狠毒……(349)
- 七 一处好家，就象从天上掉下来  
的一般……(356)
- 八 除掉了一头阉猪，又请来一匹  
驢……(360)
- 九 荣辱苦乐都听凭于人，是何等  
的悲哀……(367)
- 十 过江蝴蝶很大，飞得浮浮沉沉……(376)
- 第七章 清秋幕府 绝塞狼烟**……(387)
- 一 春归草堂，又惊又喜，也有悲酸……(387)
- 二 世道刁怪，人才死后受到  
破格荣赠……(394)
- 三 倾斜之后，友谊会变成什么……(401)
- 四 一着之失，千余将士葬身深溪，  
尸骨不还……(409)
- 五 人，为什么要这样狠毒地互相

- 残杀……(416)
- 六 蚊虫虽小，也是一命，哪有随便  
害死的道理……(423)
- 七 年年春鸿飞到齐鲁，都会带去  
一片心……(429)
- 八 佛，在如不在，不在如在，  
无所不在……(437)
- 九 有这么好的鹦鹉，何不多养上  
几只……(444)
- 第八章 云彩满蜀都**……(453)
- 一 不知人间名利事，是何等快活……(453)
- 二 不速之客，送来的贵重之礼……(457)
- 三 沉重的角声划破夜空，如同悲语……(466)
- 四 总是有人肯动脑筋，摆设排场  
花样翻新……(471)
- 五 到底是哪儿不对，还是世道不对……(481)



噫吁嚱，蜀道难

## 第一章

### 一 他随着向西逃难的饥民 来到秦州，又来到同谷

这一年杜甫四十八岁。按照古人虚数，天增一岁地加一岁，恰恰是虚年近乎五十了。

如在正常年月不愁衣食，正是《易经》和孔子所说的“乐天知命”之年。也是春秋时卫人蘧伯玉所言：“行年五十而知四十九年之非。”的反思省躬彻悟之岁。

可是被生活浪峰抛颠的杜甫，却没有余暇来盘算这些得失，他在乾元二年的陕西灾荒中抛弃官职，带着一家七口人向西南偏远地带流离。由秦入陇，翻越了山路九转高达千仞的六盘山支脉陇山，度过了险峻的安戎关、鱼龙川、鸟鼠谷，备极艰难。开始了他一生中更为飘荡的西征，大有：“日月不相饶，惆怅年半百。”之慨！

这一年三月，由司徒、代国公郭子仪等率领的九节度使，以六十万官兵围困河南鄆城，筑垒掘壕三重，决漳河水

以灌之。伪大燕皇帝安庆绪困守孤城，已成瓮中之鳖。城中没有米，连糠也没有，一只老鼠可卖四千钱，可值四两多银子，一两多金子，鼠价如金。叛军饿得没有办法，就杀吃城里的百姓，有的官军也把捉到的百姓卖给叛军，把土墙推倒淘出麦秸或用漉过的马矢喂马。可是官军还是败了，史思明的十三万兵马从魏州到达安阳河北，每营击鼓三百面，官军就不战自吓得大乱。史思明仅出动五万人就把六十万官兵打败了。官军败得好惨，仅郭子仪一部的战马一万匹只逃回三千，甲仗十万副遗弃殆尽。

其余溃兵各归本镇，一路焚掠，史思明再度占据了洛阳。而黄河两岸和关辅内外的百姓，在官军和叛军的反复蹂躏之后，又遭逢了百年不遇的大旱。

也就是在这一年，因为直言谏净说了真话的杜甫，触怒了肃宗皇帝。他被贬为华州司功参军后，满怀痛楚写出了《三吏》、《三别》。途经新安县，他看到壮丁死尽，官吏强拉少年当兵的惨景。路过潼关，看到关吏驱赶百姓和士卒修筑城隘，累死和饿死的人尸骸枕藉，人命如蚊用之如草。他痛切地感到国无贤良，庸人司政，即使逼使百姓用血肉筑起如铁大城，也仍然无用。他到了陕州的石壕村，刚刚投宿，官吏就又跑来捉人。只剩下老翁老妪了，官吏还是把来不及逃走的老妪抓走，押到军前去效力了。

连年战争留下的灾患，全部让百姓承担。而从战争中得到的好处，却都让官员们占有了。他从来也没有感到过人间是这么不公平，他第一次真真切切地看到沿路人民遭受的惨祸，也第一次用自己的笔录下了人间的不平和痛苦。他为“暮婚晨告别”啼送征夫的新婚妻子泣控；为“子孙阵亡

尽，垂老不得安，老妻卧路啼，此去必不归。”的年老征夫叹呼；为在战阵中幸免于难逃回故里，而又无家可归，只见到空巷野狐，亲人骸骨的兵士垂涕。

这一切，仅仅是安禄山、史思明、安庆绪的叛兵造成的吗？而这些经年不息的叛乱，又是经谁之手造成？

哀痛之余，他感到自己的心离长安的宫室愈来愈远了，对于君王对于国家的满腔热望逐渐变冷了。他亲眼看到人民付出的是鲜血和生命的代价，而中兴诸将和权臣却都变成了富翁。朝廷里面营营苟苟，仍然是宦官专权，仍然是急于内斗而忘乎外忧，奸邪横行而贤臣却步。

他从门下省左拾遗任上被贬为华州司功参军，从被肃宗撵出廷掖而充任州府佐杂之日起，就痛切地感到自己始终念念不忘存之于心的“致君尧舜上，再使风俗淳。”的夙愿，已经无法实现了。而恋恋于官位，在这饥馑遍于关辅各地的大灾之年，不会黑下心肠来向百姓身上挖血搜肉填进自己牙喙，仅靠从七品下阶的参军俸禄每月一千七百五十文钱，物价累累暴涨，连养家糊口都不可能了。

他抛弃了华州的官职，带着一家老小，随着大批逃难的饥民一起向西流入秦州，不久又辗转来到甘南同谷。

现在，杜甫一家在同谷县城东南十里的凤凰村，濒临绝境。到同谷已将近月余了，生计仍无着落。时值隆冬岁末，朔风凛冽，天上不时落雪。他一家人寄居在凤凰台下偏僻村落的一座旧祠堂里，不仅衣衫单薄难以过冬，就是连赖以糊口度命的薯蕷、瓜秧一类，也眼瞅着就断顿了。

这一阵子，一直依靠杜甫在天暖时上山挖掘野芋和采药度日。自从降下大雪，山上冰冻封严，已无处下铲，只能眼

睁睁地看着漫天皆白的雪野顿足悲叹了。

连续苦挨了几日，不免妻愁儿啼，个个饥肠辘辘。而到了十一月二十九日这天夜里，屋外的雪反倒下得更大。刺骨的北风从很高的陇山上下来，毫不停歇地从村中滚过，把这座蜷伏在陇右万山丛中小小荒村的十数座茅屋也都冻透了。被风撕得粉碎的雪花，变成很冷很细的白尘，从简陋土室门窗罅隙中飘进屋来，弥漫着彻骨的奇寒，使这座瑟缩在风雪中的小屋，更变得床如冰砌，地欲坼裂了。

杜甫早在半夜的时候就冻醒了。他觉得盖在身上的陈旧衾被已护不住身上的暖气，右面的半边身子，也又僵又麻，发出难以忍受的酸痛。自从他前两个月在秦州重新患上了疟疾之后，现在虽然略略好些，不再是隔每一日就发作一次寒热，咬牙打一次摆子，但他确实感到自己的身体明显地衰弱下来了。耗尽了脂髓的身躯，更显得枯瘦无肉，无力，只剩下嶙嶙的骨头。早年在长安旅舍中感染的风痹和积下的痰疾，也都趁病添病地渐渐转重了。

他望着屋顶，这座祠堂过去是有人住过的，屋顶上面被多年烟火熏黑了的梁柱，在雪夜昏黑的空间，只现出很模糊的轮廓。糊在南面窗棂上的纸，是用以抵挡风雪的几页墨迹尚新的诗稿，那是杜甫忍痛从自己的诗囊中拣出来让杨氏夫人糊窗的。在逃难的旅途中，纸张更显得极其珍贵，然而现在已经挡不住屋外的风寒。不知是淘气的幼子宗武还是挑皮的小女儿洛珠，贪看落雪，早已将糊在窗上的诗稿扯破了几个窟窿。一些急遽飞进来的雪花，象一群群乱扑的飞蛾，从破绽的窗口中钻入屋来。有几片冰凉的雪，竟悄无声息地落在杜甫的脸上，慢慢地融化着。

尽管久久不干的雪水凉彻肌肤，然而他却并没有伸手将脸上冰冷的水痕揩干。他一动不动地听着屋外湍急的风声，好象自己的心，也在茫茫的风雪中昏昏沉沉地飘荡。这间低矮陈旧的简陋土屋，就象是在无边的大海里，随浪颠簸着的一只小小木船。既没有希望，也没有方向，弄不清前途还有多少可怕的礁石。

他木然地望着黑魆魆的屋顶，心怀胆怯。他希望能从那黯暗的梁柱中间，看到一片亮光，看到一点希望，会突然显现出一片使人倏忽饱暖的乐土，使千千万万饥寒交迫的穷人，都有足够的布帛和黍芋，有安宁的茅屋和野土，再也不用为衣食和寒冷的胁迫而焦愁。

然而在那乌黑的空间，却犹如毒焰喷吐的魔口，总是浮现出使人心惊胆颤的幢幢幻影。忽而是潼关城下的嶙嶙白骨，长安卿相的赫赫宅第，十室九空的荒芜村墟。忽而是夤夜捉人的官吏，逾墙逃走的老翁，涕泣涟涟的老妪，向西流动的大群饥民……他听得出，屋外呼号不息的风声，就是死于战乱和灾荒的无数新鬼和旧鬼发出的愤怨，恶恨的哭声。那无边无际的大雪，就是天下百姓在哀痛中流出的片片凝血，片片孕怒的雪泪……

在这一片阴森的哭声中，他忽然听到一声极其熟悉，使他心肝痛碎的哭声。紧接着，他看到不满周岁的小儿子宗礼饿得骨瘦嶙嶙的枯干尸体，被同村的邻舍们从杨氏夫人的怀中抱出来，卷在谷草中抱出去了。而从昏厥中苏醒过来的杨氏夫人，浑身抽搐着握紧了他的手。那已经流干了泪水的双眼，失神落魄地望着他。

“礼儿……我的礼儿！你们将我的礼儿还给我啊！……”

“夫人，你要节哀呵，我刚刚从长安归来，还给你们带回来一点黍米……”

“可是……可是我们的礼儿已经饿死了，你的米还有什么用！……”

杨氏夫人哽咽着，已经哭不出声音。涕泪横流的杜甫，在长安困居了十年，才得到了一个正八品下阶，掌管兵甲器仗门禁锁钥的右卫率府胄曹参军的小小官职。想不到刚刚返回奉先县羌村家中，就遭遇了“入门闻号咷，幼子饿已卒”的凄惨场面。他神情怆然地望着杨氏夫人，心中的话语都碎了，心也被苦涩的泪水淹没了。他号哭捶头抚尸长叫，也救不活自己的孩子……

此时，历历在目的往事，重新在眼前浮现出来，心中的伤痛，使杜甫突然变得意识清醒了。他象是唯恐饥饿再来夺走自己的孩子，忙用一只手臂护住睡在身边的幼子宗武。同时，又很不放心地抬起头来，去探看睡在杨氏夫人身边的大女儿洛珍和小女儿洛珠，以及欠起身来倾听同四弟杜占一起睡在外屋床榻上的长子宗文，有无鼾声。见他们都好好地安睡着，才放心地合上眼睛，有些倦怠地重新倚在枕上，慢慢地想着明天……

## 二 古往今来，令人开颜 欢笑的日子实在太少

“明天，明天该怎么办呢？”

老妻杨氏昨晚就悄悄告诉他，不管怎样省着吃，勒着吃，半饥半饱，明天早晨家中还是连赖以充饥的薯蕷都没有

了，让他赶紧快想办法。尽管这些年来，在兵荒马乱的灾患重重的岁月中，他的一家人和所有缺衣少食的人家一样，早已习惯了糠菜半菽，用野芋和橡栗充饥的苦日子。今年夏天，在从华州奔往秦州，秋天时候又从秦州来到同谷，他的一家七口已多次经历过“不爨晨井冻，无衣床夜寒”的断炊日子。为了使全家人在饥馑中不至饿死，他脱去身上斯文的长衣，换上农夫们常穿的短褐，随着左邻右舍的翁媪和一些半大的孩子，到山中去拾取橡栗，采挖黄独、樵苏白给。

在秦州的时候，不管生计怎样艰难，到了日子实在过不下去的时候，去找找从侄杜佐和老友赞上人、阮隐居，总还是会得到少许的接济，使家中得以度过难关。可是如今在同谷，他却几乎完全陷入孤立无援的困境了。

那位极其热心给杜甫寄信，恳切邀请他来同谷居住的同谷县县宰大人，原来以为杜甫在肃宗皇帝身边做过左拾遗内供奉，同朝中的许多王公大臣都有诗文往来。指望杜甫来到同谷之后，能帮助他在京都长安打通关节，以便三年任满之后得到升迁。不料杜甫竟对此事很不热心，他同杜甫讲了几次，杜甫都是一笑置之，使他的希望落空。因此，他对杜甫也就变得十分冷淡了。

县中的一些知名文士，见县宰大人对杜甫渐无好感，也便同杜甫疏远起来，有几位原来非常推崇杜诗的同谷秀才，为了讨好县尊，也都将面孔一变，反转来就将杜甫说得一无是处。说杜诗琐碎，酸瘦如醋，无富贵气象，不可为盛世点缀。有的竟说杜甫褊躁傲诞，竟胆敢和肃宗皇帝顶撞争理。有的甚至说，杜甫在长安做官的时候，明明是捞到了一大把钱财，才弃官不做，跑到同谷来安享清福。背着人好酒好肉

地吃着，过着财主般的生活，却常常在诗中哀吟苦穷，说自己连饭都吃不上，实在可笑。不然别人想了多少办法捞官都捞不到，哪有轻易弃掉之理。

杜甫对于这些闲言杂语，倒并不怎样放在心上，常常是捋着花白的胡须笑眯眯地听着，并不和谁认真辩驳。可是如今对于眼前的断炊之忧，却不能坦然处之。特别是在这寒冷的雪夜，他一想到饿死的小儿子宗礼，就感到心中痛楚，深深惭愧自己的无用，连一个铜钱可买一斤的薯蕷，也不能让孩子们尽情吃饱。而囊中那些呕尽心血写出的新诗，尽管一天比一天增多，可是哪一张纸能够当得御寒的衣穿，哪一首诗又能当得解饥的饭吃呢！

住在村中的乡邻，素无相识，都是种田庄户，只有年老的儒生周源过去在长安时候和杜甫有过交往。这一次杜甫在县中难以安身，就是找到了周源，托他帮助张罗，才在凤凰村中找间旧屋寄居下来。

这位年过半百的老儒，心性古朴，待人笃诚，长年在离县七里的龙峡村中教书。他自己的日子过得十分清苦，可是每逢杜甫家中遇到什么难处，他总是要赶回来尽力帮助排解。有时得了几串钱的束脩，便会打回两角酒来，同杜甫一起解襟对饮，倾心攀谈，不等三杯落肚，两人已经说出了许多感事伤时的话语。

他们从历代兴衰得失，谈到古往今来的命运，都感到令人开颜欢笑的日子实在太少了。许多人打天下的时候，都说是要替天行道，救民苦难，向百姓许下许多愿。可是一旦做了皇帝，就都只顾自己享乐，与从前的官家一样，再也不肯为贫苦的百姓办什么好事了。所以普天之下，老百姓们的日



子，永远是苦的。象尧舜时候那种人情纯朴，万民和乐，鼓腹而歌的岁月，恐怕是很难达到了。

他们谈到伤心的时候，往往唏嘘流涕，滴下的眼泪落到碗里，又将和着眼泪的浊酒饮入腹中。泪和酒混在一起，变成了胸中久久难消的垒块……

这位过去在患难中相识，如今又在患难之中相遇的老儒，是杜甫在同谷村中唯一的朋友。他不仅给予杜甫许多帮助，也给杜甫很多慰藉。可是近来，一个突然而来的噩耗，却使他病倒了。他仅有的一个儿子被县衙捉去从军，新近在河南战死了。朝廷只发给一纸文书，说道为国捐躯，荣莫大焉，名字将载入府县典册。可是他老年丧子，不但后继无人，而且将来的生计也就更难了。杜甫很想给他一些帮助，可是瓮中无米，囊中空空，仅仅安慰的话语和同情的眼泪，又怎么能洗去老人心中的痛苦和对于将来生活的恐惧呢！

这村里其余的十几户人家，都是久处边邑纯朴的山民。他们原来听说杜甫在长安和华州做过官，心里都有些畏葸。因为平时从县里乡里下来的官吏，不是抓人打人，就是催捐逼税，都是横眉立目的面孔。所以他们一听到个官字，就都感到特别恐慌，避之唯恐不及。

可是不久，大家就觉得这位面貌清瘦，须发斑白，丰眉朗目的老者，不仅为人和善，平易可亲，家中的生活也和普通百姓们一样贫苦，而且还真有一股使人喜爱的硬犟脾气。村里的许四老爹，因为交不上官家摊派的作箭竹竿，被乡官捉住打断了脚骨，还吊到树上不许别人解救。杜甫不但带人救下了许四老爹，还上山采来草药，给许四老爹洗疮接骨，细心调治。气得乡官跳了三跳，险些拿刀来砍了杜甫。乡邻