



世界著名作家
爱情与生活丛书

巴尔扎克

漫步在她们心间

高丕忠 著

远方出版社

1200207598

世界著名作家爱情与生活丛书

●高丕忠/著 ●远方出版社



1200207598



K835.655.6

259



巴尔扎克

——漫步在她们心间

人书

同
借手

反”

青
生情

责任编辑:张 涛

封面设计:冰 宇

世界著名作家爱情生活丛书

远方出版社出版发行

(呼和浩特市新城区老缸房街15号)

内蒙古新华书店经销

赤峰第三印刷厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:80.975 字数:1792千 插页:20

1997年12月第1版

1998年3月第1次印刷

印数:1—3000册

ISBN7-80595-423-2/I·176

定价:148.00元(每册定价:14.80元)



巴尔扎克速写像

280-15



著名摄影师纳
达尔为巴尔扎克拍
摄的照片



比巴尔扎克大二
十多岁的情妇德·帕
尔尼夫人

巴尔扎克的妻
子韩斯卡夫人



比巴尔扎克大
十五岁的德·阿布
朗泰斯公爵夫人



德·卡斯
特利公爵夫人

巴尔扎克对作品亲笔所作的校样



巴尔扎克遗容(粉笔画)

总 序

余凤高 张健文

人生充满了神秘：生存与死亡，梦境与现实，机遇与命运，以及预言的实现，奇迹的发生，灵魂的显示等等，无不令人惊异。但这些都是因为人的主观所不可测才显得神秘，与人本身好像是隔得那么的遥远。另一种神秘就非常的实际，与每一个人都是那么的贴近，却仍然使人惊异，这就是爱情。

威廉·莎士比亚至少有两次说到爱情的神秘性。他在《罗密欧与朱丽叶》中写道：“啊，吵吵闹闹的相爱，亲亲热热的怨恨！啊，无中生有的一切！啊，沉重的轻信，严肃的狂妄，整齐的混乱，铅铸的羽毛，光明的烟雾，寒冷的火焰，憔悴的健康，永远觉醒的睡眠，否定的存在！我感觉到的爱情正是这样的东西。”揭示了爱的不可捉摸。在“十四行诗”第129首中，莎士比亚写道：

……毫不讲理地追求，可是一到手，
又毫不讲理地厌恶……

在追求时疯狂，占有时也疯狂，
不管已有、现有、未有，全不放松，
感受时，幸福；感受完，无上灾殃；
事前，巴望着的欢乐；事后，一场梦。

揭示了性的癫癡狂热。性爱就是这么一种永远处在无理追求和无理厌恶之间的矛盾的行为状态。可是，尽管如此，人们仍然要在不可捉摸中去竭力捕捉，要在无理厌恶中去无理追求。这就是神秘。

性爱就是这么一种充满神秘的感情状态和行为状态。

探索神秘是人的本性，因此窥探和谈论别人的性爱便永远都会成为一般人的最大的好奇之一；对名人——著名作家、艺术家、影视明星等隐私的好奇，是更不必说了。的确，要窥视爱情的神秘，一般人的爱情，远不如那些著名作家、艺术家、影视明星的爱情有吸引力，令人感到兴趣，特别是那些外国的作家、艺术家、影视明星，因为西方的传统，重视爱情远超过婚姻，如柏拉图在《会饮篇》中借斐德若之口说的“我就看不出一个人从青年时期起，比有一个情人之外，还能有什么更高的幸福”，把男女之爱看作是整个生活的补充甚至是生活不可缺少的部分，竟然到了爱情至上的地步。读他们的传记，往往使人觉得，他们的生活史、创作史，几乎就是一部爱情史，觉得这些人的情感是那么的激烈、那么的放纵，表达爱情又是那么的没有顾忌，他们的爱情生活是那么的曲折多变，跌宕起伏，动人心魄啊！

本丛书所选的十位外国著名作家的爱情生活，最能体现出外国名人生活的这个方面。

作家的心灵是最自由的，这自由的心灵在他们的爱情生

活上表现得最突出、最动人。

法国女作家乔治·桑为了不嫁给陌生人，仓促地跟一个农村的绅士卡西米尔·杜德望结了婚。谁知这个卡西米尔是一个只知肉欲享受、不懂得精神生活的人，与乔治·桑完全相反，这种婚姻自然不合乎女作家的自由的心灵。于是，为了寻求她的自由爱情，她先后与出身高贵、年轻漂亮的医生格朗萨涅、代理检察长赛兹、税务官的聪明的儿子桑多、作家梅里美、诗人缪塞、缪塞患病时的医生帕吉泊、帮她办理她与丈夫离婚手续的律师布尔日，还有钢琴家肖邦等人恋爱或同居，她的情人真是与她的作品一样的多。不过，如果因此就肯定乔治·桑性生活混乱，那是不公正的，世界著名的传记作家安德烈·莫洛阿认为，对她的这些情况“可以解释为是她追求难得的完美婚姻”。美国作家海明威结婚四次，情人无数，即使最后的那次婚姻，他也仍然不满意。只是毕竟年龄太大了，加上又患有精神病和其他多种疾病，使他实在没有精力再离婚了，也是由于这多种原因，他最后开枪自杀。对海明威的爱情和婚姻，也可以作如是观。

不论是婚姻，或者爱情，要追求完美，确实是太“难得”了，因为作家的心灵太高了，再好的爱情也难以满足他的要求，这往往使他们出现十分奇特的爱情事件。

一个伟大的作家，他的爱情的神秘，不仅仅在于他作为一个人，像其他人一样，他的爱情故事本身便浪漫缠绵、曲折动人、哀婉悲凉，具有很大的吸引力，还在于他作为一位富有创造性的艺术家，这爱情直接影响到他的著名作品的创造。他们的爱情比其他人就有更特殊的神秘意义。

因为文艺创作固然是一种社会现象，但首先更是一种心理现象，一切真正的文艺作品都是出自心灵的创造。当作家

处在爱情中的时候，这爱情就必然会影响到他创作的准备、创作的动机、创作的构思和创作的行为整个过程。爱情会赋予作家以创作灵感，为他提供题材：不论是爱的追求或是爱的获得，都会使作家身心振奋，激发他们要通过创作来表达自己的炽热爱情的强烈愿望。成功的爱情固然会促使作家去表达自己心情的愉悦，失败的爱情则更会有力地激发作家去创作，让这种爱情的痛苦得到升华，在创作幻想中获得补偿。爱情对作家创作的影响还涉及作品的形式，甚至影响到作家创作的风格。

法国作家巴尔扎克爱上韩斯卡夫人后，尽管据一位传记作家说，他的这位“北极星”“只是一个貌不惊人的女人”，但是盲目的爱情使作家觉得她有一种“勾人魂魄”的美，并赋予他以灵感，使他在创作小说《欧也妮·葛朗台》时以她为原型塑造作品中的那个心灵高尚、性情温顺、贞洁贤淑的同名女性。

海明威在受伤住院时深深爱上了一位护士阿格尼斯，但最终被她所抛弃。作家所受的心灵创伤使他得以以自己的这一爱情事件为题材，写出了小说《永别了，武器》。一方面在创作中重温一次这一难忘的爱情，同时又安排女主人公凯瑟琳死于临产，来惩罚这个背叛了他的女人。这个心灵创伤还使海明威以后的创作形成一种独特的“战地之恋”的模式，即在作品中，每当男主人公受伤或遇到危险时，总会出现一个女性与他共患难，帮助他治疗创伤或度过难关。

《世界著名作家爱情与生活丛书》选择了十位世界第一流的作家，在把握他们的生活和创作活动的同时，重点描述了他们的爱情和婚姻生活，描写他们如何在爱情和婚姻中，时而由于畅饮爱的琼浆而欢愉，时而又因饱尝爱的苦酒而悲怆，

心灵的波澜起伏，情绪的高下跌宕，读来感人至深。作者的目的一方面固然是要满足读者对这些名作家颇多爱情纠葛的好奇，同时还要使读者注意他们的审美追求，注意这些爱情对他们创作的影响，使丛书在极富趣味性和可读性的基础上，对外国文学的爱好者和研究者，也具有一定的参考价值，以达到雅俗共赏。当然这只是编者和作家的愿望，到底能否实现这一愿望，还须恳请读者和专家们批评指教。

目 录

总序.....	(1)
一、第一次试探爱情.....	(1)
二、母亲式的情侣.....	(10)
三、无力抗拒的诱惑.....	(18)
四、友情与爱情的交战.....	(27)
五、难以征服的金发女人.....	(36)
六、“外国女子”悄悄走来	(46)
七、第一次与“外国女子”相见.....	(56)
八、私订终身日内瓦.....	(66)
九、爱在维也纳降温.....	(77)
一〇、情寄《幽谷百合》	(86)

一一、“金发美人”的出现	(96)
一二、如诗的女人又迷了他	(106)
一三、谁来替代贝尔尼夫人	(116)
一四、饥不择食遇海伦	(126)
一五、女仆做起甜蜜梦	(138)
一六、冻结的北国爱情	(147)
一七、北国爱情开始解冻	(156)
一八、苦心营造“女皇宫”	(167)
一九、爱情与儿女亲情较量	(175)
二〇、爱情波浪的回旋	(184)
二一、梦中的婚礼	(193)
二二、走进维尔卓尼亚庄园	(202)
二三、再做婚礼梦	(211)
二四、爱情小船在漂流	(220)
二五、新娘走进“冷宫”	(229)
后 记	(238)



第一次试探爱情

1822年，奥诺瑞·巴尔扎克已进入23周岁，但还没有恋爱过，也没有取得人们对他的信任与尊敬。因为他充满自信写作的《克伦威尔》剧本没有成功；用假名创作的大量短篇小说没人一顾。

他的天才还没有被人发现。

所以，一当器重他才气的德·贝尔尼夫人出现在他面前时，尽管她的年龄比他大22岁，比自己母亲大一岁，奥诺瑞也不由自主地迷恋上了，要探索他理想的爱情。这事首先被察觉和反对的是奥诺瑞44岁的母亲洛尔·萨朗比耶·巴尔扎克夫人。

奥诺瑞的母亲洛尔·萨朗比耶对子女一贯冷漠。她是在19岁妙龄时嫁给奥诺瑞51岁的父亲贝尔纳·弗朗索瓦·巴尔扎克的。父亲是个贫苦农民的儿子，初到巴黎时只有背上的一个小包袱，全凭自己的毅力和仁慈步步登上国民参议院行政法院审查官助理，后又在一个半官方性质的军需机构中

任职，从下层阶级爬上了中产阶级。他对奥诺瑞比较放任，希望儿子也能闯出自己的“路”。

奥诺瑞是1799年5月20日出生的。之前，他母亲已生过一男孩，但不会照管，只活了33天。所以奥诺瑞一出生，母亲就把他托给乡下的一个奶娘喂养，4岁时才回到巴黎图尔的父母身边。8岁那年，母亲又把奥诺瑞送到修道院式的寄宿学校——旺多姆学校。一待就是6年，母亲很少去关心他，一年难得去看他一两次。奥诺瑞曾怨恨地说：“我从来没有过母亲。”

奥诺瑞·巴尔扎克从小就形成了孤寂的心，这迫使他对爱充满了向往。1819年，73岁的老巴尔扎克退休了，年薪从7800法郎一下降到1695法郎。

这个要面子的人，知道往日的阔绰场面已不会再给他笑容，于是他携全家搬到离巴黎20公里的维尔巴里西乡下去住。这时，奥诺瑞还在巴黎跟莱皮特尔先生学法律，到巴黎大学听讲座，获得了法学士学位，在一个律师事务所里做见习生，还不能跟父母到乡下去住。于是，父母就给他莱迪吉耶尔街9号一幢老房子里租了一个阁楼住，规定除了达布兰大叔以外，不能和任何人交往。

越是禁锢，越是禁锢不了奥诺瑞萌动的青春之心。就在他住的这幢旧楼的三楼上住着一个漂亮的小女孩。他常常偷看少女梳头，看那雪白美丽的胳膊托起长长的头发；晚间，漫步于圣安东近郊或拉雪兹神甫公墓，跟在一对对情侣后面听他们谈话……奥诺瑞多么想往自己就是他们中的一个男人。可是，他还不曾有勇气去追逐一个女人，因为他自知自己的相貌不及人。

年少时是个大头红脸胖娃娃；成年又成了五短三粗、嘴

唇皮厚得像黑人的矮胖子。他要自立自强，向父母立誓卖文为生。可是还没有一件作品成功，仍然是一个男青年，所以他的求爱条件要求是不高的。奥诺瑞 22 岁时，他给已出嫁到巴耶的大妹妹洛尔写了一封信：“你帮我留神物色一下，找个有钱的寡妇。可以向她吹一吹，这是一个超群出众的青年，才 22 岁，仪表堂堂，性情温顺，双目炯炯，热情似火，是上帝造就出来的头等做丈夫的最好材料。事成之后，你从女方陪嫁中提出百分之五给你作佣金。”

自此，“一个女人，一笔财富”已烙在奥诺瑞的心里。因而一遇上德·贝尔尼夫人哪能不被吸引？

1822 年，母亲洛尔·巴尔扎克夫人觉得儿子在巴黎太放任，决心把浪子叫回乡下管一管。

那时奥诺瑞大妹洛尔已出嫁，空了一间房子，奥诺瑞只好顺从地回到维尔巴里西。哪知道恰恰在这里遇上了贝尔尼夫人。

贝尔尼夫人一家就住在维尔巴里西小镇尽头。早在巴黎沼泽区时，与巴尔扎克家就是近邻；贝尔尼夫人的丈夫加布里叶·德·贝尔尼还是奥诺瑞父亲贝尔纳·弗朗索瓦在军需部工作的同事。贝尔尼夫人原名洛尔·伊奈，父亲是德国有名的竖琴手，母亲路易丝·德·拉博得是玛丽——安东奈特王后的贴身侍女，从小对女儿就有很大的影响。洛尔·伊奈不但人长得漂亮，而且有学识，养成优雅风度，16 岁就嫁给了加布里叶·德·贝尔尼伯爵。

贝尔尼夫人才华出众，心地善良，但婚后生活不幸福。丈夫德·贝尔尼比她大 9 岁，性情很暴躁，经常发脾气，50 岁上就变成了个花白头发的老头。他们先后生过 9 个孩子，当中死了一个儿子和一个女儿。由于感情的不融洽，曾分居了