

中国当代小小说作家

精品阅读

徐慧芬



爱的阅读

徐慧芬

READING OF LOVE

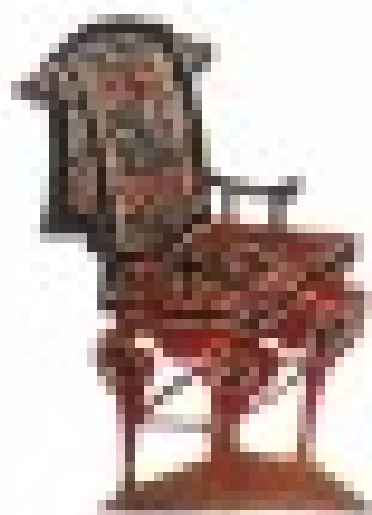


北方妇女儿童出版社

中国当代小小说作家



徐则臣



爱的阅读

徐则臣

READING OF LOVE



爱的阅读



徐慧芬 著

北方妇女儿童出版社

2003 · 10

图书在版编目 (CIP) 数据

爱的阅读 / 徐慧芬著. —长春: 北方妇女儿童出版社,
2003.10
(中国当代小小说作家精品阅读)
ISBN 7-5385-2367-7

I. 爱… II. 徐… III. 小小说—作品集—中国—当代
IV. I 247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 079394 号

丛 书 名: 中国当代小小说作家精品阅读

书 名: 爱的阅读

作 者: 徐慧芬

扉页题字: 周春华

出 版 者: 北方妇女儿童出版社

地 址: 长春市人民大街 4646 号 (130021)

电 话: (0431)5647211

印 刷: 长春市南关文教印刷厂

开 本: 850 × 1168 1/32 插页: 4

印 张: 4.5

2003 年 10 月 第 1 版 第 1 次印刷

ISBN7-5385-2367-7/G · 1505

总定价: 64.00 元

本册定价: 8.00 元



徐慧芬，上海作家协会会员、中国微型小说学会理事。长期任中学美术教师。92年始尝试文学创作，在《小说界》发表处女作《童话》，被《小说月报》转载。现有小说、散文、诗歌等发表于国内外几十家报刊杂志，并入选多家选刊。其中小说，被编入几十种选本及中学生阅读课本。部分文字被译介到国外，翻译成英文、中英文对照编入当地学校教材。作品曾获“世界华文微型小说大赛奖”、“小说月报百花奖”等多种奖项。

策划/红鹤工作室
责任编辑/于德北
装帧设计/王犁犁
电脑制作/贺 艳



谨以此书献给热爱生活及阅读的青春读者

小小说

推荐辞

小小说是平民艺术,是先进文化的有机组成部分。“中国当代小小说作家精品阅读”丛书,汇聚八位实力派作家的高品味文本,其轻捷灵便、单纯通脱的创作优势,将给广大读者带来时尚性的阅读快感。



推荐辞

精巧的构思,严谨的结构,娓娓的叙述以及清新的语言使小小说为读者构建了一个全新的阅读空间。它看似简单,实则丰富;读之虽短,但意味深长。

作文⑤考试

推荐辞

在极其简短的叙述中,构建曲折、跌宕的情节,与片刻的阅读中获得高妙的审美愉悦。在这个忙碌而仓促的时代,能够享受到如此优秀的浓缩的精神精华,我们不禁对这些上乘小小说的作者发出由衷的惊喜的感谢!

中学生阅读文选

推荐辞

我们不想说推荐理由,因为那只是我们的推荐理由;我们不想做任何评价,因为那只是我们的评价。

你们的眼睛可以发现一切。

翻开它,你们的心灵会被美丽所撞击,会被生命所问候……

目录

序	3	77	生命切片
悠长、深邃、厚重 / 刘绪源	3	80	芒女
爱的阅读	7	83	生活
母亲节的礼物	9	86	那夜有风
幸福·悲哀	12	88	岁月
编年史	14	90	疤痕
最后的玫瑰	16	92	寻找恋爱
青青的果子	19	95	给葡萄上肥
小青河	22	98	你在天堂会开心
美丽的谎言	24	101	你的名字叫女人
平视	26	104	宠物阿卫
老木开窍	28	106	板桥画米
童话	30	108	松龄惊梦
老尤的故事	32	110	春天的证明
生活中的发现与思考	35	112	一只柠檬
名人大卫	38	115	老张老李
阴影与阳光	42	118	下午的阳光
费姨	45	121	有学问的羊
阿洵	48	123	附录
小米	52	125	您好! 慧芬大姐
梅先生	55	127	大城市里的平民女性
瓷器	59	129	徐慧芬印象
老秦	61	131	眼镜
阿Q酒家	64	133	徐慧芬的围巾
自杀	66	135	小小小说的徐慧芬
上网下网	68	138	徐慧芬大姐
猴子的悲哀	71	140	小小小说创作年表
茶道	74		

悠长、深邃、厚重（序）

刘绪源

大凡一种艺术，如形式的限制较强的话，在创作上，技巧性的追求也会比较强。芭蕾舞和小提琴就是很好的例证，文学中的小小说，大概也与此相类。因小小说每篇只能在千字左右，这就使作者们在构思上下足功夫，力求其精巧。久而久之，读小小说时，就有一种观赏作者在构思乃至智力上竞赛似的感觉。我不知道这感觉好不好。但徐慧芬的小小说显然不在此列。

在小小说创作群体中，徐慧芬是个异数。她写得很少，十几年来，一共也就百多篇吧。这些作品有构思，但构思痕迹不重；篇幅照例是短，但行文并不迫促，读上去不疾不徐，仿佛一点不用顾及字数的限制。更特别的是，她有时虽也抓取生活中一个特殊的片断或瞬间（这无疑是小小说最经济最有效的手段），但似乎更爱对人物作长时段的描摹。比如她最早的作品《童话》，受到过老作家柯灵先生好评的《编年史》，描写“文革”的《给葡萄上肥》，以及那三篇反思女性命运的小小说杰作《费姨》、《阿洵》和《小米》，几乎都写了人物的一生（或半生）。从这些作品中，我们读出了通常在小小说中不易得到的极为充实的人生感受，概括地说，那是一种悠长、深邃、厚重的审美体验。

也许我说得不准确，因为在她的一些时间跨度并不长的作品中，也能得到相似的体验。比如，《爱的阅读》、《瓷器》和她的最新作品《你在天堂会开心》，故事集中在母亲葬礼的当天，珍贵的宋瓷摔坏的前后，以及久病的孩子离别人世的那个圣诞夜，但我们的感觉仍然是沉甸甸的，仿佛还是将人物漫漫的人

生之旅读了一遍。这不仅是因为作品小中见大，抓住了最具变化同时又最具蕴含力的人生断片，从中带出了人物在长时段中的思想和情感，让我们久久沉浸于其间。不，这些作品的真正的特色决不在此。我想说，徐慧芬的真正的可贵之处，并不是在技巧上。因为学到这样的技巧并不难，设若有人掌握了相似的构思法，也写一下葬礼后的对话，或写一场节日夜晚的母女诀别，是否就能达到同样的感染力？恐怕未必。我觉得，她的创作的奥秘，是将自己的长时段（半生甚或大半生）的人生和艺术的体验，尽可能丰满完整地凝聚在一篇篇几百字上千字的小作品中。她的一些成功之作，就内在的积累来说，其实是一个几万字的长短篇乃至小中篇的材料，她将它们压缩在小小的篇幅中了。字数少了，分量没少。只要将《阿洵》或《小米》那样的篇什细细阅读并掂量一番，我想，这一点是不难品味出来的。

现在的作家都追求高产，有的才写了几年就已有了一二百万字的创作量，而徐慧芬至今恐怕还不足十五万字。她这样做是不是吃亏呢？我以为不吃亏。首先这是客观条件造成的。她是一个认真的教师，时间大都花在教学上了，创作只能在极有限的业余时间进行，她身体不好，视力尤其不好，工作之余，不可能长时间伏案写作。她的这些作品，只能在身体稍好而又有可能挤出一点时间的情况下写出来。常常是到了假期，有时间了，身体却不行了。所以，她只能写这么短，只能写这么多。她已经尽力了。反过来，这也是因祸得福，她没有条件去赶高产

的快车，只能把自己最深切的人生体验和最想说的话，用最短小的形式表达出来。这使她极有限的作品中，几乎有三分之一可被称作“精品”。这样的比例，哪怕很优秀的作家也是难以达到的。一个女作家一生只要能写出《费姨》、《阿洵》和《小米》这样的作品，她就对得起自己的性别和作家的称号了；而徐慧芬的力作已远不止这三篇。

从表面看，徐慧芬的作品技巧性不强，但她其实有更高的追求。在《给葡萄上肥》等作品中，她那平淡的、不动声色的笔墨，处处寓含了苦涩的童心和丰富的人情味，从而使这些初看无甚大起大落的故事经得起反复咀嚼。而《小米》中的主人公说了一辈子谎，她的心地却是最善良的，越写她的“坏”，我们越能感受到世人其实比这更坏，但作者始终没给她一句“好”话。我们的心就在这种极为复杂的感受中打转。我阅读时，耳边老是响起艾青名诗《一个黑人姑娘在歌唱》的旋律：“一个是那样的黑，／黑得像紫檀木；／一个是那样的白，／白得像棉絮；／一个多么舒服，／却在不停地哭；／一个多么可怜，／却要唱欢乐的歌。”如果说，这里也有技巧的话，那它一定是在另一个层次上。它无疑要大气得多。

2003年6月14日草于沪西香花桥畔

爱的阅读

人很难把握生命。一位医生说，毛病不断的人，不见得短命。就像一只瓷瓶，纵然已显裂纹，但仔细爱护，亦可避免破碎。而一只好碗，一不当心也会粉身碎骨。这样的话应在他和她身上。

相伴走了三十年，一向无甚大病的她倒要在长病的他之前了。昨天去参加了一个“文革”中与她同囚“牛棚”的老先生的追悼会，回来路上竟猝然倒地。

他怎么都不能接受这个突降的不幸。他跪在她面前，紧握那只失血的手，一遍又一遍地念叨：“说好的，将来你是先要送我的，你怎么可以先走了呢！怎么可以不管我呢！”她仿佛听到了他的声音，失神的目光亮了一亮，闭着的嘴张开了，发出了耳语的声音，好像是说，对不起啊，对不起啊……

男子的哭声，使人心碎，他们的女儿拉开了跪地不起的父亲。

丧事之后，他和女儿整理了她的遗物。她的多种爱好让她收藏了好些东西；有书有画，还有一大叠集邮本。每一样东西，都让他重温妻的一切：恬静的笑脸，柔柔的声音，偶尔也发一点小脾气，还有那双为他常年端汤端药的粗糙得一点不像读书人的手……

他忍不住又一次泪满衣襟，他摩挲着一摞妻用过的书、笔记本，一页页翻着。突然，他觉得手上有些异样，仔细一看才发现，这本笔记本的内芯，每两页的四周都粘上了。

他终于小心翼翼地启开了粘着的纸边。出现在眼前的是，

几十张蓝色的信纸，每一张上都有着长短句——这是一个男人写给女人的几十封情书。诗人正是不久前去世的那位老先生。银钩铁划，写活了一场持续了二十多年的静悄悄的爱！

他像一座雕像般地沉默着，久久。女儿一双手轻轻地按在父亲的肩上。望着满头白雪的老父，女儿的手战栗了，声音哽噎了：爸爸，请你原谅妈妈吧，她已经走了，对死者是要宽恕的……

父亲像是睡着了。好一会儿才睁开眼睛，望着女儿缓缓说道：“孩子，应该请求原谅的不是你妈妈，而是你爸爸……”女儿惊恐又疑惑地说道：“可是，可是妈妈毕竟骗了您这么多年……”“孩子，你听我说。”父亲擦去了女儿的眼泪。“不要说‘骗’这个字。一天两天，一年两年，瞒着，那是骗。二十多年就不能说‘骗’字了。这世上有谁肯用二十多年的生命来骗我？这样的骗，难道不是爱吗？孩子，我是幸福的，我得到了你母亲几十年的爱，如果她还在，我还会得到很多。可是，遗憾的是，我知晓的太晚了，我没有能让你的母亲得到幸福……”

“爸爸！好爸爸！”女儿悲声如箫。

母亲节的礼物

起风了，雨淅淅沥沥下了起来。

她再一次端详着镜中的自己，轻轻叹了一口气，觉得唇膏有点浓了，又用纸巾擦了一遍。

“告诉我，旅人！前面可有金苹果？”

二十年前涂鸦的诗句一下子又在脑中响了起来，她的眼角似乎有点潮湿了。

当她准备开门出去的时候，却迎来了不期而至的女儿。

已经读了大学的女儿，仍是那么孩子气。片刻，叽叽喳喳的声音填满了一屋子。

“妈妈，你要出去吗？人家好不容易挤了车子回来看你的！妈妈，今天是母亲节呀！母亲节就要和母亲在一起，对吗？嘻嘻，我可不愿让你出去……”

“妈妈没有出去呀。”她讪讪地说。“妈妈，你真好，给你吃个大苹果。妈妈，小月的爸爸给小月找了后妈，小月爸爸变得陌生了，小月不大愿意回去了……”

她的心“咯噔”一下。

“妈妈，你给我翻开眼睛，我的眼里好像有粒沙子，哎哟，妈妈，你弄痛我了，眼睛可是最小气的呀！”

她的心又是“咯噔”一下。

丁零零，电话响了起来。她猜测，这是他的电话。她站了起来，女儿的手按住了她的手。“妈妈，不要去接，今晚电话一概不接，温馨世界，排除干扰，嘻嘻嘻……”

她的心跳了几跳，慢慢平静下来。“好的，妈妈不去接。”

她望着女儿，笑了笑。

吃完苹果，说了些闲话，女儿先去睡了。她轻轻关了房门，坐在外间，拿起了织到一半的毛衣。线一点点扯开，她的思绪也慢慢散开。年轻的时候，爱得如火如荼，然而那人只将爱的火星，一个尚在腹中的女儿留给了她。而他一飞出去竟不再归来。她恨自己的轻信，因此，她惩罚自己，十八年来，她拒绝了一次次机会与诱惑，只是在女儿进了大学住校后，她才试着接受了别人的介绍。

“会有金苹果吗？”跨出这一步后，这些日子里，她常常问自己。

她回味女儿刚才的话，她辨得出女儿的意思。十八年来相依为命，女儿聪明，可爱，争气，听话。她不能委屈心爱的女儿。算了吧，这么些年都过去了，再过几年，将要退休，到那时，女儿大学毕业了，也要成家了，我呢，就安安心心地做个好外婆，捧着白白胖胖的小外孙……

想到这里，她心中的苦涩竟泛出了一点甜味。

丁零零！电话铃又一次不屈不挠地响了起来。她站了起来，又坐了下去。

她走进里屋，想看看女儿是否被铃声吵醒。

床上的女儿睡得正香，甜甜的笑容挂在苹果一样的脸上，一盏灯火照着桌上用信笺折成的一只小鸟。小鸟的翅膀上写着：“妈妈收。”

她小心翼翼地展开了鸟的翅膀。