

文学
奖

主编 谢冕
副主编 李朝全

他热切地探求真理，他的思想深具洞察力。他有着广阔的视野和热情，他在许多作品中维护和发展了生活的理想主义哲学。

● 林久初 编著

愿化作一只小鸟飞去

福建少年儿童出版社

诺贝尔奖获得者的青少年时代
愿化作一只小鸟飞去

——泰戈尔的故事

编著 林久初

插图 黄永定

*

福建少年儿童出版社出版发行

(福州东水路 76 号)

福建省新华书店经销

福州晚报印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 4.75 印张 4 插页 68 千字

1998 年 8 月第 1 版

1998 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-5395-1637-2

I·294 定价：8.00 元

序

谢冕

这套丛书的书名是与为人类社会的发展进步作出重大贡献的人的名字联系在一起的。他们的辉煌使我们产生崇敬的心情，并使我们对这个地球充满信心。这套丛书是编者送给青少年朋友的精神礼品。我们的心情是一种期待，期待着你们的进步、奋斗和参与。

诺贝尔奖是国际科学研究、文学创作、和平活动及经济理论领域的最高奖。从1901年开始，一年一度的诺贝尔奖除因战争原因中断几年外，已有几百名在各自领域作出杰出贡献的科学家、文学家、政治活动家荣膺此奖。近一个世纪以来，诺贝尔奖已经成为一个象征、一顶桂冠，一面旗帜，在这面旗帜上写着：科学、进步、和平。

阿尔弗雷德·诺贝尔 (Alfred Nobel)，瑞典化学家和企业家，1833年10月21日生于瑞典斯德哥尔摩，1896年逝于意大利圣·瑞摩 (San Remo)。他祖父那代全家从瑞典南部一个叫诺贝若夫 (Nöbbelev) 的小村子里搬出来，并接受拉丁化，以地名为姓，姓诺贝琉斯 (Nobelius)，最后成为诺贝尔 (Nobel) 这个姓。他的父亲是个建筑商，专营建筑、军用爆破器材，不久破了产。1842年搬到俄罗斯圣彼得堡，在那儿建立了新的事业。

阿尔弗雷德生性腼腆、内向，但乐观向上。在圣彼得堡，他接受了良好的科学、语言教育。除母语瑞典语外，他还学习了俄语、德语、法语和英语。从1850年即他十七岁时到1852年间，阿尔弗雷德游历了整个欧洲，还去了趟美国。回到俄国后，他对父亲的研究非常感兴趣，最终成为职业化学家。1853年他把父亲的爆破工厂搬到海伦堡 (Heleneburg)，一个靠近斯德哥尔摩的地方，开始了他作为化学家的研究生涯。

阿尔弗雷德一生致力科学研究。在试验硝化甘油炸药时，他的弟弟被炸死，他自己也被炸得浑身是血。面对死亡的威胁，他毫不动摇，终于研制出了威力强大的硝化甘油炸药，对人类科学进步事业作出了不可磨灭的贡献。

阿尔弗雷德不仅是位杰出的科学家，还是一位成功的企业家。在他去世之前，他的企业已发展成一个庞大的跨国集团，遍布五大洲二十多个国家，总资产达到 3300 万瑞典克朗。

为了推动他为之奋斗了一生的科学文化事业，为了保证他的科学发明能和平地用于人类进步事业，阿尔弗雷德·诺贝尔在他的遗嘱中决定，在他死后用其资产的绝大部分——3200 万瑞典克朗建立诺贝尔基金会，设立诺贝尔奖，以奖励那些为人类和平与进步事业作出突出贡献的科学家、艺术家及政治活动家。

第一次诺贝尔奖颁发于 1901 年，分化学奖、物理学奖、生理学或医学奖、文学奖及和平奖共五项。其中，化学奖、物理学奖由瑞典皇家科学院决定得奖人，文学奖由瑞典文学院决定，生理学或医学奖则由设在斯德哥尔摩的 Karo Linske（医学、外科）研究所决定获奖者。比较特殊的是和平奖，是由挪威国会选出的五人委员会决定的，其原因是当时瑞典国王同时亦是挪威国王，尽管 1905 年挪威从瑞典独立出去了，但授奖委员会却始终未变。1968 年，瑞典中央银行在其三百年庆典时又决定设立“纪念诺贝尔经济学奖”，由瑞典中央银行出资，其金额与诺贝尔奖相同，评奖工

作则由瑞典皇家科学院负责，1969年颁发了第一届纪念诺贝尔经济学奖。

诺贝尔奖是伟大的科学家诺贝尔留给人类的一份珍贵遗产，是诺贝尔及其事业的延伸。本世纪许多杰出的科学家都把他们的名字与这个伟大的名字联系起来，从另一种意义上说，把他们从事的事业与人类科学、和平与进步事业联系起来，以他们的艰辛的创造性劳动执行着诺贝尔的神圣遗嘱。

获得诺贝尔各个奖项的人是在世界范围中经过广泛的推荐和评议遴选出来的。这些人在各自的领域中都是登上顶巅并且创造了先锋业绩的杰出人物。他们的国籍和种族、家庭和教育、人生经历和性格、兴趣和风格都各不相同，但是，在他们所从事的事业中，艰苦、执著、勤奋的敬业精神则是一致的；他们为人类的和平进步的奉献精神也是一致的。

每个人都有一个黄金般的少年时代，这个少年时代是稍纵即逝而且永不复再的。人生的这个阶段大抵处于明澈与朦胧交错的状态。童年的嬉戏与家庭的宽纵往往会轻而易举地断送这一宝贵年华。我们要从这些攀上事业高峰的人的经历中得到一些感性的启示，也许会为我们无忧而无暇

的时光增添一些理智，也增添一些自觉，也许会为我们未来人生增添一些健康的动力。

天真的童年和少年是人生旅途的始站。一个良好的开端使我们一生受益。从先人和前辈那里获得一些经验，无疑将使我们的人生更充实、更理性、也更丰富多彩。

当然，人生的这一阶段也是充满趣味、母爱和友情的阶段。我们前面这样说，不是要少年朋友们放弃必要的和有益的户外和课外的游戏和交流，从而使我们的生活失去活力和生气。丝毫不应怀疑，本丛书编者只是在这里推崇和倡导一种积极、进取而又生动多彩的人生第一个篇章。

1993年10月于北京大学

目 录

序	谢 冕
伯勒吉什沃尔总管	1
窗外风景·魔鬼	7
上学的心情	12
花轿里的神游	18
寻找皇宫	24
学当老师	29
会“变”的水	34
罗宾的诗	41
校园小诗人	46
楼顶遐想	51

孟加拉村落	55
给父亲写信	61
与父亲同行	67
山中无日月	74
“走红的主角”	82
书的魅力	86
开一个玩笑	92
嫂子评诗	98
诗人与爱国者	103
诗人的理想	108
从印度到英国	114
古怪的拉丁语老师	119
诚实的普通人	124
告别西天的云彩	130
后记 (136)	
生平创作简历 (138)	

伯勒吉什沃尔总管

在白雪皑皑的喜马拉雅山南面，印度半岛向南伸入印度洋。发源于喜马拉雅山南坡的恒河，向东南流去，注入孟加拉湾；在恒河入海的一条支流边上靠近孟加拉湾的地方，有个城市叫加尔各答，它是印度孟加拉邦的首府。1861年5月7日，著名的诗人罗宾德拉纳特·泰戈尔就出生在加尔各答的一户大地主家里。罗宾德拉纳特是代温德拉纳特·泰戈尔的第十四个孩子，也是代温德拉纳特最小的一个孩子，小时大家叫他罗宾。

罗宾一家住在加尔各答的一座大宅院里，他所有的亲戚也都住在这里，组成了一个庞大的家庭。罗宾的母亲承担着管理这个大家庭的重任。罗宾满月后，就被交给大姐照看。那时，罗宾的大

姐有一个两岁的孩子，名叫萨特叶。罗宾稍稍长大一些，就由家里的仆人看管。

伯勒吉什沃尔是仆人的总管，他负责罗宾的膳食。他已经老了，头发和胡子都白了，脸上满是皱纹，两个酒窝很深，说话声音沙哑；由于他当过乡村学校里的老师，所以说话总改不了文绉绉的习惯。家庭教师等着罗宾去学习，伯勒吉什沃尔会说“少爷，各位先生正在恭候”，而不说“先生们正在等你”，总惹得大家哄堂大笑，罗宾也跟着笑了。他真想问：“伯勒吉什沃尔爷爷，什么叫恭候？”

印度教徒是要经常沐浴的，以为这样能洗去内心的罪恶。伯勒吉什沃尔是个虔诚的印度教徒，他常到花园内的水塘里沐浴。

“少爷，我去沐浴，你要好好在屋里呆着，别下楼去。”伯勒吉什沃尔对罗宾说，手里拿着一条毛巾准备出去。

“我也要去。”罗宾站着，眼睛看着伯勒吉什沃尔。

“不行，少爷，你不能去，你妈妈不允许的，你还太小。”

“那鸭子怎么可以在水塘里沐浴？鸭子比我还小呢。”罗宾说话时，还是站着不敢往前走。

伯勒吉什沃尔就突然把脸沉了下来，加重了语气说：“跟你说过，不行就是不行，小孩不必多问，应听话为好。”

罗宾听他这么一说就想笑。“应听话为好”，文绉绉的，不听话也不一定不好吧。但看伯勒吉什沃尔满脸严肃的表情，他不敢笑出声来，用手捂住嘴巴，转身往里走去了。伯勒吉什沃尔说了声“呆在屋里，别乱走”，就出门下楼去了。

等伯勒吉什沃尔一下楼梯，罗宾就蹑手蹑脚到三楼顶上去了。那里是一个大平台，四边用栏杆围着。罗宾还不到栏杆那么高，他只能透过栏杆的空档向外看。

伯勒吉什沃尔已经来到水池边。他顺着台阶下到水里，蹲了下去，用手向两旁拨水，他要把污垢拨开。然后他直了直身体，突然向前一倾，扎进水中不见了。旁边有人在那儿慢慢擦洗着。

小罗宾看得出神，他的眼睛直直地盯着水面。突然伯勒吉什沃尔的脑袋冒了出来。他站在水中，使劲地搓着身体。伯勒吉什沃尔比谁洗得时间都长，他像是要把身上、心里所有不干净的东西都给洗去。罗宾站在楼顶的栏杆边，真想对他大喊一声，跟他开个玩笑：“你洗那么长时间，想洗去一层皮吗？”可他哪儿敢呢，那样是要挨骂的。

罗宾看伯勒吉什沃尔洗完了，用手拍了一下栏杆，转身就往楼梯口跑，悄悄地溜回屋里，假装躺在铺在地板上的凉席上睡觉。听见伯勒吉什沃尔进来的声音，罗宾睁开眼，一骨碌爬了起来，坐在那儿。

“今天还算听话。”伯勒吉什沃尔说。

罗宾心里想：“谁听你的话了？”可他不敢说，也不敢笑。

伯勒吉什沃尔换了衣服，从柜子里取出一个小布包和一根烟管，然后就斜靠在床上，吸起鸦片来。

他那么瘦，就是因为爱吸鸦片，但他的胃口却特别好。

吃午饭的时候，萨特叶和罗宾的小哥哥苏敏也来了。三个孩子围坐在一张小桌前。放在桌子中间的烙饼冒着热气，伯勒吉什沃尔闻着香味，都快流口水了。

伯勒吉什沃尔先拿起一个烙饼，咬了一口，放到自己的碗里，接着又拿起一个，把它撕成三块，分给三个孩子，然后就只管自己大口大口地嚼着烙饼。罗宾坐在他的对面，咬了一小口饼，慢慢嚼着，眼睛却一直盯着他看。

伯勒吉什沃尔注意到罗宾在看着他，咽下一

口饼，说：“少爷，别看着我，快吃。”罗宾就拿起烙饼又咬了一口。

伯勒吉什沃尔很快吃完了一个烙饼。他又拿起一个，边拿边问：“你们还要吗？”他看了三个孩子一眼。

“我还要一点。”萨特叶说，苏敏也点了点头。他便给他们两个各撕了一块。

“我不要了。”罗宾说。他是伯勒吉什沃尔的“知心”朋友，他明白伯勒吉什沃尔的意思。

“你真的不要了，那我就不强求你多吃了，吃多了对小孩的身体可没什么好处。”伯勒吉什沃尔一边说着，一边就把剩下的一块放到自己的碗里。

都吃完了，伯勒吉什沃尔把剩下的两个烙饼放到他的柜子里；柜子里有几个铜碗和木碗，铜碗里还有早餐剩下的牛奶。每天早上孩子们照例要喝牛奶，可罗宾对牛奶从来不感兴趣，伯勒吉什沃尔就把它留给自己了。

伯勒吉什沃尔还掌管着孩子们的零花钱，每天下午由他给小孩买些点心吃。那时街上卖的东西不多，只有一种白色的糖块、芝麻饼、水煮大豆、炒花生米和糯米蒸饭之类。每天下午，伯勒吉什沃尔都要征求孩子们的意见：“你们想吃什么？”好像一切都让孩子们决定似的。但他每天都

希望少花点钱，省下钱来就可以买鸦片烟。他总提醒孩子们钱不多，不能买贵的。罗宾明白他的意思，每次都选便宜的；有时就买糯米蒸饭。糯米蒸饭吃了可不大好消化，不过，伯勒吉什沃尔晚饭时又可以剩下一些菜，留到夜里吃了。

在仆人伯勒吉什沃尔的照看下，罗宾总是吃得不多，对食物从来也不挑剔，可他的身体却特别好。泰戈尔在八十岁回忆他的童年时说：“我的身体特别结实。倘若哪位母亲想使自己的孩子身体好得连逃避先生打手心的机会都没有，她最好去寻找一名像伯勒吉什沃尔那样的仆人。他不但给你节省下伙食费，还节省了请医生的钱。”

窗外风景·魔鬼

泰戈尔家的大院分前后院，妇女住在后院，男人住在前院。白天，罗宾就呆在前院仆人的房间里。当伯勒吉什沃尔有事外出，罗宾就由仆人夏玛照看。夏玛是一个黑皮肤、长一头卷发的小伙子。

有一天，刚吃过早饭，夏玛来了。

“伯勒吉什沃尔大叔，你叫我来有事？”

“是的，今天我要出去，罗宾得由你照看了，你要小心点，小伙子，可别出事。”

“好，你放心吧，伯勒吉什沃尔大叔，我不会让他到处乱跑的。”夏玛说。

夏玛把罗宾带到自己的屋里。他找来了一根粉笔，罗宾心里很高兴，以为夏玛要陪他一起画

画玩了。

“来，少爷，”夏玛说着，把罗宾带到窗前，拿过一张小凳子，“坐下，就坐在这里。”罗宾以为夏玛让他坐着画。

夏玛蹲了下来，在地上绕着罗宾周围画了一个圈，然后站到罗宾的面前，很认真地说：“要好好坐在这里，千万不能走出这个圈子，魔鬼是专门抓不听话的小孩的。魔鬼有时白天也会来抓人，但是坐在这个圈子里魔鬼就抓不到。”

罗宾听着，坐着不敢动，心里有些害怕。他听过伯勒吉什沃尔讲的《罗摩衍那》^①里的故事，悉多走出了罗奇曼给他划好的圈子，结果就大难临头了。

夏玛走后，罗宾还是一动不动坐着。外面鸟儿的鸣叫声从窗口飘了进来。罗宾坐得不舒服了，他挪了挪脚，就站了起来，朝着窗口，眼睛四处搜寻。可面前这一排椰子树上见不到一只鸟儿，鸟儿大概在后面那棵大榕树上跳来跳去吧。

“鸟儿的家是不是就在大榕树上呢？”罗宾想，“鸟儿的妈妈不会把小鸟放在家里不管吧？魔鬼会

^① 《罗摩衍那》：印度史诗，作者为蚁蛭，大约写于公元前三四世纪到公元二世纪这段时间里。主要写罗摩与妻子悉多悲欢离合的故事。罗奇曼是一只通人性的猴子。