

列那 / 编

风行年代系列

网罗高校精英文字

校园杂文集

笔尖风云

一种真诚的另类思考

誠的另

思考是一種習慣
一旦形成一種快樂的積累
要麼做一個快樂地斜眼看一眼世界
最不可

无论是孔子还是周伯虎，无论是最新的实验剧还是经典的舞台剧，无论是文字还是李白的诗歌，我们都要可以批评一番。那些观点，你可以说它们很另类，但是，我更愿意说，它们很真诚。



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

笔尖 风云

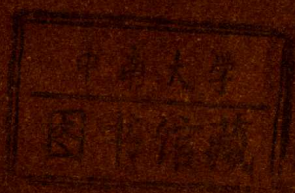
列那 / 主编

一种真诚的另类思考

思考是一种习惯

一旦形成，

要做一只快乐的猪也难



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

笔尖风云 / 列那主编. — 北京: 新世界出版社, 2004.1
ISBN 7-80187-192-8

I. 笔... II. 列... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 114097 号

笔 尖 风 云

编 者: 列 那

策 划: 本位风行

责任编辑: 池 倩

特约编辑: 列 那 双 城

装帧设计: 风行工作室

责任印制: 李一鸣

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京市西城区百万庄大街 24 号 (100037)

总编室电话: (010) 68996304 (010) 68326679 (传真)

发行部电话: (010) 68995968 (010) 68998733 (传真)

本社中文网址: www.nwp.com.cn

本社英文网址: www.newworld—press.com

本社电子信箱: nwpcn@public.bta.net.cn

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

版权部电话: +86 (10) 6899 6306

印 刷: 北京市金红发印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

字 数: 190 千

印 张: 9.5

印 数: 1—10000

版 次: 2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月北京第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80187-192-8 / I · 074

定 价: 18.00 元

新世界版图书 版权所有 侵权必究
新世界版图书 印装错误可随时退换



代序

列那

思考是一种习惯，一旦形成，要做一只快乐的猪也难。我们是一群乐于思考的少年，在象牙塔里的日子，厚厚薄薄的教科书已经承载不了我们的追问、我们的意气、我们长长短短的困惑和无奈。面对和书本不一样的大千世界，面对大工业时代中人性的扭转和异化，我们不能理解，无法释怀。有人说，那就是残酷的生活；有人告诉我们，那就是在社会的物质生活之外，另一套悄然运作的潜行规则。这被人们沉默接受的一切，似乎正要改变年轻而无畏的我们。然而少年的桀骜不逊，少年的跃然而起，少年的不可轻服，少年的潇洒而行，让我们忍不住要推开窗户对着世界大吼：“告诉你吧世界，我

做
一
只
快
乐
思
考
的
猪



不相信！”那声音振聋发聩，是灵魂的回响，倾斜了星空，抚慰了黑暗。我们要拿起笔，打开电脑，去记录我们思考过、追问过、探求过的一切。每一个短句，每一个标点都仿佛暴风雨前短暂的沉默，在一瞬间的爆发后变成翻滚的云层和刺目的闪电！在我们的笔尖，涌满激情和勇气，涌满对世界无畏的思考，涌满少年人侠客一样优游的姿态，最后这些都凝聚成云卷风啸，凝聚成大学时代最宝贵的精神收藏。

在这本书里，收录了来自全国各地知名大学学生的杂文，包括影评、乐评、书评、文化批评以及社会现象分析等。在外面的世界日新月异的今天，象牙塔里的学子们不能沉默无言，他们需要按自己的方式去思考，按自己的方式去表达，他们的言论是积极、自由和无畏的。纵使不成熟，不完美，甚至不够实际，但却反映着他们独特的眼光和视角，还有永远不会枯竭的热情。这些文字，也许可以称为今天的大学校园中一部最另类的童话了。让我们以轻松的心态翻开这本薄薄的书，用潇洒的少年游姿态去完成这次酣畅淋漓的阅读。



做

一

只

快

乐

思

考

的

猪

一、倾塌的星空

成长的成长：小议宫崎骏动画的成长主题 / 3

当我们无路可走的时候：评《大逃杀》/ 11

某某江湖：有关《东邪西毒》/ 21

颤抖的灵魂：评Haneke的《钢琴教师》/ 27

电影符号的力量：简析《巴黎，最后的探戈》中的电影技巧 / 35

站在耶稣的背面：看《死囚漫步》中的死刑问题 / 43

一次无力的宣泄：记张元的《北京杂种》/ 49

读《地下室手记》/ 53

《水浒》阅读笔记 / 63

玩笑、陷阱、游戏：读钱钟书先生 / 73

现世烟花：读亦舒 / 77

坂本龙一的电影心情 / 81

评《波希米亚人》/ 87

我们都曾过着不肯媚俗的生活 / 91

那个周杰伦 / 97

毛尖 风云

OST HIGHWAY



二、斜眼看世界

后信仰时代的恐慌与流言：对《南方周末》报道的非典大流言的运作机制分析 / 105

错位阅读下的思考：小议读图时代的伪童书 / 113

炮打道德标准 / 119

略谈“改变”以及“顺从”、“奴从”、“盲从” / 123

义和团百年祭 / 125

解构港片中的浪漫主义 / 129

网络是这样浪费我们的生命的 / 137

沦落为垃圾的港台娱乐文化 / 145



做

只

快

乐

思

考

的

猪

三、灵魂绝响

我来剥小资的皮 / 157

文学世界里的小资们 / 169

鬼节种种 / 177

高级的姿态 / 181

等待北大 / 185

关于电影，我一定打起精神努力去死 / 191

大学四年最浪费生命的十件事 / 195

不考研的十个理由 / 197

认同的力量 / 201

信仰的坚持：周末牛街之行 / 205

四、文言文语

少年游 / 211

找寻肉体：从《庄子》的“忘形”说起 / 215

我眼中的封三娘：简析《聊斋志异·封三娘》 / 221

从中国的审美困惑谈起 / 231

沉默的理由兼怀疑王小波 / 239

所谓《雷雨》 / 245

从《鸟人》看过土行剧作的艺术特征 / 253

剥开《四川好人》的糖衣 / 261

江南唐伯虎 / 269

竹山词浅析 / 275

倾塌的 星星



在大学生活里 电影、音乐、书籍

是无法缺少的伙伴，也是

我们向往的精神星空，

可是我们那不安分的天性

使然，

总忍不住要评头论足一番，

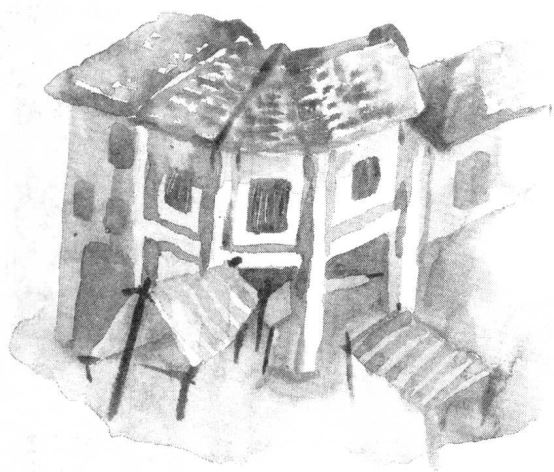
那高高在上的星空于是就

渐渐倾塌在我们少年意气

之中。

原来，自己的文字才是

最美的星星。





成长的成长

小议宫崎骏动画的成长主题

列狐 / 文

做

一

只

快

乐

思

考

的

猪

宫崎骏曾经借《红猪》里的男主角波尔哥的嘴讲过一个道理：动画应该帮孩子成为更好的人，而不要老想着把大人变成孩子。的确，宫崎骏就一直在用简单的故事和简单的人，给孩子们指着一条成长的正确道路，悄悄告诉他们一些被大人忽略了的道理。从1989年的《小魔女限时传送》（以下简称《小》）到2001年红火一时的《千与千寻》（以下简称《千》），成长的话题从未离开过宫崎大师的关注范围。正如我们通常所理解的“成长应该是一辈子的事情”，哪怕是“人到中年”在庸俗世界身不由己的波尔哥，也可以对自己说“尽管很多事情已经无法改变，但只要喜欢自己，亦可以让自己生活得不一样”，所以讨论成长是永远不会过时的话题。

对于孩子来说，成长的确是一件既神秘又痛苦的事情，世界突然在一夜之间变得复杂了，熟悉的小路，夏夜邂逅的那只萤火虫，午后见到的第一场彩虹，时时光临窗前的猫，突然都不见了，父母的眼神冷冷淡淡，身边却总出现一些无法理解的事情和改变。这个时候他们需要关心，需要引导和鼓励，然而遗憾的是，大约在成人眼里“长大”是再自然不过的事情，所以就轻易地忽略了孩子的变化和 demand，在孩子眼里如同进行着一场自己当主角的魔法表演，



在大人眼里却什么都不是。正如宫崎骏在《千与千寻》的片尾所展现的情形：千寻悄悄地长大了，却丝毫不被父母察觉，一家人继续驾车驶往新家，绿荫不减来时路，路上却已经杂草丛生，故事至此悄然结束。宫崎骏如此敏感地把握了少年在成长后必然的失落和挫败，忧伤而不悲痛，如同茶香漫漫弥散开去。

如果说成长主题的表现是有阶段性的话，《小魔女限时传送》和《千与千寻》就是两个极好的典型。同样是纤弱瘦小的少女，同样是第一次离开大人独立地面对困难，同样有过挫折和失败，同样在结尾拥有了成熟以后坚定的眼神，小魔女琪琪和千寻其实有着太多的共同点，然而前后十多年，宫崎骏自己的创作心态发生了很大的变化，从而导致了两部成长影片从基调到叙述视角的种种不同。风格改变是明显的，这点从他在二十世纪最后十年创作的几部作品都可以得见，比如在宫崎骏1984年的成名作，以人与自然共生共繁荣的问题探讨为主线的《风之谷》中，宫崎骏还对人类与自然和平共处的未来信心百倍，于是安排了大团圆的结局，可是这种希望到了1997年的巨作《幽灵公主》却被彻底抹杀，他甚至借着神灵之口告诉观众“你们没有活的资格”，用血淋淋的场面强化了人与自然毫无和解可能的对立状态。十几年的白云苍狗，宫崎大师却依然没有看到自己一直宣扬的理想和主义，也没有任何支持的力量，对未来的未知感和对自然、生命的敬畏感交织，使得他只能将没有答案的问题推给观众，自己勉励自己要有承担人类罪孽的勇气，有“活下去”的信心。

《千与千寻》正是大师在如此矛盾和犹豫的状态中诞生的“残花”一朵，要它去延续《小魔女限时传送》中轻松



自然、喜悦干净的传统，几乎是不可能的。在这部片子里，成长的概念有了新的定义，更真实，也更加残酷。在《小》中琪琪是个在人类社会中磨练自己的魔女，拥有魔法，拥有享受飞翔的自由，宫崎骏把她安排到一个现实的环境里面，这表明在创作《小》的时候，他对成年人的社会还是持肯定态度的，认为那是适合孩子们成长的环境，能够教会他们必要的生存技能和与人为善的品质，而琪琪自己也对成长充满信心和好奇，所以她才在出门修行之前格外关心天气状况，第一次到达新的环境中满心喜悦，眼神里稍微有点自负，丝毫没有对未来的恐惧和猜疑，堪称主动要求成长的一代人的代表。他们向往并追求成长的快乐。

与千寻在新环境中体会到的无处不在的压迫感相比，《小》里的外在环境也没有给予琪琪更多的压力，相反是风清气爽，海鸥翱翔，花草摇曳，让人觉得放松和值得信赖，这正是上世纪八十年代面临成长的孩子们眼中幻想的世界。也可以说是那一个时代人们所体会到的世界——充满阳光和诗情画意。大人如此，所以折射到孩子身上也是如此。结合当时日本的社会背景，会发现那正是其春风得意的时候，经济蒸蒸日上，热火朝天，一片繁荣，人们在高科技光芒的照耀下享受生活，陶醉在自身力量喷薄而出不可阻挡的势头中，形成一种普遍的社会心态，这种昂扬而自信的状态不能不影响到宫崎骏，也不能不在他的作品中表现出来，所以才有了会飞的琪琪和她不温不火、快乐轻松的成长故事。

而到了讯息膨胀、科技爆炸、娱乐泛滥的二十一世纪，宫崎骏猛然发现在生存环境为科技包围之后，现代人巨大的心理空洞和毫无希望的精神溃败，亲情、友情、爱情的

沦丧，自我的泯灭，莫名的恐慌感，物质的繁荣和精神的失落形成巨大的对比，孩子们在父母的冷漠中默默地长大，知觉淡化，天赋的创造力也减退了，对世界渐次地失去了好奇和向往，自闭、内向、怀疑都成为他们身上新的特征。与《小》片中那个活泼开朗大方的琪琪比较，千寻显得麻木许多，我们应该都记得琪琪第一次离开家门在夜空中飞翔时开心的表情，也忘不了千寻第一次亮相那张不讨人喜欢毫无表情的脸。应该说宫崎骏是个敏感而细致的大师，他用很精确的细节反映了两个不同年代少女的成长，带着人文关照的精神去表达和塑造。

影响成长的首先是来自外部的刺激，所以两部影片的外部环境是那么不一样。在《小》中讲的是有魔法会飞的魔女在正常的人类社会里快乐地成长，到了《千》中却安排了一个十多岁的普通女孩去神魔世界被迫受教育，这样的换位本身即说明了宫崎骏在思考之后对当代社会相当程度上的否定和怀疑，以及对以千寻父母为代表的成人心灵空虚、自私冷漠的失望和指责。事过境迁，那种由父母必然代表道德规范和生存法则的规矩在宫崎骏这里破了，在宫崎骏看来，父母如果不合格也就不能成为子女教育的实施者，孩子要自己去寻找长大的机会。

同是十二三岁的女主角，千寻和琪琪有着许多不一样，她除了孩子天性中的善良之外一无所长，而且娇气任性，缺乏孩子应有的好奇心，对未知的世界没有一点好感，充满没有根据的恐慌和疑惧。她们的差异更体现在对外界的感知上，当新奇的世界在两个孩子面前展开的时候，琪琪看到的是一个有海风吹拂的美丽城市，而千寻却看到一个鬼影晃动、神秘莫测的阴森境域，这是两代孩子眼中完全



不同的成人世界，后者则很明显表现了宫崎骏对当代社会的反感，而且我们注意到《小》无疑更加轻松舒畅，因为里面的世界对孩子来讲虽然已经很复杂，但基调还是积极乐观的，气氛还是喜气的，可是《千》里面鬼鬼神神，各种奇异的事情层出不穷，令人目眩之余有点无法应付之感，这也仿佛影射了现实社会趋向一种过于五光十色的状态，许多本真、自然、轻快的东西都有意无意地被遗忘了。

在千寻的时代，孩子们多数是被迫地面对成长问题，比如千寻就对象征着长大的神界没有任何向往之意，情愿停留在原地。这与琪琪迫不及待的态度形成了鲜明对比。而且千寻缺乏自信，由于长久以来过分依赖父母，对自己的能力毫无信心，这一点上绝对比不上会飞会享受自由的琪琪。白龙拉着她过桥前她是百般怀疑，去找锅炉爷爷讨要工作的时候更是畏首畏脚，这一方面是对自己的怀疑，另一方面更是对他人的不信任，大约是父母之前教导过太多次不可以相信陌生人，所以孩子内心对外界的向往和对人的真善美的最初印象，都被打破了。而对比琪琪一落地就热情地和人打招呼，看到别人有困难马上出手相助，更可以看出宫崎骏早年胸中理想的完美和近几年面对现实社会的尴尬。

另一个对比的焦点在两个孩子的父母身上，琪琪的父母出场次数不多，可是其善良淳朴、尊重孩子的品质跃然眼前，而且从琪琪本人也可以看出她父母的教育得体，这时候父母与孩子的关系依然是一种可以依赖跟信任的状态，宫崎骏没有逃脱传统儿童题材文艺作品中父母的正派形象。可是到了《千》中，他却撕开了这层温情的面纱，毫不客气地展示了父母为人冷漠、不尊重孩子、自私的性格弱点，

做
一
只
快
乐
思
考
的
猪



尤其是结尾处父母依然无动于衷，更是神来一笔，惟妙惟肖。成人对于和自己无关尤其是和利益不沾边的事情一般都是麻木不仁，对孩子只有责任义务，缺乏必要的爱心，而千寻艰难的成长更是不入他们眼的小事。如此真实而直接的描写，带给人们精神上的冲击度是相当大的。大约宫崎骏也发现，如果只有《小》那样温情脉脉的片子，人们根本不会真正关心孩子的成长问题，只有像《千》这样把问题直接地抬上桌面，毫不避嫌地展示出来，才能警醒大人麻木已久的神经和病态空虚却不自省的心灵。孩子的种种表现都是我们自己行为的写照，在说孩子成长的同时也在反省我们自己的精神弱点。

在两部片中有一个别出心裁的相似情节引人注目：琪琪一度失去了代表自己能力的飞行术，而千寻则被汤婆婆骗走了象征人身自由的名字。宫崎骏在这里设立了一个相同的问题，如何在成长中保持自我，坚守独立的人格。如果说在《小》中琪琪是满怀信心的去实践自我价值的话，那么千寻则表现出了更多的当代少年的问题。孩子们在大千世界里被迫按照成人的方式长大，接受安排好的状况，却渐渐丧失了自我的意识，成为庸俗大众的一员，千寻反感这样的成长，而要坚持按照自己的方式长大，所以她在朋友的提醒下牢记代表个性的名字，努力地工作，在面对困难的时候克服恐惧和焦躁情绪，最终成功地走完这一段成长之路。比起琪琪，千寻的自省意识无疑是更强的，宫崎骏强调这个，也是因为在这越来越纷繁的社会里，坚持自我是非常不容易的。所以他要通过千寻的故事提醒孩子们：做你自己。

《小》故事的结尾是琪琪受到人们的接纳，逐渐溶入新