

中国现代作家选集

鲁彦



中国现代作家选集

鲁彦

覃英编

人民文学出版社

三联书店(香港)有限公司

联合编辑出版

(京)新登字 002 号

编 者：覃 英

责任编辑：王海波 孙可中 蔡嘉蘋

装帧设计：斯 卡

鲁 彦

Lu Yan

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北京朝内大街166号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

字数 206,000 开本 850×1168 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 $9\frac{8}{8}$ 插页 6

1992年8月北京第1版 1992年8月北京第1次印刷

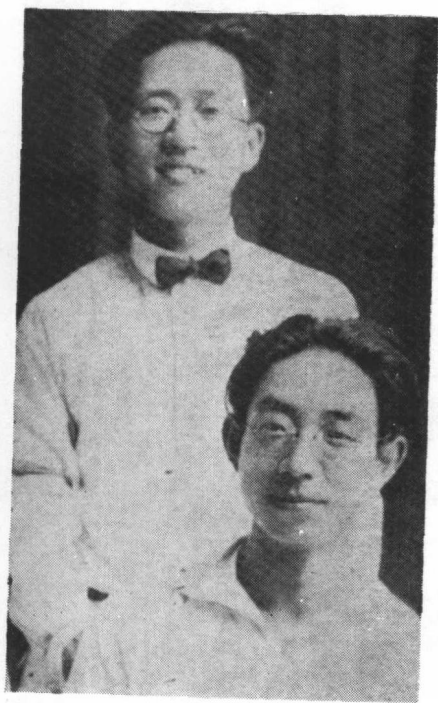
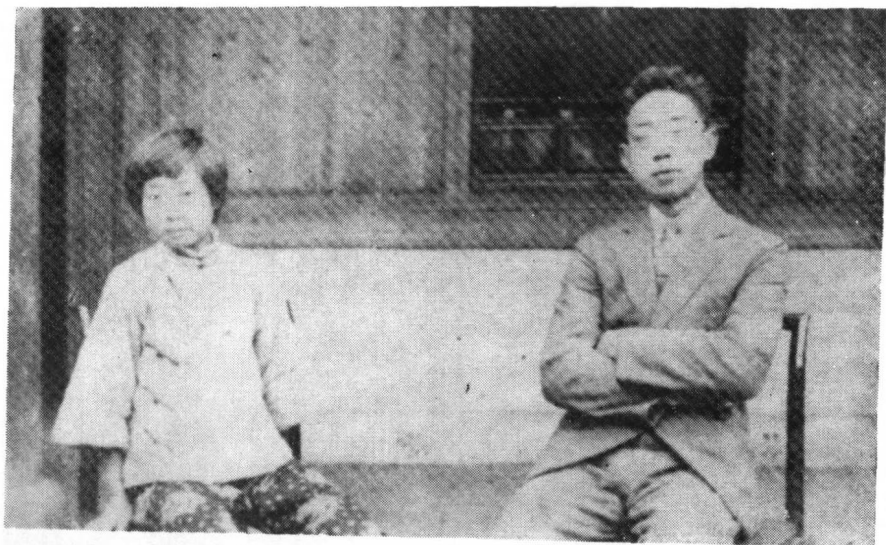
印数 0,001—3,380

ISBN 7-02-001428-3/I·1298 定价 5.10 元



摄于上海(1921年)

11/11/21
03



上图：与胞妹摄于浙江镇海县大碇头镇故居前(1928年)

下图：与吴文祺(后)合影于厦门集美中学(1930年)



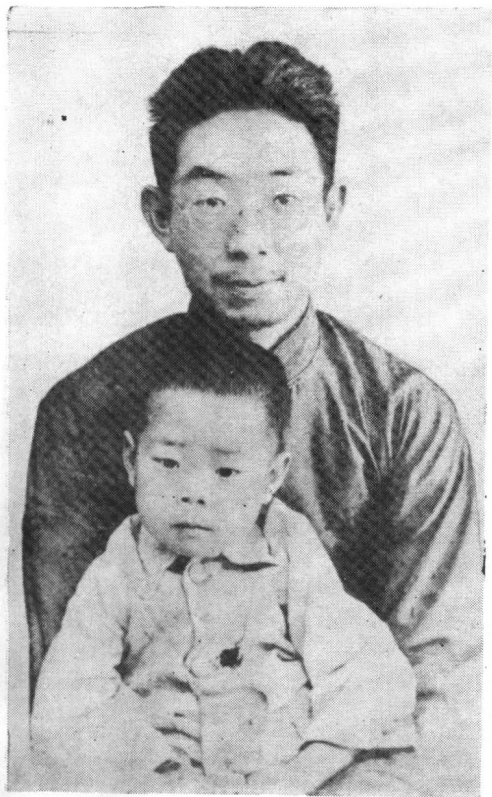
与夫人覃英合影于厦门鼓浪屿寓所(1930年)

（下刊）罗致行摄于鼓浪屿寓所夫人覃英 摄于
（左列）罗致行摄于鼓浪屿寓所夫人覃英 摄于



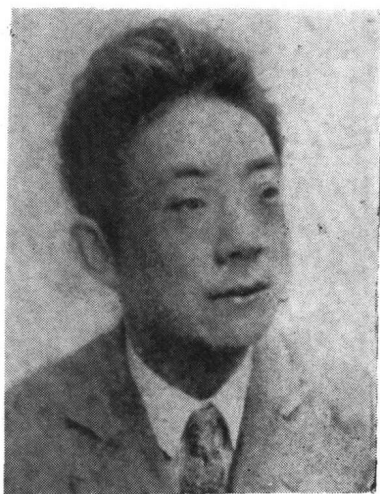
左图：与夫人覃英及儿子合影于厦门集美（1931年）

右图：与母亲、夫人覃英、外甥合影于上海江湾立达学园宿舍（1933年初夏）



右图：摄于上海(1934年)

左图：与大儿子合影于陕西西安高中(1935年秋)



上图：摄于上海(1936年)

下图：夫人覃英及子女们在重庆(1946年夏)

李杜的遗孀覃英女士
（原址在重庆）中法大学图书馆于2015年5月拍摄



鲁彦家人合照，中坐者为夫人覃英。（摄于上海）

写给彦兄

巴金

在报上看到你的死讯，我觉得心里很空虚。我躺了几个钟头，没有讲一句话。这时候我愿意我能忘记一切，但十几年前的往事偏偏来到我的眼前。是的，我的眼睛不肯休息，它们找回来那些我以为我早已忘却的事情。我看见你穿着一件白衬衫带着一个本地小孩走到鼓浪屿一家滨海的旅馆里来。在二楼那间宽敞的房间里，畅谈了一点多钟以后，我们成了朋友，那是十四年前的事。那次并不是我们第一次见面，而我知道你的名字，却更早六七年。在中学读书的时候，你的《灯》，你的《狗》感动过我。那种热烈的人道主义的气息，那种对于社会不义的控诉，震撼了我的年轻的心。我无法否认我当时受到的激励。自然我不能说你给我指引过道路，不过我若说在那路上你曾经扶过我一把，那倒不是夸张的话。我们十三年的友情就建立在这一点感激上面。我始终没有让你知道我这小小的秘密。其实我何必要告诉你呢？在我们这些分多于聚的十三、四年中间，我们也曾一同经历过苦难的日子，分享过友朋畅谈的欢乐。不论在泉州黎明高中的教室里，上海法租界华北公寓的小房间里，或者上海信义村的住家，或者桂林隆福街的寓楼，我没有看见你有过十分畅快的笑容。生活的担子重重地压在你瘦削的肩上，它从没有放松过你。这些年你一直在跟它挣扎，你始终不肯屈服，你要畅快地吐

一口气。可是你愈挣扎，愈是透不过气来，好像这就是对你的惩罚一样。我知道，要是你肯屈服，肯让步，肯妥协，你一定会过得舒适、安乐。你并不是不喜欢舒适和安乐的生活。然而你的性格不让你有片刻的安宁。你的性格使你拖着一大家儿女在各地漂流。在某一点上，你有些像罗亭，这并不是你能说不能行，我是说你不能适应环境，你不能为自己建立一个安定的“窝”，你不能为了个人的安乐，忍受任何不公平的待遇。你到处撞，到处碰壁，可是长期的困苦并不曾磨去你的锐气。就是在患病以后，不管躺在床上，或是拄杖缓行，你还是昂着头在撞，你还是因碰壁而恼怒。后来你的声音哑了，结核菌蚕食着你的咽喉，肉体的痛苦，跟随死亡的逼近一天天在增加着，你还是不肯放下你的笔，你还是不断地为你创办的《文艺杂志》焦心。到最后，你只能用铃子代替你的语言，你还是没有失去对生命的热望，你还是没有失去求生的意志。在生，没有人称你做战士，事实上许多年来你一直在奋斗，你想为你自己，也为别的一些人创造一个较好的环境，可是结果你终于痛苦地死在寂寞和贫穷里，像一个死在战地上的兵士，你没有看见胜利的希望就闭了眼睛。即使有人说你没有留下光辉的战绩，（其实你一部分的作品不也就是光辉的成就么？）但谁否认你是一个勇敢的战士呢？

虽然我们之间有着十几年的友情，可是我没有资格论断你。我这里说的只是一个朋友的意见。认识你的人都有着他对你的_一种看法。不管他看重你的好处，或注意你的缺点。你两样都有，因为你是一个人。而且我们谁又没有更多的缺点呢？况且作为一个十几年的朋友，我在你的苦难中给你够多的助力么？我分尝过你些许的痛苦么？我做过什么减轻你苦难的努力么？那么我有什么资格在这里絮絮地谈到你？夸张地诉说我们的友

情呢？

不，彦兄，你多少知道我一点，那么你会明白你的死使我失去了一些什么东西。正是在两年前，有一天傍晚你从桂林三家村寓所把我送到洋桥，我要你陪我进城，到一家小馆里吃点东西，多谈个把钟头，你因为天晚身体不舒服，不肯进城。我们站在洋桥头，随便地谈了一刻钟的闲话，然后你支着手杖一拐一拐地走了。我望着你那歪斜地走着的身影，在逐渐加浓的夜色中消失，我的心忽然隐隐地痛起来，泪水迷糊了我的视线，彦兄，我不是在为你哭，我是在哭自己。我那时就想到在你身上也活着我一部分活动快乐的岁月，它们快要跟着你死去了。这些年我哭过世弥，哭过范兄，哭过憾翁，现在又轮着我来哭你，每次我都在埋葬，我不是在埋葬你们（自有你们的亲属来使你们的遗体得到安息），我是在埋葬我自己的一部分。那就是跟着几个朋友遗体埋葬了的一些岁月，在那里也许还有些少金沙似的发光的东西。现在即使年光能够倒流，我也找不到像你们那样的印证的人了。

今天，我坐在那间陈设凌乱的书店办公室里，对着一盏昏暗的电灯，给你写这封诀别的信，这一封你已无法看见，而我不得不写的信。门外是一条热闹大街，隔壁戏园刚刚散场，一大群人的脚步和笑语，潮水似的在门外流过。接着又是小汽车急驶的声音，然后又是一男一女在大声相骂，一个卖炒米糖开水的小贩走过了，两个女人叽哩刮啦地走过了，又有人在大声喊“煮两碗抄手”。只隔着一堵墙！在门外，人们在享乐，在活动，在笑，在吵。在我这里却只有老鼠啃字纸的小声音，伴着我的，是寂寞，是一些折磨着我的回忆，还有一颗饱受熬煎的痛苦的心。永别了。我的亡友，在敌骑践踏的星子岩的土地中，你的睡眠不会是

安适的吧。但是我们不久就会回到你身边来的。那时我要在你墓前背诵《灯》里面求母亲收回那颗爱人类的心的哭诉，《狗》里面那些漠视弟兄痛苦的自责。我还要告诉你，我怎样在我们两人都喜欢的鼓浪屿去寻找我们的足迹。当你知道你是怎样地活在朋友们的心中时，你或者会原谅这个未能在你最痛苦的时刻来到你身边的友人吧。

一九四四年八月重庆

〔附记〕

覃英同志编成《鲁彦》选集，有人建议找我作序。她知道我身体不好，写字困难，一时无法写出什么，打算重印我在三十几年前悼念鲁彦的文章。她来征求我的意见。我认为覃英同志是最适当的写序的人。她同鲁彦在一起生活了那么些年，在艰苦的日子里，她都在他的身边，安慰他、帮助他、支持他。她熟悉他的作品，编选他的集子，也最了解他。但是她谦虚，一定要让鲁彦的老友先讲话，我怎么好推辞呢？

作为序言，即使是“代序”吧，我的文章也不够标准。它既未介绍作品，谈鲁彦的为人也谈得少。在这两方面可谈的本来很多，但我已经没有精力再写什么。不过关于鲁彦我相信会有人写出更多的文章。好的人、好的作品是不会消亡的，作家鲁彦将永远活在读者的心中。

一九八二年十月七日巴金记

目 次

写给彦兄 巴 金 1

作 品 部 分

小 说

秋夜	3
袖子	12
菊英的出嫁	20
黄金	30
他们恋爱了	48
岔路	58
李妈	68
屋顶下	91
一只拖鞋	117
鼠牙	147

散 文

狗	169
灯	177
秋雨的诉苦	179

雪	181
寂寞	185
父亲的玳瑁	187
关中琐记	195
活在人类的心里	213
母亲的时钟	216
火的记忆	223

资料部分

王鲁彦论	茅盾	235
《鲁彦选集》序	周立波	244
关于鲁彦的回忆琐记	艾芜	249
鲁彦生平和创作简述	章英	253
试论鲁彦的乡土文学创作	刘增人 陈子善	264
鲁彦年表	陈子善 刘增人	279