

X527
QKF
18



邻居集

契诃夫小说选集

上海译文出版社

47.

QK

18

契诃夫小说选集十八

邻 居 集

汝 龙 译

上海译文出版社

A. Chekhov
THE NEIGHBOR, etc.
THE TALES OF CHEKHOV

本书根据 William Heinemann 版本译出
英译者 Constance Garnett

邻 居 集

〔俄〕契诃夫著

汝 龙 译

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

商务印书馆上海发行所发行

上海中华印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.125 字数 94,000

1982 年 8 月新 1 版 1982 年 8 月第 1 次印刷

(据原新文艺版修订,重印)

印数: 00,001—42,000 册

书号: 10188·348 定价: 0.54 元

内 容 提 要

本集收短篇小说四篇，都是契诃夫的力作，其中最值得一提的《装在套子里的人》是契诃夫的著名的短篇小说之一，斯大林同志曾经在演说中引这个小说的主人翁为例，批评那些具有保守思想的人。书前附有篇幅相当多的“契诃夫札记”，从中可以窥见契诃夫怎样从日常生活中挑选并记录那些对他的创作有用的材料。

目次

契訶夫札記·····	一
裝在套子裏的人·····	三
普里希別葉夫中士·····	二五
鄰居·····	三三

契訶夫札記●

人類把歷史看做一系列的戰爭，因為人類一直認為爭鬪是生活中的大事。

所羅門要求智慧，是犯了大錯誤。●

- 根據一九二二年紐約 B. W. Huebsch Inc. 出版的 Notebook of Anton Chekhov 第二版譯出。參看了一九二一年英國 The Hogarth Press 出版的 The Notebooks of Anton Chekhov Together With Reminiscences of Chekhov By Maxim Gorky。英譯者同是 S. S. Kotliansky 和 Leonard Woolf，但譯文在修辭上有少許不同的地方。——中譯者。

普通的偽君子裝得像鴿子；政治上的和文學上的偽君子卻裝得像鷹。可是不要給他們那種鷹的外貌唬住。他們不是鷹，而是耗子，或者狗。

● 在契訶夫的遺稿中發現他親筆寫的一段獨白，照抄如下：

「所羅門（獨自一人）啊，生活是多麼黑暗！我小時候所經歷的那些夜晚都不及我現在這種肉眼不能看見的生活這樣使我害怕。主啊，您賜給我父親大衛的，只不過是配搭文字和聲音的才能，彈着琴絃歌唱您，讚美您的才能，溫暖的哀悼的才能，使得人們哭泣或者欣賞美麗的才能；可是您為甚麼賜給我一種多思慮的、不眠的、飢渴的心靈？我藏在黑暗裏，如同從灰土裏產生出來的昆蟲；我又害怕又絕望，周身顫抖戰慄，在一切東西裏面看見而且聽見一種肉眼不能看見的神祕。為甚麼有這樣的早晨？為甚麼有那樣的太陽從寺院後面出來，把棕櫚樹鏡上一層金為甚麼女人這樣美麗？為甚麼鳥兒匆匆的飛翔，它的飛翔有甚麼意義，因為它、它的子女、它匆匆飛去的那個地方，豈不都跟我一樣，早晚會化為灰塵？要是我根本沒生到人間來，或者，要是我是一塊石頭，上帝既沒賦與思想，也沒賜給眼睛，那倒好了。為了使我的肉體到了夜晚感到疲勞起見，昨天一天，我像工人似的把大理石搬到寺院裏去；可是現在夜晚來了，我卻睡不著。……我要去躺下了。佛爾塞司告訴我：要是腦子裏幻想着一羣羊在奔跑，把注意力放在那上面，頭腦就會混亂，人就會睡着。我要去試一試……（下）」——英譯者。

凡是比我們愚蠢、比我們骯髒的人，就叫做老百姓。行政當局把人口分成納稅人和不納稅人。可是這兩種歸類法都不行；我們全是老百姓，我們所做的一切頂好的工作就是老百姓的工作。

如果摩納哥●的親王有輪盤賭的桌子，犯人們當然也可以打牌。

伊凡●能够拿愛情作話題來高談闊論，可是他不能夠戀愛。

阿遼夏：「媽，我的腦子因為害病而衰退，我現在跟小孩子一樣了；現在我向上帝祈禱了，現在我哭了，現在我幸福了。」

● 歐洲的一個國家，賭城蒙的·卡羅在那兒。——中譯者。
● 契訶夫的弟弟。——英譯者。

在生活本身中既常有可怕得多的鬼，那麼哈姆雷特何必去管那些死後的鬼？

女兒：『靛靴不是合用的東西。』

父親：『不錯，靛靴是笨重的，我得去買一雙皮的。』父親害病了，他流放到西伯利亞去的刑期延緩了。

女兒：『您一點兒病也沒有，爸爸。瞧，您穿着大衣和靴子呢……』

父親：『我巴不得流放到西伯利亞去纔好。在葉尼塞或者與比河邊，人可以找個地方坐一坐，釣釣魚，在渡船上一定有些挺好的小犯人，移民……在這兒呢，樣樣東西我都討厭：窗前的這株紫丁香樹，那些石子路……』

一間臥室。月光從窗子裏射進來，照得那麼亮，連他睡衣上的鈕扣也看得清了。

好人，哪怕在狗面前，也會害臊……

一個三等文官，瞧着美麗的風景，說：『大自然有多麼神奇的功用！』一條老狗的筆記簿上寫着：『人不喫泔腳和骨頭，於是廚娘把它們丟掉了。傻瓜！』

他的靈魂裏沒有別的，只有他做小學生時代的回憶。

法國人說：『Laid comme un chenille』——醜得跟毛毛蟲一樣。

人們是單身漢或者老處女，因為他們引不起一點興趣，甚至引不起生理方面的興趣。

孩子們一年年長大了，喫飯的時候老是談到宗教，訕笑持齋、修士等。老母親起初發脾氣，後來明明聽慣，光是淡淡的笑，可是末後她卻告訴孩子們說：他們已經說服她，現在她跟他們的想法一樣了。孩子們反倒窘了，不能想像他們的老母親不信宗教以後會做出甚麼事來。

國家的科學是沒有的，就跟國家的九九表是沒有的的一樣；凡是成了國家的東西，就不再是科學。

狗在街上走着，爲自己的羅圈腿害臊。

男女中間的區別：女人年紀一大，就越來越注意女人的事情；男人呢，年紀一大，卻越來越躲開女人的事情。

凡是突兀的、不合時宜的戀愛，都可以做這樣的比喻：帶着孩子們到外面去散步；散步很暢快，很有趣味——忽然，有一個孩子拿起油漆來大喫特喫。

劇本裏的一個人物，對每個人說：「你肚子裏有蛔蟲了。」他給他女兒治好了蛔蟲，可是她臉色發黃了。

一個學者，沒有才能，是個笨蛋，工作了二十四年，一無成績，給世界造就了一些跟他自己一樣沒有才能、心胸褊狹的學者。晚上，他偷偷的裝訂書——這纔是他的真正的行業：在這方面，他真是個藝術家，而且感到樂趣。有一個裝訂匠上他那兒去，那裝訂匠愛好學問，晚上偷偷的看書。

可是，也許宇宙吊在一個甚麼妖怪的牙齒上。

靠右邊走，你這黃眼睛！

你要喫甚麼東西嗎？

不，剛好相反。

一個懷孕的女人，短胳膊，長脖子，活像袋鼠。

尊敬別人，是多麼愉快啊！我看書的時候，不關心作者怎樣講戀愛，怎樣打牌；我只看見他們的美妙的作品。

要求自己所愛的女人純潔，是自私自利；自己沒有，卻要求女人有，這不是愛，而是崇拜，因為人應當愛那些跟自己相同的人。

所謂純潔的、孩子氣的『生活的歡樂』，是動物性的歡樂。

我受不了孩子的啼哭，可是我孩子哭的時候，我聽不見。

一個中學生請一位女士在飯館喫飯。他只有一個盧布和二十個戈比。賬單上卻開着四個盧布三十個戈比。他沒有錢，哭起來。老闆打他耳光。他在跟那位女士談阿比西尼亞。

有一個男子，憑他的相貌下斷語，大概不喜歡別的，只喜歡臘腸和酸腌菜。

我們憑了活動的目的來判斷人的活動；凡是目的偉大的，那活動纔偉大。

坐着車子在聶甫斯基●走着，瞧着左邊的草市場；雲是煙的顏色，滾圓的夕陽紫紅——

但丁的地獄●嘛！

他的收入是兩萬五到五萬，可是他仍舊『由於貧窮，』自殺了。

赤貧，處在絕望的地位。母親是寡婦，她女兒是一個很醜的姑娘。臨了，母親鼓起勇氣來，勸女兒到街頭去。母親自己在年青的時候，爲要掙點錢來做衣服，瞞着丈夫到街頭去過；她有點

● 彼得堡的一條街名——中譯者。

● 指意大利詩人但丁所著神曲中寫到的地獄——中譯者。

經驗。她教她女兒。女兒去了，走了一夜；沒有一個男人要她；她長得醜。過了兩天，在林蔭路上，有三個年青的流氓要她了。她帶回家一張票子，不料那是一張過了期的彩票。

兩個老婆：一個在彼得堡，一個在刻爾赤[●]。不斷的吵鬧、威嚇、電報。她們幾乎鬧得他自殺。末後，他想出一個辦法：把她倆安置在一所房子裏。她們迷惑了，驚呆了；她們變得一聲不響，倒安靜下來了。

他的性格簡直沒有得到發展，人幾乎不能相信他進過大學。

我夢見：我所認為真實的，彷彿是夢，而夢卻是真實。

我觀察出來：人在結婚以後，就不再好奇了。

● 克里米亞的一個海港名——中譯者。

爲了感到幸福而需要的時間，通常跟給錶上弦的時間一樣多。

靠近車站的一家饕酒店。在每一家這一類的酒店裏，總可以找到鹽醃的白鱈魚，外加蔞菜。在俄羅斯，一定用鹽醃了多少條鱈魚啊！

每逢禮拜天，乙常到蘇哈列甫卡●去買舊書；他找到一本書，是他父親寫的，上面有題字：「作者贈給寶貝兒娜嘉。」

一個政府的文官，胸前佩着省長夫人的照片；他用栗子養大一隻火雞，送給她作爲禮物。人應當頭腦清楚，道德純潔，身體乾淨。

聽說有一位太太開一個貓店；她的情人踩貓的尾巴來折磨那些貓。

一個軍官跟他太太一塊兒到澡堂去洗澡；兩人都由勤務兵搓澡，他們明明不把那勤務兵看做人。

『於是他戴着所有的勳章出現了。』

『他得過甚麼勳章？』

『由於一八九七年的人口調查工作，他得過一個銅獎章。』●

一個政府的文官揍了他兒子一頓，因為他在學校裏各門功課只得五分。他覺得分數還不够好。等到人家告訴他說他錯了，五分是所能得到的最高分數，他就又揍他兒子一頓——

● 契訶夫自己也得過這種獎章，請參看契訶夫日記，載在這選集的第十九冊楊梅集上——中譯者。