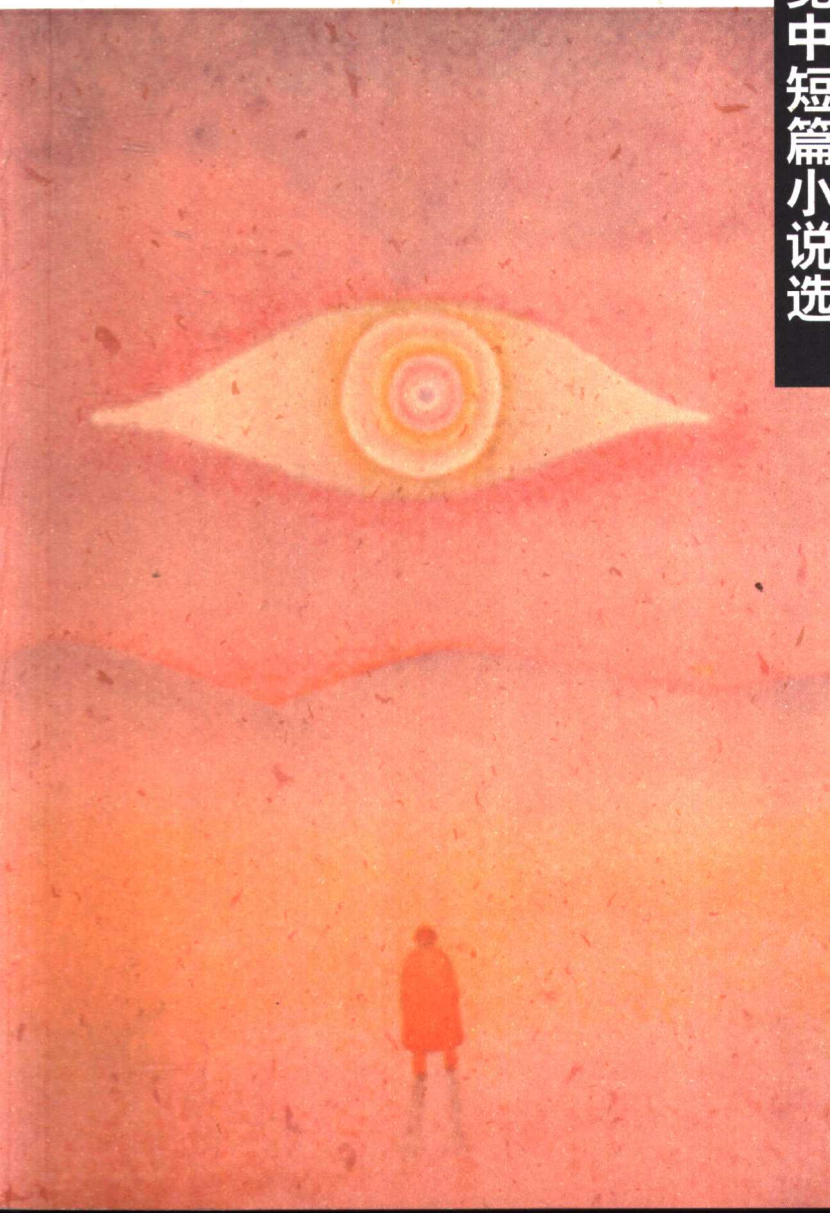


来过西部

——
戈悟觉中短篇小说选



——戈悟觉中短篇小说选

来过西部

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

来过西部：戈悟觉中短篇小说选/戈悟觉著. —北京：作家出版社，2003.12

ISBN 7—5063—2864—X

I. 来… II. 戈… III. ①中篇小说—作品集—中国—当代②短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 124639 号

来过西部——戈悟觉中短篇小说选

作者：戈悟觉

责任编辑：张玉太

装帧设计：曹全弘

出版发行：作家出版社

社址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100026

电话传真：86—10—65930756（出版发行部）

86—10—65004079（总编室）

86—10—65389299（邮购部）

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷：北京星月印刷厂

开本：787×1092 1/16

字数：600 千

印张：43

插页：3

版次：2004 年 1 月第 1 版

印次：2004 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 7—5063—2864—X

定价：40.00 元



作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

序

张 炯

序

2003年11月初，我到温州参加现代诗研讨会，顺便去看望老同学戈悟觉。当年我们同时考进北京大学，又同在中文系。但他学的是新闻专业，我学文学语言专业。4年级时新闻专业并到人民大学，从此就分开了。他在北大就是个著名人物，既是北京跳高冠军，又是舞场的王子。毕业后他去了大西北，听说在宁夏日报工作。那个年代，毕业志愿的填写首选项大家一般都是“到祖国最需要的地方去”。大概他就是这样去了大西北。到了70年代末、80年代初，我国文学从“文化大革命”的灾难中走向复苏。《人民文学》、《十月》等全国重要的文学刊物上出现戈悟觉的中短篇小说，而且获得了不少奖项。平心而论，当时他就是小说界新时期脱颖而出的佼佼者之一。到了90年代，他的小说创作渐渐少了。原来他回到浙江。这次在他家乡温州见面，才知道他置身教育界了，评上教授，当过电视大学党委书记，如今又是几家大型民营企业的高级顾问。他还成了古瓷器的收藏家，家里摆着历代瓷器。他说近年他热衷于文化学研究，出版了300多万字的丛书，也写了不少报告文学和散文。我很为老同学新的生活方式和新的成就高兴！他要我为他即将在作家出版社出版的中、短篇小说选集《来过西部》写篇序，我当然不能推辞。

收到他的小说集的清样，我这才比较系统地阅读了他历年所创作的中、短篇小说，越读越兴奋起来。我不仅为他笔下诸多人物的命运和故事所吸引，也为他的才华和文笔所倾倒。他的小说为读者描画大西北那空旷、辽阔的高原和沙漠，那六盘山中贫穷的村庄、腾格里

沙漠中罕有人烟的治沙站、黄河边的城市和工厂以及生活和战斗在那里的各色人等。他拥有多种笔墨，写农民像农民，写工人像工人，写知识分子和干部也像知识分子和干部。一个个人物形象，一幅幅生活画面，在他笔下都色彩斑斓地被生动地描绘出来，而且充满了诗情画意，洋溢着对于人类的悲悯情怀和对于真善美的歌赞、对于假恶丑的鞭挞。他的短篇小说《故乡月明》所写的老红军金小虎坐着小车、作为省委副部长回到六盘山的故乡探望乡亲，见到乡亲的贫困和革命烈士子弟的潦倒，见到乡亲们在“文化大革命”的困难境遇中还保存了四十年前所写的“红军为人民”的标语，不禁浮想联翩，深深自愧，表现了共产党人应有的高尚情怀。《客人》中所写的一位一生甘愿为他人做嫁衣裳的老编辑，他卓有才华，勤奋好客，乐于助人，宽容而善良，培养了许多文学新人，“文化大革命”中反被整，妻子也离他而去，但平反后他仍然如故地帮助别人，为一个崇高的平凡人唱出一曲感人的赞歌。《马龙来访》中所写的农村老支部书记马龙，一生实事求是，不搞浮夸，作风正派，他所培养的干部都当了县委书记、公安局长，他上访求办的事仍然是不关个人的公事，小说塑造了一位十分正直的基层党员干部的形象。还有《从前去过的地方》所写的老画家，虽然落实了政策，当了省美术家协会主席和政协副主席，却仍然没有架子，愿意骑自行车跑几十里路去为农民做喜事的漆柜画画。这些人物都写得十分朴实而真实，各有自己的人生命运和不同的性格，形象栩栩如生。而《筛子》则写即将调京任副部长的金明与他的生死战友顾而今在“文化大革命”中的恩怨和他的宽容与觉悟，反映了那场劫难给人际关系带来的伤痕；《夏天的经历》写某篮球教练离婚后带着幼女莎莎过日子，得到幼儿园女老师梅青由衷的帮助，天天帮他接送莎莎，使他渐渐爱上了她，但当他决心向她表白时，才得知梅青另有所爱且即将结婚。而梅青婚后仍然每天登门来接送莎莎，写出了—一个年青女性高洁的情怀；《沙漠里的寂静》则写一位记者与在沙漠村庄中教书的北京姑娘最终错肩而过的美丽、动人而凄婉的爱情故事，描绘出一出不该发生的爱情悲剧；《遥远》更讲述一位小学女教

师蔡淑女得知她的学生、如今已成为名教授的程京来到，怀着万般喜悦的心情赶到宾馆去看望他，却因贵宾的会客制度被服务员所阻，始终未见而离去，尽管她一生桃李满天下，从而揭露了现实生活中人际关系难以平等的弊病；《笑容》抒写了舞蹈女演员邱丽因美貌而被嫉、被男性所追求，不得不谎称自己已有部队的“男友”以保持专业的平静；《筵席》刻画一个勤快、泼辣的农妇关玉梅如何因家贫、孩子多逼得斤斤计较，成为“工分迷”、“惹不起”，改革开放后因养兔富裕起来，性格又变得温和起来，并设宴请过去挨她骂的人；这些作品虽篇幅不长，却都以细致地刻画人物的内心情感的微妙变化，从而推进故事的发展而见长。这个特点在他的中篇小说里更得到淋漓尽致的发挥。当然，中篇小说有更大的容量，也能描绘更多的人物，更有厚重感。在短篇《我是爸爸的儿子》中还未充分展开的莫刚的形象，在中篇小说《人和岁月》里因时空的广阔而被刻画得更加完整和丰满。这篇写上世纪50年代几个大学毕业生和一个中专毕业的女生自愿奔赴大西北的沙漠深处，从事治沙实验的漫长故事，不但血肉丰满地刻画了莫刚那受尽磨难，具有钢铁般性格的、燃烧着坚定爱国主义精神的社会主义建设者拓荒者的典型形象，又有力地鞭挞了像白云生那种忘恩负义，对别人成果巧取豪夺，陷人以罪，自私卑鄙的腐朽灵魂。小说中的老专家陈鸣坤和牺牲的张文俊，终于离开白云生而与莫刚团圆的李雯的形象，以及自称是“意大利空心面”的陈京林的形象，也给读者留下深刻的印象。这真是一篇撼人灵魂的历史壮歌，整个故事始于京城的大学校园，展开并终结于那黄河边气象万千、浩瀚无边的大沙漠，代表共和国初始建设者的一代人的理想、品格和追求，他们的友谊、爱情和事业，他们的曲折的命运和顽强的意志与毅力，他们与天斗、与地斗、与人斗的艰辛和卓绝，全在这壮歌中有力地回荡。而《遗忘的权利》则是题材完全不同的同样撼人心魄的小说。它是共和国历史中的一曲悲歌。杨帆被判死缓、入监七年后又无罪释放了，但与他“同罪”的朋友葛庄和曹一凡已被枪毙。他出狱后才知妈妈死了，他的女朋友葬了他妈妈后也自杀了。他去探望葛庄的

母亲，见到葛母何淑娴和她的小女儿葛小玲，还认识了葛小玲的朋友、公安局长的女儿茅青。善良的茅青求她父亲为杨帆安排了工作。茅父本来同情杨帆，但当时的情势又不能不判。所以“文化大革命”结束，他就为杨帆平了反。而杨帆知道茅青的父亲就是当年判他死缓的专案组负责人，当茅青爱上他时，他先是存心报复而接受了这种爱，以至茅青在调回北京时竟为了他而违背父意留在这个小城。可是当杨帆真正爱上了茅青并申请到房子准备结婚时，茅青从葛小玲那里得知杨帆曾有的报复意图，便离他而去。这个复杂而曲折的故事，都在杨帆出狱后密切结合他的心灵历程而展开。写得令人回肠荡气，扣人心弦。戈悟觉不愧是刻画人物心理的能手。这在《银幕有故事》中尤见手笔的独到。它写西部小县文化馆干部张捷生到内地江城电影制片厂改剧本，女责任编辑石泉爱上他又不被他所接受，就不断折腾他一次又一次改剧本。这是一场说不清、道不明的内心情感的搏斗，一场灵魂的冷战。不仅写出一个小地方写作人才脱颖而出的艰难，也刻画了两个很有个性的人物：张捷生宽容厚道，逆来顺受，于事业不屈不挠，于爱情决不逢场作戏；石泉则又热心又冷峻，事业和爱情都有失落感而产生了心理的变态，狭隘、报复心强，好端架子但又无恶意与城府。戈悟觉的另一中篇《她和她的女友》又属另一领域的题材，它描写一位女劳动模范叶革青老是找不到对象的故事。这故事并不新鲜，但作者的构思却相当新颖。小说通过一位记者白莽采访叶革青不成，又去采访她的几个女友，从而引出一系列的插曲，反而从方方面面折射出叶革青的多侧面的性格光彩和实实在在的模范事迹，也把工厂生活的多棱镜和造成劳模苦恼的种种社会弊因入木三分地反映出来。最后，这个记者爱上了劳模。对收在这部集子中的小说，这里不能一一介绍。但仅从以上的篇章，读者已不难把握戈悟觉小说创作的大略。也即：

第一，他有相当广阔的生活视野，小说集虽然名叫《来过西部》，实际描绘的生活场景却包括大西北的城市和村庄，还涉及首都和内地的许多地方，所描写的人物更广涉工农兵和教师、编辑、演

员、科学家等知识分子与干部。他所以能够写什么像什么，固与他亲历性的深入生活体验分不开，也与他长期担任记者，在不断采访中积累的丰富生活体验分不开。他的小说有许多生动真实的生活细节和出自各种阶层不同人物的个性化的语言，都见出他的有心，他的艺术感觉的敏锐和平时感受、观察的细腻。应该说他的作品都是现实主义的，很注意通过真实的细节来刻画典型环境中的典型人物，这些人物的思想和情感都是从特定时代的历史潮流中吸取来的。他的人物和故事大多都活在上世纪50——80年代，从而他的系列作品便构成了共和国数十年曲折历史的写照，他不仅描写了笔下人物所经历的几十年间的重大历史事件，从反右扩大化到大跃进、人民公社化、文化大革命到冤假错案的平反和改革开放，他还通过人物反映了不同年代的时代精神。

第二，他有一种被共和国初期的生活所培养起来的正直、乐观，热爱祖国和人民，追求理想，同情弱者，心向崇高，鄙视丑恶的精神和历史的责任感、时代的使命感。这一切都渗透在他的作品中，表现在他对于人物和事件的歌颂或鞭挞中。他重视作品的思想性，这种思想性不是由作者特别说出来，而是通过艺术形象世界的生动感人的描绘让读者得到感染和启迪、得到潜移默化。他对伟大事业的热爱和向往，他对纯洁的爱情和友谊的歌赞和追求，他的明确的思想立场使他的许多作品总透出亮色，透出人性的温馨，透出厚德载物、自强不息的令人鼓舞的民族精神。这是十分可贵的。有没有崇高思想的光辉，永远是优秀之作与平庸之作的重要分水岭。

第三，他还有一种对于生活的诗性的敏感，这使他能够敏锐地捕捉到生活中的美，并且善于用清新、流畅的美的语言把它表现出来。他不仅能够把不同人物的形体、容貌、动作和内心的美，用简洁而形象的语言描绘得使人心动；他更是描写自然景色的能手，大河的奔流，朝霞与落日，沙漠的空阔、寂静，沙漠的明丽月夜、沙漠的可怕的沙暴，都被写得如诗如画，充满了动感，闪耀着色彩。他写舞蹈的轻盈，写小提琴的鸣奏，写黄河的溶冰，写骆驼的夜行，写高原的壮美，写人物心灵的颤动，虽皆用墨不多，却总笔随意到，神韵毕传，

惟妙惟肖。自然，这既要有内在的艺术涵养，更要有驾驭语言，运用自如的功力。作为小说家，这样的涵养和功力是十分重要的。能使小说的叙事洋溢诗情画意的灵动彩色，这样的叙事实足臻于上乘。

第四，他相当讲究小说的结构。结构是将人物与情节联结起来的网络。结构要有张有弛，疏密相间，要体现出人物性格的冲突、命运的浮沉和情节的波澜起伏、悬念的层层推进。因而相当程度上结构的艺术就是小说叙事的艺术。戈觉悟很会讲故事，很会通过人物的多种视角去辐射生活，并不拘一格地去安排小说的结构。他的小说，有的用第一人称；有的用第三人称；有的用几个人从不同视角去讲一个人，去展开情节；有的分割为四天，分别构成故事的整体；有的还穿插书信，以连接情节发展的链条。总之，他的笔墨乍一看似乎写得像散文一样，如行云流水，散散淡淡，分节也有长有短，但实际上都藏有匠心，前后布置皆被细针密线缝合在一起。无论短篇和中篇，都见出谋篇布局的工夫。

自然《来过西部》中所收的小说也有写得比较弱的，并非篇篇都堪称上品。但整体而论，确实佳作颇多，是值得人们仔细阅读的。戈觉悟有难得的小说家的才能，所以我希望他不要停笔，希望他在新的生活涌流中经受冲击和洗礼后，会有新的思想和艺术水平更高的作品问世。我想，读了这部集子的读者也一定会这样期待。

2003年12月20日于首都花家地

(张炯：中国作家协会副主席、中国
当代文学研究会会长)



作者像

戈悟觉 国家一级作家，教授。就读北京大学中文系和中国人民大学新闻系。毕业后支援大西北建设，曾任宁夏文联副主席、作家协会副主席、电视艺术家协会副主席、宁夏国际标准舞协会会长等职。1995年调回家乡温州，在大学工作。发表作品500多万字，有英、法、日、俄等译文。获《十月》、《人民文学》、《小说界》等20多种作品奖。作品入编国内外10多种选本。主编书籍400多万字。录制电视剧3部，参加中法、中日文化交流。1986年作为中国作家代表团团员兼新闻发言人赴欧出席世界作家大会。中国正泰集团、红蜻蜓集团、美国龙安公司等中外企业高级顾问。国务院授予“国家有突出贡献专家”。

MAY 75 / 07



责任编辑：张玉太

目 录

序张 炯 1

短篇小说

故乡月明	3
客 人	16
马龙来访	41
从前去过的地方	53
筛 子	65
夏天的经历	73
沙漠里的寂静	89
遥 远	103
笑 容	112
筵 席	123
小河日夜流	130
我是爸爸的儿子	142
草扎的队长	160
秋天的经历	162
一生中的四天	185

MAH75/17

请你谅解	213
漂 流	223
人生四题	239
表妹的婚礼	247
车上车下	258
县城里的著名景观	269
欺骗的事故	275

中篇小说

银幕有故事	291
遗忘的权利	338
她和她的女友	375
人和岁月	435
今日来古渡口	516
那种奇怪的感觉	583
地球通行证	618
后 记	675

短篇小说

故乡月明

—

很难说清楚他在想什么。他自己也不知道；什么都浮上来了，四十年前的往事，四十年来的经历，全挤在一起了，悲和喜，恨和爱，成功和挫折，重逢和离别，全交织在一起了。也许，用人们常说的“百感交集”，来描绘金小虎回家乡的心情，是最恰当的。

银灰色的“上海”牌小轿车，在六盘山公路上飞驰，发出轻快的嗖嗖声。金小虎宁愿它慢一点。

金小虎不是小伙子。这名字，是他四十年前参加红军取的。年纪大了，性格也变了，名字依旧是“小虎”，就有点不伦不类了；近几年，甚至有点嘲弄的意味了。吃了缺乏远见的亏，当初那个剪平头、粗脖子、活愣愣的小伙子，怎么想到自己也会老的呢！他在家时，光有个小名叫拴娃。拴娃，村里还有人记得吗？是啊，四十年了，刚好四十年。

今天，他已不是放驴的拴娃，他是省委的一位副部长。可是，他没有“衣锦荣归”的感觉。没有。他心情沉重，口袋里，揣着一张“退职申请书”。这大概是他最后一次坐小车外出了，申请书第二天就会被批准的。这正中那伙早就等得不耐烦的人的心意，他们不止暗示过一次：不吃凉粉腾板凳。只是，他这时候怎么会突然萌生回一趟家乡的念头呢？他也觉得奇怪。

沿途景物，他依稀认得。那寂静的山坡上，他追过狼，那冷冽的

山泉里，他洗过脸。公路两旁的小叶杨，是新栽的。标语牌，用白石砌成的“不到长城非好汉”的大字，当然也是过去没有的。家乡变了。他安慰自己：我一直是关心家乡的。家乡是经常见报的学大寨先进集体，我记得它的粮食产量，梯田亩数，十学小靳庄的事迹。我是因为忙……不过，我真的忙吗？这四年来，我每天看《参考消息》，从第一版到第四版一字不漏。有的还看两遍，不是兴趣，而是没事干。副部长有七个，老中青、军干群俱全，我的工作是在材料或文件上写几个字：“请XXX同志阅”，或是“请再研究一下”。忙不是理由。他害怕回家。这是他不承认的。

披着夕阳，一个山头迎面扑来。昏黄的山峦沉默地迎接他，严峻，冷漠。

“请停一下。”金小虎对司机说。

正在上坡路上，汽车轻轻地刹住了。

金小虎下车。五月的家乡的风，吹动他的白发，掀动他的心潮。往事像山一样，站立在他的面前：

四十年前，他们一行六个人，就在这里告别乡亲到白杨城参加红军。他们骑着四匹马，两匹骡子，他是“带队的”。那天刮着秋风，可是心里滚烫。他们就站在这个山头上，把胸前的大红花别牢了，响亮地打了个唢呐，一溜烟跑下山。没有公路，只有一条吆驴的小路。他们一口气跑了十几里，谁也没回头。个个是好汉啊！海林骑的大青骡，那是驾辕的骡子，没有骑过人，不往路上好好走，急得他脱下麻鞋打骡脖子……他就是这个嚼钢咬铁的脾气，一直到死。

山坡上，青草新绿。马蹄扬起的沙尘，早被时间湮没了。时间还湮没了他们之中的四个人，海三贵，金奇伟，马知明，在战争中牺牲了，海林在文化革命中去世。现在，只留下他和马兴了。马兴和他不在一个省工作，他们也很少见面。前不久，他在北京开会，突然马兴来旅社找他。马兴提了一瓶酒，一个花生米罐头，一包酱牛肉。金小虎奇怪地望着他，他笑着说：“祝寿来了，今天是你的生日，小虎六十大寿！”金小虎的确忘了，他也没那个心思。他说：“祝寿不如咒寿，老不死，碍手碍脚。”这个比他大两岁的马兴，居然还不老，他