

# 灯火阑珊处

重阳 李爽 著

海南出版社

DENGHUO  
LANSHANCHU

悦读悦美

# 灯火阑珊处

重阳 李爽 / 著

海南出版社

穿越都市的村落

回归你我的家园

版权所有 不得翻印

图书在版编目 (CIP) 数据

灯火阑珊处 / 重阳, 李爽著. —海口: 海南出版社, 2003.10

ISBN 7-5443-1146-5

I. 灯... II. ①重... ②李... III. 随笔—作品集—中国—当代  
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 094352 号

责任编辑: 王纪卿

封面设计: 亿树坊·周道

印刷总监: 谭勇

---

书 名 灯火阑珊处 定价: 22.00 元

作 者 重阳 李爽 书号: ISBN 7-5443-1146-5/I·33

出版日期: 2003 年 11 月第 1 版 2003 年 11 月第 1 次印刷

开本: 850 × 1168 毫米 1/32 印张: 10.75 字数: 200 千字

海南出版社出版发行

地址: 海口市金盘开发区建设三横路 2 号

邮编: 570216

经销: 全国新华书店

印刷装订: 核工业二三〇研究所印刷厂

---

如果星星可以代表愿望／就请你熄灭灯光

如果声音可以带来温暖／就用它将你的心点亮

## 敬告读者

海南出版社 2003 年陆续推出全国各地广播谈心节目主持人的个人著作“夜莺系列”：

[湖南] 罗刚著：《星空下的守望者》《角落里的阳光》

[湖北] 简然著：《今夜不寂寞》

[浙江] 力波著：《午夜冰融：柔软或坚硬》

[河北] 重阳·李爽著：《灯火阑珊处》

[贵阳] 雨飞著：《穿透夜空的温柔》

[上海] 梦晓著：《相伴到黎明》

[河南] 王志著：《今夜只想将你拥抱》

广播谈心节目主持人洞察人性隐秘，善于捕捉人类心理活动，广泛接触各类情感困惑和社会症结，敢于阐发真知灼见，对于都市情感和人际关系有细腻的心得。行文风格多样，既有直抒胸臆的激情文章，又有语录式文字和真诚的对白，篇篇精彩，在午夜的冥思中敲开读者心灵的窗口……

# 目 录

## 1 序 莫哈维阳光和我的广播十年 / 重阳

### 7 天使的翅膀

9 关于李爽

13 我是记者重阳

18 “非典”时期的典型生活

22 那些善良的人们

28 天堂鸟

34 光阴

40 姥姥

43 谢幕

48 重阳这个人

53 我的广播十年

60 我的残疾朋友们

64 和晨露上节目

67 曾经的怨恨

71 关于退休

## 75 书·我们·音乐

77 阅读的乐趣

84 在我的生命中，音乐……

90 生命日记

93 王小波的情书

100 《拉二》记忆

108 野兽之美

110 以无限上纲的态度看《星球大战》

113 纸上谈兵六则

130 失恋时，我们听歌

138 “哥哥”走了

141 我爱童话

146 我的读书流水帐

## 153 边走边聊

155 我也是孙志刚

158 杀人直播

161 我爱你.com

165 将爱情进行到底

自杀 173  
谈谈情，说说性 181  
诗人之爱与爱情之死 189  
我曾握住那推动历史的手 196  
不懂就问 203  
倒霉的诺斯罗普 207  
亲爱的小孩 212  
朋友 216  
世纪断想 220  
细枝末节 222  
我明白了 225  
有感于电话那端的争吵 228  
我想当商人 231  
面对荒谬 234  
我的十件事 237  
碎想 242

## **都市的村落 249**

梦醒时分 251  
朋友的欺骗 254  
致无良之人 260  
不告诉他 264



	266	为她着想
268		简直是楚留香么
	273	点亮灯烛
	276	心安为上
	279	再来一局
283		自私的爱是可耻的
287		考研难，难在考场外
	290	解铃还须系铃人
	292	梦境
299		日记被“展览”
	302	再勇敢些
304		往事难忘不能忘
	307	关于贫穷
	309	尺度的困惑
313		不愿回首的伤痛
315		该让妈妈们知道的信
	318	心碎有声

333 后记 写作状态 / 李爽

序

重阳

## 莫哈维阳光和我的广播十年

1980年的某天,美国莫哈维沙漠机场一个小餐馆里,三个年轻人正凑在一起,讨论能否制造一架特殊的飞机,它将能够环绕地球飞一圈而不着陆。这三个人后来成为人类航空史上的著名人物,包括设计师伯特·鲁坦,飞行员狄克和珍娜·耶格尔。就如同施特劳斯将《蓝色多瑙河》的初稿写在衬衣袖口一样,伯特把即兴构思出的飞机草图画在了餐巾纸上……

这架史无前例的飞机显然将耗资甚巨,三人决定按照美国人的传统方式去筹款。他们组织飞行俱乐部,出入各种集会场所,大讲飞行的意义,并适时鼓吹自由民主,抨击官僚主义,于是计划逐渐深入人心,资金也一点点到位到足以使他们开始动手制造这架史无前例的飞机了。在他们的捐助者中甚至包括了提供二美元的人。

1986年12月14日,狄克和珍娜驾驶“旅行者”号飞机升空,完成了人类历史上的首次不着陆环球飞行。

作为航空爱好者,我无数次翻阅记载这段激动人心历史的回忆录,沉浸于由此而生的胡思乱想之中。我对这段历史倒背如流,心驰神往。我还知道设计师伯特和飞行员狄克是兄弟,而狄克和珍娜是夫妻,珍娜的祖父是美国最伟大的试飞英雄耶格尔将军,伯特则是当代最天才的私人飞机设计师。我小学时就读过他的故

事,并关注他独特的设计至今,他也从没有令我失望过。这次飞行结束后他们又做起别的事情,“旅行者”号被捐给博物馆,和人类第一架飞机“飞行者”号站在了一起……

但愿我的喋喋不休还没有令你——我亲爱的读者厌倦。我最终想说的是,我喜欢参与的是这样的事,成为其中的一员,哪怕只是一个普通的飞机维修工,一个机场调度,塔台话务,或者仅仅报报天气——什么都行,我不在乎最后的名誉,甚至结果的成败,我感兴趣的是这过程本身。对于那三个小餐馆里的年轻人,一切都是从1980年的莫哈维沙漠开始。而对于我,自从我读到介绍那一切的文字,就似乎也感到了那里阳光的照耀。我自认不是个创造力旺盛的人,但我自信懂得它的价值。自从我读到介绍那一切的文字,我便也力图在我的生活中体味创造的乐趣。那种冲动地尝试,反复地推敲,忐忑地等待命运的裁决的过程,成功后的喜悦和快乐的泪水不过是它的一点点微不足道的分泌物而已。

在我进入电台工作的十年间,我几乎主持过所有的节目,拉过广告,现在还做记者。如果你一定要问哪个位置我更喜欢,我恐怕只能回答说,那要看哪个位置更能令我感受到上述的乐趣。我挑剔环境,挑剔领导和合作者,甚至挑剔受众。

十年来,我一直没能习惯被赞扬和吹捧,这毛病使我在有些突如其来的好意面前手足无措。从根本上讲,我不相信过度的赞许仍然代表着真实,即使肺腑之言也未必就天然客观。一次和心理医生张彦平先生做节目,一位天津的听众突如其来地说了段快板,劈头盖脸一通表扬,张医生当然要附和,而我的窘迫……你简直无法想象。你倒不必担心我故作姿态——用不着,我足够自信,而且我确信,自信的前提就是自知之明。因此我还敢于说,我是个敬业的人,无论什么节目,我都有把握做好它,就节目主持而言,我相信自己足够认真,也足够聪明。至于听众的那些评价,我只能说,如

果你相信那赞誉,你也就必须对所有的批评同样在意。如果一个人听到赞美就飘飘然(还有人把我和窦文涛、白岩松相提并论呢,你就信了?),受到批评就以为对方外行或弱智,玩双重标准,那他还不过是个孩子。

我感谢我的每一份工作,它们都或多或少地缓解了现实带给我的苦闷。而其中,《灯火阑珊》则给予我最多。是和听众的对话使我感受到最初的舒展和自由:一件事、一个人摆在那里,我们可以从许多角度去剖析和解释,去探究幕后的规则和前途的色彩。这过程使我愉快,同时还可以被视为对人的帮助甚至指引,妙。

在灯火阑珊处,有我珍惜的莫哈维沙漠的阳光。

所以在收到许多朋友对节目充满感激的来信时我会微笑,并在内心对他们说:到底是谁在照亮谁呢?你们哪里知道。

我也感谢我现在的搭档,李爽。她曾经在我面临伤害时及时提醒我闪避,也曾经在我被伤害后劝慰我,以使我不至于太过疼痛。我不止一次为我的容易受伤而苦恼,虽然我能够使自己表现得不在意,可毕竟微笑不等于不痛苦,泰然处之不等于心无波澜。

我相信李爽也会对这节目心存感激。合作以来,我们对《灯火阑珊》和广播的理解正变得日益接近。应该说,在国内,类似《灯火阑珊》的谈话节目绝非“实惠”得令所有人趋之若鹜,它甚至是清贫和边缘的。只是由于它为主持人提供了更加自我的平台,也更容易获得来自听众的反响——未必一定要赞美,我坚信听众的无动于衷永远是主持人最大的失败——才使如我之辈安贫乐道。或者说,是来自听众的力量才使一些人敢于放弃了许多实际的利益。当然,并不是每个人都认为这买卖划算。于是结果必然是,清者自清,浊者自浊,如是而已。

十年来,我也还一直坚持着自己的诸多习惯和爱好,我可不希望环境和自身的变化使它们遭受冷遇。我甚至力争保持自己生活

的固有节奏和调性,我坚信这是避免成为“非我”的重要措施。谢天谢地,我做到了。我不嗜烟酒,亦不擅社交,倒是有独处和喜安静的毛病,这恐怕与性格有关了。这性格么,如果一定要用语言概括,大概就是不好张扬,无意成为中心和焦点而更喜边缘和旁观。这和我从事的职业多少有点相悖,但既是个人偏好,又愿意承担相应的代价,也就没有改变的必要了。

从小学起就不断有人评价我“兴趣广泛”,做广播这十年亦如此。仔细考虑,我认为这多半还是由于自己读了几本书导致的。书读得多且杂,遇到同好又喜交流,就难免给人这错觉了——一个令人窃喜的错觉。

我的爱好,以军事和模型为最。军事,那是历史、政治经济、技术发明、国际关系的交集,爱好它就不免要涉足相关的诸多领域,于是这爱好也就绝非旁门左道,而对工作实是颇有裨益了;至于模型,恐怕仍然和小时读的书有关,相对于童年希望能摆弄的矿石航模无线电,我这爱好现在已是大大缩水了。但还是愿意动动手,做点什么。不过依我的感觉,目前市面上那些模型套材已不大令人满足——我不再喜欢按照图纸亦步亦趋地组装了事,一旦突发奇想打算做个什么,市场上又找不到它的套材,我就会选择几套其他模型买回家,随后便跃跃欲试地把它拆作零件去自制一番了。这对头脑算是休息或者锻炼吧——你得自己制图,自己设计工序,自己重新组合零件……我喜欢。

还是那话,我的乐趣在过程,结果对我,不重要。这也算是莫哈维沙漠一部分阳光的作用吧。在我的朋友和同学看来,做广播这十年我并无什么变化。我们依旧保持着紧密的联系,谈天、聚会、野游、喝酒喝茶唱卡拉OK……在他们中间我并非主角,但却能充分体会到自然与舒适。虽然我得说,这十年,我们其实都在改变,有的人似乎还变得令我很难再接受和喜欢,但我们却还能够在

一起并且轻松,有点怪。

三十岁的人,烦恼总是比快乐多,我们能够在一起也许就是因为这个吧,况且我们毕竟熟悉。互相劝慰是难免的,这倒是我的长项了。你知道,帮助人和被人帮助其实对我们自己同样重要。

十年就这样过去了。时光如流水般不舍昼夜,逝者如斯,我被裹挟其间懵懂而下。这正像置身陌生之地,每一处都会有新的风景却又随时可能险象环生。我希望随意享受莫哈维沙漠式的阳光,但大多数时间我是在漂流中等待,并在等待中逐渐磨灭了激情。我知道大多数人将这称作成熟的过程,但我同样知道,成熟的过程正是衰老的过程,而衰老,我还不习惯它……



# 天使的翅膀





