

黑夜里最黑的花



洁尘 著

我一直觉得，那些美好的影片，其意义是超出电影之外的，我们可以从中唤醒自己成长期的一丝丝纤细的记忆，也可以从中获得激情和感动，这种激情和感动对成年的我们依然是礼物。

洁尘电影随笔



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

黑夜里最黑的花

洁尘 著

洁尘电影随笔



广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

黑夜里最黑的花:洁尘电影随笔/洁尘著. —桂林:
广西师范大学出版社, 2004. 1

ISBN 7 - 5633 - 4330 - X

I . 黑… II . 洁… III . 电影评论 - 世界 - 文集
IV . J905 . 1 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 114214 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址:www.bbtpress.com

出版人:萧启明

全国新华书店经销

发行热线:010 - 64284815

北京世艺印刷有限公司印刷

(北京市通州区永顺镇乔庄村 邮政编码:101100)

开本:880mm × 1 230mm 1/32

印张:8 字数:93 千字

2004 年 1 月第 1 版 2004 年 1 月第 1 次印刷

印数:0 001 ~ 8 000 定价:39.80 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

序：洁尘的朝廷

□ 麦 家

数年前，我跟洁尘刚认识不久，她送了我一本随笔集：《碎舞》。这好像是她的第二本随笔集，但对我来说，是第一本。真正的第一本——《艳与寂》，对我来说是一个传说，我经常听人说起，在各种评论文章中也时常掠见，但从没有囫圇地见到过书。当然，如果我开口要，书应该是能要到的，只是我觉得，空一块盲区，虚实相间，有知无知，于我保留对洁尘的敬意是有帮助的。所以，转而有点刻意不要了。就当它是个传说吧。我出格地以为，朋友到了“烂熟”的地步，保留一点神秘也许比多一点坦诚更有趣而有益。《艳与寂》是洁尘之于我的传说。本书，《黑夜里最黑的花》，是洁尘之于我的又一个传说。因为，迄今为止，我只是从E-mail上看到几千字，它们是这本书伸出的一个手指头。不知是洁尘有意迎合我，还是我对洁尘文字的迷恋使然，我完全被这几千字深牢地吸住、迷乱，感觉是凑在一个闪烁的金手指前，满面痴相，心里亮堂。当然，这个金手指，是长在泥人还是金

像身上，目下尚属“传说”。有人说，他对葬礼的热情远胜于婚礼，理由是他相信：葬礼他最终会有一份，而婚礼不一定。借此而言，《黑夜里最黑的花》，是不会成为我的传说的，因为我相信，这本书，本人终于是会有一册的。我倒希望不要有，但不可能。不可能的事最好别去指望，否则就有些弱智。我在文字里总喜爱扮个智者相。所以，我要求自己有个“智慧的愿望”。是这样的：我希望洁尘尽快送我这本书，同时我更希望，已有的“金手指”是长在金像身上的。我还自大地以为，这种可能性极大。

我的自大不是盲目的。这是一本有关电影的书，类似的文章洁尘已经作了许多，相继出版了《华丽转身》和《暗地妖娆》两本专集。两本我都是愉快地读了的。或者说，是给我的阅读留下了愉快的记忆的。记忆犹新。我早有结论：现在读书是件冒险的事情，因为烂书太多。看烂书，像吃坏苹果，吃出一条虫，或一嘴农药，魂都要吓走，谈何愉快。我以为，一册书给人愉快，这本是基础的要求，但现在基础似乎变成了顶级。十年前，我消遣时间的方式是，一半花心，一半读书，现在人到中年，有妻有子，花心是不敢了，所以读书的时间是成倍地增加了。但说真的，我确实很少读到给我愉快的书，大概十本中有一本吧。这个比例小得可怜，而如果没有洁

尘的赠书，这个比例恐怕还要可怜。我是说，洁尘的书总是能给我带来愉快，不知这中间有没有夹杂朋友的情分。也许情分是免不了的，但老实说，洁尘的书是美的，聪明的，灵动的，有趣的，有温度的。都说慢功出细活，作家高产就像女人多产，多子不一定多福。说白了，就是说，高产的作家难能有好品质的东西出世。但是，洁尘似乎破除了这个常数，她一边是源源不断地出书，一边又是好评如潮，像可口可乐，或者瑞士钟表。有人怀疑是她夫君做了谍报工作——献身不留名，有人赠她一个吓人巴碴的称谓：女巫。因为太熟悉她夫君的德行——一个彻底闲适之人，决不会干“谍报”这种傻事，所以，我倒是越来越亲近后一种说法：一个女巫。既是女巫，有些超常之举也就没什么好惊诈的。事实上，生活中的洁尘不乏女巫之迹象，她常常轻易地把我紧咬的牙关撬开，把我深藏的秘密一言道破。但是，作为女巫，洁尘额头上少了两到三道皱纹，牙齿和肤色也稍稍显白了一点。我以为，女巫是应该有女巫的生色的，额头上有皱纹，脸皮发青，牙齿獠龇，这是最少不得的。所以，说她是女巫，也只能是“写字的女巫”而已。

写字的女巫，这两年似乎是嫁给了胶片，洋洋洒洒地看胶片、写胶片，满嘴多舌的大导演、名演员，以致我萌生了一个观念：电影也是有药性的，洁尘是电影的

瘾君子。她新近的一部长篇小说，书名叫《中毒》，或许正是她电影的毒性发作时而有的灵感。我得承认，这是部不错的小说，两个像洁尘那样痴情电影一样地痴情单相思的女人，她们的情爱故事，她们的生活痼疾，她们的心理病症，古典的情怀，现代的情感，有点小资，有点仿佛。小说本身没有问题，问题是小说出生的时间，这个时间，众所周知，洁尘已经嫁给了电影，那么电影之外的东西，都是体制外的东西，是守着朝廷想江湖，说穿了，是偷情。偷情就是这样，往往只能在“暗地妖娆”。不过，我喜欢换个角度来讲，就叫“锦上添花”吧。

有一个话题是蓄谋已久要说的，它几乎成了我与洁尘之间的一个“间隙”，硌得我们偶有疑虑。是这样的，洁尘送我的第一本书即《碎舞》，我是格外的器重，还没有读完，就开始作文。文章写好了，寄走了，刊物的答复是“留用”。却是久久不用，直到刊物相关的栏目取消了也不用，通知我“另攀高枝”。而此时的我，已经十分歧视此文，断然决定弃之不用。歧视有两个原因，一个是其间洁尘已经又出新书三卷，它的美言颂词已大为失色，甚至有隔靴搔痒之嫌。不过，这还是次要的，关键是那时的我，刚入成都文人圈，地皮没有踩热，有点独行侠的感觉，天不怕地不怕，为抬举洁尘，不惜作践别人——当然肯定是名人。我至今记得那文章的开头：

在读《碎舞》之前，我一直以为成都的作家中，随笔写得最好的是××，但读罢《碎舞》，我要修正一下自己的观念，××只是成都的男作家中随笔写得最好的……

就是以这副嘴脸开始，又以这副嘴脸结束，肆无忌惮，无拘无束，倒是勇敢，但也不乏鲁莽。时过事迁，我已经踩热了地皮，独行侠混入了人群，侠气荡然不存，自然是歧视旧作了。我还在想，那刊物恐怕也是把我的侠气当做傻气看了，所以“久久不用”。不用得好！跟朋友有间隙总是有机会破除的，而有些间隙是要跟时间一道长大，甚至分裂成一条峡谷。还是让我的生活中少些峡谷吧。我自己在这努力着，有时，洁尘的文字也在这样帮我努力着。内心愉悦是一种力量，可以使你的生活变得圆满、扎实。我相信，本书的出版等于我内心多了一份愉悦的可能。

2003年9月10日于成都罗家碾

目 录

CONTENTS

序：洁尘的朝廷

麦 家

钢琴为谁而弹	1
天使爱美丽	8
人·爱·狗	12
口 红	16
BJ日记	23
布宜诺斯艾利斯的孤寂	27
无主之地	30
一个小城 两个春天	33
海上生繁花	42
爱情万岁	45
男人四十	48
荒 凉	51
却原来	54
爱情绝对不是最要紧的	57
谁才算开始？	60
午夜守门人	63
性与底层	66
找死的爱	70
那盏灯渐渐熄灭	74
没有路通向戈达尔	78

黑夜里最黑的花	81
这白得耀眼的神经病	85
美得不寒而栗	89
遮蔽的天空	93
无用的爱	96
说吧，说我爱你	99
上帝保佑容易受伤的人	102
将手心向上摊开	106
我的《教父》十五年纪念	109
千娇百媚之下的灰烬	112
西洋景	115
用针挑土将你埋葬	118
关于朱丽安·摩尔的新旧文字	122
对她说，对他说	127
对生与死的双重轻蔑	131
你那边几点？	135
早上，女人遭遇终极追问	139
不知道结果的阴谋	143
笑，笑人生致命的错误	147
选 择	151
从来没有离开过杜拉斯	155
母亲·情人·女儿	158
一个完美的字写出了格子	162
图森·逸闻·《季风婚宴》	166

说的其实不是果酱	170
费尼克斯与泰勒	174
看《叶子》那天	177
人生没有你就会不同	180
黑色故事与白色故事	183
美与幻灭并肩而行	187
母女恩仇录	191
与黑暗对视	196
为炽情付出的代价	199
侯麦的四季之爱	203
弗里达	209
寻找小津	212
深色的青春	215
突然想起了刘易斯	218
比绿茶更像绿茶	221
看碟小札	224

钢琴为谁而弹

锦与花

一个哑女人，带着她的女儿，带着她的钢琴，再嫁到了海边的一个村庄里，与一个乡绅成婚。村庄在山上，哑女人、女儿和她们的行李都能到达新的家，惟有那座钢琴翻不过狭窄的山路，被留在了海滩上。用木条钉死了的外包装没有拆开。哑女人时不时翻过山岭跑到海滩上，从木条的缝隙伸进去掀开琴盖，合着波涛声弹奏起来……

这是澳大利亚电影《钢琴课》(THE PIANO)。看了有好几年了，还是清晰地记得哑女人弹起钢琴时一张忧郁的脸骤然明艳起来的那个场景。琴声悠扬，远处白浪翻滚，有低飞的海鸟在画面内外进进出出。

也许，任何一个处于悲苦境地的女人，都还是有一种东西可以让她快乐，让她美丽。对于这个哑女人来说，这个东西就是她的钢琴。当然，这样的一个东西是太奢侈了点，它不能被她现在的生活所容，连一条让它进入的路都没有。

想像一下她当初获得这种奢侈快乐的那种生活——家境不错，家教不错，家风不错。年轻时她很清秀，说不定还有一副悦耳的声音（十哑九聋，十聋九哑，她一定是因为什么事故失去了声带）。她的初婚一定也还不错，



《钢琴课》

这可以从她美丽聪慧的女儿身上反推过去。然后，一切都变了，变成一种从前难以想像的模样。爱情没有了，只有生计；舒适没有了，只有为生计挣扎的艰辛；连音乐也没有了，要获得那点短暂的快乐，得踩着稀泥翻过山路在寒风中去与钢琴约会。

如果能对生活重新做一个设定，她一定不愿再选择这种奢侈的快乐。弹奏钢琴，对于人生而言，永远都是一种锦上添花的东西。“锦”既毁，“花”也就是一种痛苦了。

我们谁能说清楚自己会遇到什么？我们谁能保证自己肯定不会遇到什么？

选一个简易的快乐方式吧。比如，看人家的书而不是一定要写作，听人家的歌而不是一定要自己唱，欣赏别人的画而不是一定要自己动笔。让自己成为一个观看和倾听的人，幸运过一个思考和创造的人。最好就是让自己拥有一个农夫的快乐——听青苗拔节看金穗累累，就能获得人生最大的快乐。

快乐越简易，生命越顽强；快乐越奢侈，生命也就越发不堪忍受——这些说法多贫弱，多怯懦啊！但是，像我们这样的普通人，还是有实际好过有勇气。漫漫人生，我真的害怕。

其实，所谓简易的快乐也不容易。法国电影《美得过火》中的德帕迪约，总是在各种场合听到肖邦的钢琴曲，它让他觉得奇妙又觉得心慌。影片最后，他失去了一切，踟躅街头，又听到了肖邦的钢琴曲，他终于忍无可忍大吼道：“肖邦，你真他妈让人痛苦！”

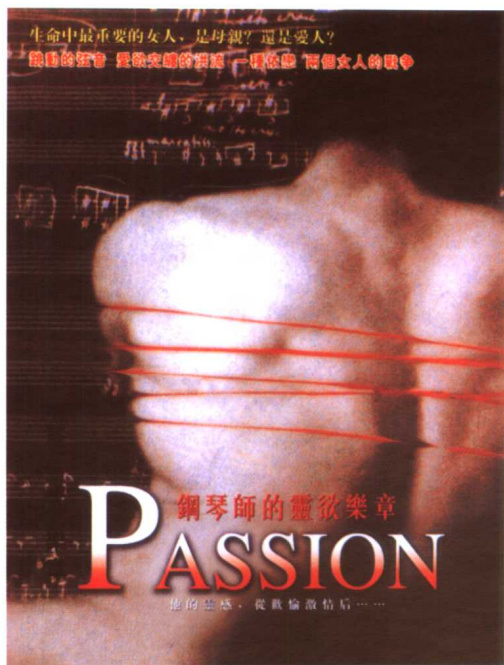
母与子

《钢琴师的灵欲乐章》(PASSION)说的是这样一个故事：派西是一位才华横溢的钢琴家，他恣意地按照自己的方式生活，完全不在乎世俗的眼光。他是一个淘气的坏蛋，一个温暖的朋友，一个受到保护的人，也是一个孩子。派西和他母亲罗丝情感甚笃，甚至在别人眼里，这对母子有乱伦

的嫌疑。当美丽的女钢琴家凯伦出现后，母子的世界发生了变化。罗丝一方面害怕失去儿子，一方面又希望派西在爱情的滋润下可以结束自我鞭打的怪癖。派西陷入了难以自拔的矛盾之中，他无法离开母亲独立生活，但他又离不开凯伦的爱情……

这部电影中，钢琴不是重要的，重要的是由钢琴联系在一起的三个人：母亲，儿子，情人。

音乐是最高艺术形式，它比绘画、文学、电影都要高，它最高难、最纤微、最脆弱，也最直捣人心。从事音乐的人，比从事其他艺术创作的人更容易远离正常生活。他们更像人尖子，嫩嫩地从人堆里被掐出来，吹弹欲破；他们更容易比常人沉陷在亲情和爱情里，也更容易被亲情和爱情伤害。有的时候，他们像孩子一样，没有区别亲情和爱情的能力。小孩子爱母亲或者爱父亲，那种甜蜜和依赖，就是小孩子自己的爱情。恋母情结或恋父情结，在很多人身上都有延续，并在成人之后影响着他们的择偶标准；而在好多搞音乐的人尖子那里，他们将这种情结延续终身。从某种程度上说，这种混淆也是他



《钢琴师的灵欲乐章》

们的灵感所在。音乐的魅力就在于它的不确定性，它的混沌和模糊。

而从母亲的角度来说，儿子永远长不大，永远无法离开自己，这中间甜蜜更多还是苦痛更多？我儿子那张娇嫩的小脸经常让我看得出神，无比享受他把这张小脸贴在我脸上的感觉。说真的，我害怕他长大离开我的日子。

阿根廷大作家博尔赫斯几乎一辈子都没能离开他的母亲，六十多岁时还由母亲陪同出外讲学。他的代价是一生都没有正常的爱情生活和家庭生活。直到母亲去世后，他才和日本裔女子儿玉结婚。而儿玉，基本上成为他的第二个母亲。对于博尔赫斯来说，这种人生是不是一定就比其他的“正常”人生更不幸？对于博尔赫斯的母亲来说，是不是会比其他“正常”的母亲更幸福？且还不说儿子与她分享的巨大荣誉。

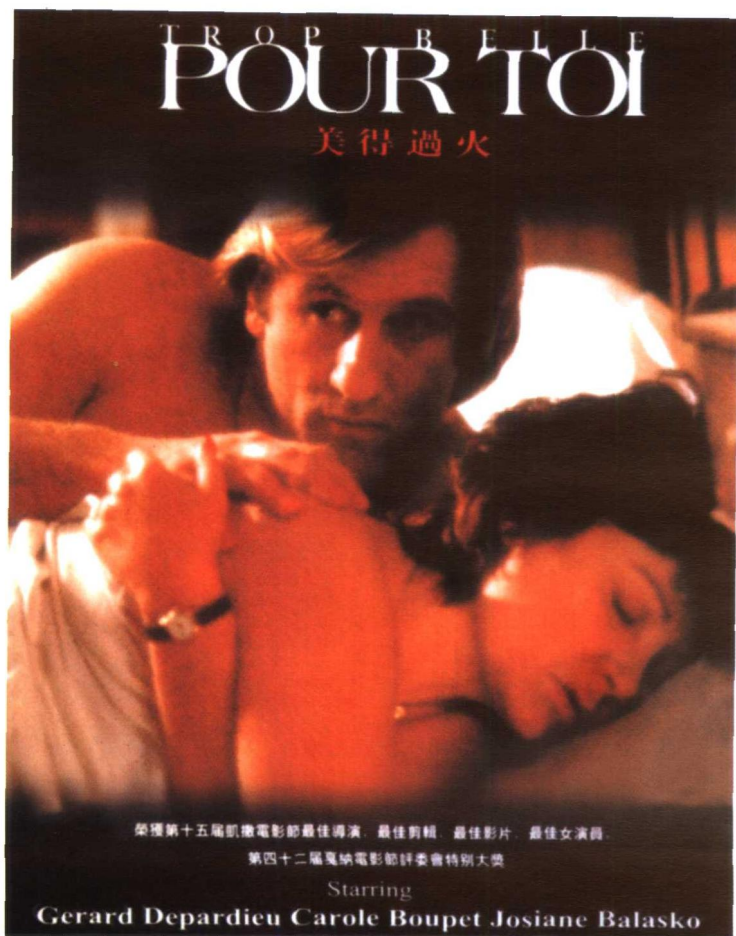
在《钢琴师的灵欲乐章》里，将“异常”和“正常”并置在一起，所以那么挣扎。在这里面，我看不到答案。也许，没有答案，或者，答案一点也不重要。

行与飞

还是在《美得过火》(TROP BELLE POUR TOI)里，德帕迪约的儿子说：“爸爸，我要学音乐。”德帕迪约抱起儿子，说：“孩子，音乐会伤你的心。”

音乐是会伤人心的。凡是能打动你的东西，一定也是可以伤害你的东西。

在《闪烁》(又译《闪亮的风采》)一片中，那个钢琴家逃到了疯人的行列里，原因之一是跟父亲之间的斗争(跟一个自己爱的人斗争，最后逃到一个痴狂的境地，也许是一个比较好的结局)，还有一个更为重要的原



《美得过火》

因，是他被音乐、被他的钢琴伤了心。

看了《闪烁》，我对钢琴家的扮演者乔弗利·拉什佩服至极。他因为这个角色获得了奥斯卡影帝头衔。他铭心刻骨地传达出那种心被伤害的感