

巴黎四季风

余中先
||
著



余中先

巴黎四季风

念的纪中

译画

纪念·纵浪·大化·集·欧·陆·回望·巴黎四季风·探索的路上·

图书在版编目(CIP)数据

《译人视界》丛书

巴黎四季风/余中先著. - 北京: 九洲图书出版社, 1997. 2

ISBN 7-80114-167-9

I. 巴… I. 余… Ⅰ. 回忆录-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 00435 号

巴黎四季风

余中先著

出版: 九洲图书出版社

经销: 全国新华书店

印刷: 河北省三河市残联印刷厂

开本: 850×1168 毫米 1/32

字数: 180 千字

印张: 7.75

版次: 1997 年 2 月第 1 版 1997 年 2 月第 1 次印刷

印数: 1—6000 册

书号: ISBN 7-80114-167-9/I·56

定价: 15.00 元

余中先

余中先，1954年生于浙江宁波，1977年考入北京大学西语系，后获法国语言文学学士、硕士学位。1984年起在中国社会科学院外国文学研究所工作，任《世界文学》杂志编辑。其间赴法国留学，获巴黎大学文学博士学位。主要译著有：克洛代尔：《金果》、贝凯特：《马龙之死》、皮沃：《鞋子鞋》、萨冈：《你好，忧愁》、萨洛特：《薄雾》等十多部小说、剧本。撰《克洛代尔戏剧中的中国文化》（博士论文、法文）、《克洛代尔与中国传统文化》等论文十余篇。

作
者
简
介



译人视界

主 编 赵 武 平 朱 虹

书 籍 设 计 燕 宁

任 编 辑 张 海 大 心

策 划 监 制 杜 中

罗 丹 艺 术 设 计

电 脑 制 作 罗 丹 艺 术 设 计 中 的 画 译 的 路 上 探 索 的 风 季 四 黎 巴 回 望 欧 陆 集 化 大 浪 纵

目 录

走 在 法 兰 西

巴黎地铁咏叹调 · · · · ·	1
狗墓园 · · · · ·	3
乞丐的生存竞争 · · · · ·	5
公社墙与人质墙 · · · · ·	8
焦土前的沉思 · · · · ·	10
蓬皮杜中心的外表颜色 · · · · ·	12
蒙在古迹上的面纱 · · · · ·	15
海上囚岛 · · · · ·	18
躲债门 · · · · ·	21
—— 巴尔扎克故居访	
巴黎地下八音盒 · · · · ·	25
拉雪兹神甫墓地的鲜花 · · · · ·	29
轮椅上的盲人博士 · · · · ·	32
巴黎都市中轴线 · · · · ·	35

—— 胜利大道的伸展

大学生的一座国际城 · · · · ·	38
---------------------	----

—— 巴黎国际大学城散记

卢浮宫星期日不再免票 · · · · ·	42
----------------------	----

塞纳河上的桥 · · · · ·	47
------------------	----

王宫庭院里的栗树叶 · · · · ·	51
---------------------	----

巴黎圣母院和奇迹王国 · · · · ·	54
----------------------	----

读 在 巴 黎

巴黎书店印象散记 · · · · ·	58
--------------------	----

图书超级市场购书乐 · · · · ·	62
---------------------	----

在蓬皮杜文化中心读书 · · · · ·	64
----------------------	----

塞纳河畔旧书摊 · · · · ·	71
-------------------	----

一本帮人选书的书 · · · · ·	74
--------------------	----

—— 法国人的《理想藏书》

724 次“阿波斯托夫” · · · · ·	77
------------------------	----

龚古尔文学奖杂谈 · · · · ·	82
--------------------	----

龚古尔文学奖奖多少? · · · · ·	86
----------------------	----

议会大厅中与错别字的决战 · · · · ·	89
------------------------	----

—— 法国全国听写大赛散记

埃菲尔铁塔能在一天内建成吗? · · · · ·	92
--------------------------	----

巴尔扎克已经死去 · · · · ·	96
--------------------	----

拿起一本书,你将生活得更强有力	· · · · ·	98
他为自己装修了一幢房子	· · · · ·	102
—— 夏多布里昂故居访		
耽于梦幻的文学疯子奈瓦尔	· · · · ·	106
一只神秘的青鸟	· · · · ·	113
《苍蝇》与自我选择	· · · · ·	119
战争,农事,历史	· · · · ·	124
—— 一幅内心感觉的“三折画”		
魅力无穷的《缎子鞋》	· · · · ·	128
大鼻子情圣西哈诺	· · · · ·	132
移民作家的尴尬命运	· · · · ·	135
—— 昆德拉现象之谜		
一份不愿被叛卖的遗嘱	· · · · ·	140
—— 昆德拉小说观简介		
克洛岱尔与中国传统文化	· · · · ·	148
两本小说奇书,一代文学大师	· · · · ·	163
——《金果》、《马龙之死》译后记		
讲小故事的大作家	· · · · ·	175
—— 新寓言派小说的寓意特征		
纪实性文学何缘风靡文坛	· · · · ·	180
罗伯-格里耶的“毒”眼	· · · · ·	187

加缪人生路上的“第一个男人”	· 190
记下战争中的普通人	· 194
——《巴黎烧了吗?》简评	
法国的同胞作家何其多	· 199

四季塞纳河

复活节的彩蛋	· 205
五一劳动节的战歌声	· 209
夏之日的音乐节	· 213
大众的电影节	· 217
八月热浪中的打工生	· 219
一个城市的史诗剧	· 223
九月的开门节	· 227
卢森堡公园的秋叶	· 232
亡灵节游墓地	· 235
编后记	· 239

——走进译人的视界

巴黎地铁咏叹调

出国到巴黎，碰到的头一件新鲜事便是坐地铁。早听人说坐地铁比公共汽车方便，果然。出口、入口、中转车次、方向都用文字标得一清二楚，站台有的饰有精美壁画，有的则满墙广告。车，几分钟就来一趟，且一上车便有座。掏出地铁图一看，市区现有地铁线 13 条，跨区快线网有四条线通过市区，大小车站约计 300 多个。不过，车票却很贵，一张票就是 5 法郎，相当人民币 3 元。买一小本 10 张票的，也需 30 法郎。仔细一打听各类票价，地铁公司的花招也真不少，有年票、月票、周票、二日票、一日票，每种票又分头等车厢和二等车厢，其中月票和周票还分圈计价，即以巴黎圣母院所在的西岱岛为中心，向四周划五个圈，二圈内为市区，三圈以外为郊区，圈数越大，离市区越远，票价就越贵。我到巴黎时值 10 月中旬，先买 10 张单票，为头几日出门之用。下半月就按周买二次周票。

谁料好景不长，11 月还没有过几天，地铁站门上就贴上了布告：工人罢工，该线停驶。忙打听哪几条线停驶，哪几条还在运行，中途倒了两次车，迟到了十分钟，幸好老师同学大也都迟到了，谁都无意五十步笑百步，相视一笑后，便开始上课。

那天起，我就天天注意广播电视。工会很有意思，每日罢工的情况都预先出安民告示，哪一天哪条线全停，哪条线停百分之多少（因地铁是公共交通工具，不宜全线停运，每日得保证最低限度的载运量），全都通过广播、电视以至车站里的闭路电视装

置向旅客报告。我们往往一边等车，一边注视月台上的电视屏幕，了解次日的罢工情况，选择第二天怎么坐车。罢工时间一长，势必给社会带来影响。几天一过，巴黎的交通便乱了套。车厢中拥挤不堪先不说，月台中的等客比北京动物园前 332 路汽车站的人还要多。车一来，众人便争先恐后，甚至一涌而上。最惨的是那些近郊的旅客，一条线一停运，他们就无法换乘别的车。官司打到了交通部和总理府，官员们只得下令调拨军车救急。军车就像“解放牌”大卡车，上撑帆布篷，两旁排一溜长凳，郊区公民只好委屈求全了，那情景好似上前线！

我住在市区边上的大学城，交通很方便，东有跨区快线网 B 线，西有 4 号地铁，哪路不罢工，我就坐哪路，只是为保险，每日出门提前了一刻钟。一次出门购物，见地铁实在太挤，就改坐公共汽车。谁知地铁罢工期间，地面车辆大增，没行几步，就堵车了，在意大利门附近足足停了半小时，本想早点下车步行，偏偏又下起了大雨，只好缩在车窗后傻等。

罢工持续了一月有余，交通终于恢复了正常。我也渐渐忘了那些不愉快的事情。一天，有同学告诉我：“好消息，下个月月票降价一半！”当晚从报上看到：市区月票从 170 法郎降至 84 法郎。原来消费者利益保障协会和地铁公司达成一个协定，为弥补罢工给旅客带来的不便，1 月份所有的地铁票价均减 50%。高兴之余，也为一位作短期访问即将回国的同学感到遗憾，他赶上了罢工，却没赶上享受半价。可见世上并无绝对平等之事。

狗墓园

留学生活的第三年，我从巴黎国际大学城迁出，搬到了近郊小城 Asnières。A 城如同众多的法国小城，并无什么引人入胜的古迹，也没有得天独厚的自然景致。一两个美丽的公园，三四处静谧的绿坪而已。塞纳河流出巴黎后九曲十八弯地向东拐去，将北面的 A 城抛在了左岸。“左岸”，多么响亮的文化称呼，那里一定有什么独特的文化现象。

以前只知道 A 城是作家巴比塞的故乡，但问起法国人，几乎人人都不知这个“左派”作家的大名。我吃惊了，莫非墙内开花墙外香？一本反映一次大战的小说《火线》（亦有译成《战火》）经列宁的赞扬，曾在苏联、中国大大走红啊。搬家后，有一次我告诉友人，我住在巴比塞的故乡 A 城。谁知她一笑，说，什么巴比塞，那里有一个独一无二的狗墓园。什么？这倒是一桩奇事。我太好奇了，赶紧问我的房东太太，谁知她却说，没什么好奇的。一个说独一无二，一个却不以为然。好奇心驱使我非去那儿探个究竟不可。

3

五月的一个艳阳天，我约上两位好友去那狗们的墓地看奇事去了。塞纳河边上，通往巴黎城的克里希大桥脚下便是狗儿们的灵魂安息之处，大门上赫然写道：狗墓园。在门口一问，好家伙，门票 15 法郎！我这人逛惯了公墓，巴黎的几大公墓，什么拉雪兹神甫公墓、蒙巴那斯公墓……一律是免费出入的，而这个狗儿的公墓却让人掏钱，而且贵到了卢浮宫门票价的一半，岂有此

理。冲着狗，不敢发怒，骂归骂，还得掏钱进去。

其实，称它为狗墓园也不十分确切，除了狗以外，这里还葬有其他动物。据记载，有一头母狮、一只羚羊、一只猴、一只狐狸、一只鸚鵡……当然主要还是狗。从 1899 年建园以来，差不多十多万条狗在这儿占据了一方净土。你看那些精致的墓座，小巧玲珑的墓碑，还有那些不时摆上去的红花绿草，足以说明这些宠物生前死后多么招主人的怜爱。一块块花岗岩的、大理石的碑上书有狗的名字，生卒年月，当然还有碑文。读碑文着实令人开眼：“献给你——我在世上唯一的爱！”“在你这儿我才找到真正的忠诚！”“亲爱的，请你等着我”。我无法怀疑狗的主人们是在玩文字，他们在这世上见多了虚伪、奸诈、歹毒，狗们的忠实多多少少引起他们的感叹。人若昧了良心，真正不如猪狗。我读着一篇篇碑文，想笑又笑不出，心中泛上一丝苦涩。只有在一座墓前，我才真正感动了：那墓高大异常。正朝着公墓大门，巨大的浮雕上是一头雄赳赳的冰雪救生犬。碑上记载：它在瑞士雪山区先后营救了 40 人的性命，但在救第 41 个遇险者时却被误杀……杀狗者，人也，为狗造墓者，亦人也！

在宽不到 20 米，长不足 200 米的狗墓园里，寄托着多少法国人的哀思！我的眼前浮现出巴黎大街上一条条狗的影子，阔人身边披红挂绿的宠犬，老人脚旁安卧的家犬，发型新潮的摩登犬，守着醉鬼流浪汉的目光朦胧的老犬，四处闲游的丧家犬，引着失明者上街的导盲犬……如何述说世间人狗情？狗对人的情，人对狗的情？

一列地铁从大桥上穿过奔向了巴黎，同时对面又开来一列，我从沉思中醒来，不知那“隆隆”的列车声是否惊扰了狗魂的安息。

乞丐的生存竞争

又是他！

一踏入车厢门，我就一眼认出了他。瘦高的条儿，黑色夹大衣，牛仔裤下是一双已皱得沟沟道道的皮鞋，最入眼的是他左手抱定的小提琴和右手拿着的一杆琴弓。我每晚6至7点间坐这条线的郊区火车从巴黎回家，隔三差五地能撞上这位专在列车上“打游击”的乐手。

下班时光，车厢里的座位几乎都已坐满了。还好，那边还有空位子，但等我抢到跟前，不禁傻了眼。一条大汉横躺在座位上，满脸胡子，衣袖衣领油腻腻的，膝盖上早已变成一种说不出的浅多深少的模糊色。从他酒气冲天的嘴里吐出一串串谁也听不清的词语。Clochard 一个。

5

法语里 Clochard 俗指流浪汉、无家可归的人。不过流浪者有多种多样，有的是酒鬼，整日坐在街旁，怀中或腿边总有一个或满或空的酒瓶；有的把一顶帽子翻转来向行人要钱；有的寄身地铁月台或过道，一年四季在地下游荡；有的……看，这个大胡子一躺，角落的4个位子就没人敢来坐了。这倒不是因为卧佛在此，香客岂敢落座，也不是因为世人高傲，不屑与落魄公子为伍，实则是他身上散发出的怪味令人闻而却步。那说不上是臭还是腥的馊味分子袭来，强似毒气弹……

车一开动，青年乐手便开始工作，一段莫扎特的小夜曲从他指头上流出，伴随着隆隆的车轮声在车厢中悠扬地飘逸开来。乘

客大都各翻各的报刊,时不时向窗外望一眼。他拉得不算太糟,不过有几个琶音处理得很怪,而且总是把几串16分音符拉得慢吞吞的让人着急,听了多少次了,他该怎么拉,从哪一拍起重复,我心中早已清清楚楚。通常一段曲子他要拉5分钟,车也正好开过一站半。停弓后他会接着从车厢一头走到另一头,边走边说:“为了音乐,为了莫扎特!”旅客们尤其是女性便会把几个硬币投到他的帽子里。走完一趟,列车往往也就到站了,他就在第二站下车,等着下一趟车或是坐反方向的车。次次如此。

今天不巧遇上对手了。大胡子流浪汉坐了起来,揉了揉眼,又在莫扎特的鼓励下站起身子开了腔。他的嗓门大得令人难以相信:“太太们、先生们,你们好,请原谅我打扰你们一下,我今年45岁,没有房子住,没有工作,没有收入,没有……”随着小夜曲的节拍,他一路乞讨过去。乐手已变了脸容,等胡子讨到跟前,便扔过去一句话:“你不会再等5分钟吗?”琴声没断,大胡子也不理他,似乎在装聋作哑,也可能真的没听见。一曲终了,乐手气鼓鼓地一动不动。要知道,在对手的叫喊声中把一曲拉完需要有多大的勇气和忍耐力,他对得起观众了。不知道胡子要到了多少钱,可能收获不大。这不,两人又吵了起来。“你不会到别的地方去吗?我是专门在这条线上的。”听这话,青年乐手是承包这条线的专业户。“我难道不是?我就住在×城。”胡子说的是该线上的一个站。“你也太损人了,我还没拉完呢,你就来喊。”“我喊我的,你拉你的,谁碍着谁了?”见对方不讲理,青年人也就不理他。大胡子早走了一圈,车一停就下车了。

青年人还没过来说“为了音乐”呢!我在巴黎呆了4年,见惯了各种要饭的,一般我不给钱,可不,一个留学生又哪来钱去施舍那些天天都要碰上的乞丐,想行善都行不了。不过今天,我要给乐手5法郎。邻座几个太太也开始在掏钱包了。

青年一动不动地站在原地。他在想什么呢？干这一行也够苦的，风里来雨里去不说，面临不公平的竞争时，还要忍气吞声。乞讨有道，也许他不愿跟在别人屁股后讨第二遍钱吧。我的脑海中出现一个六旬老妇，她总在巴黎地铁过道上弹竖琴，琴旁一块硬纸板上写道：“这是一个愿靠双手养活自己的祖母，谢谢诸位。”我想起一对阿拉伯小姐妹，尖着嗓子用不太纯正的法语在地铁里嚷道：“我给大家唱一段家乡的小调”，然后是“阿伊古拉……”之类的东西，然后是伸手，然后是“谢谢”。我又想起大学里一位法国教授讲诗歌：一个盲人在大街上乞讨，挂在胸前的那块牌上写道：“我看不见”，但他所得甚少。诗人走来加了几个字，变成“春天来到了，但我看不见……”，于是收获倍增。教授解释说，这就是诗。乞讨中有诗意，有音乐，有人的温情，同时也有无情的竞争。

我的手里仍捏着 5 法郎的硬币，那是“为了莫扎特”，还是“为了美的乞讨”，我已说不上来。但那青年一言不发地下了车，这已经是第三站了。他多乘了一站地。

公社墙与人质墙

在巴黎留学期间，碰到不少从中国国内来出差的人，他们一到巴黎，除了游览埃菲尔铁塔、卢浮宫、凡尔赛宫、巴黎圣母院等等以外，差不多都要去看一看巴黎公社墙。

记得以前在国内见过一幅“巴黎公社社员墙”的照片：墙用一块块长方形石头砌成，凹凸不平。石头上浅浅地雕着公社战士的一副副严肃、冷峻的面容，正中是一个裸胸女子的高浮雕，双臂张开托着墙，脸朝苍天，好像已经流尽最后一滴鲜血安然去世。到巴黎后，有人告诉我，这段墙其实不是真正的公社墙，真正的公社墙上没有雕像，只有几个字。

于是，我去了拉雪兹神父墓地。在第47区的墙外见到了有裸胸女子的浮雕墙。我想（自然没有经过考证），这墙恐怕是后人为纪念历代的志士仁人（不一定是公社战士）而建的，不然很难解释为什么那女子会裸着胸了。我又去看了真的公社墙，就在97区的角落上，墙上镌有一块牌子，刻着“纪念公社死难者，1871年5月21—28日”。据史书记载：1871年5月27日，巴黎的流血周已近尾声，步步逼进的政府军与退守墓地的公社战士在此地展开枪战，公社战士伤亡惨重，被打死的公社战士被匆匆埋进墓地东南角的大坑中。次日凌晨，147名最后被捕的公社战士也在这东南角的墙前被枪杀。

1871年之后，每年5月末，纪念公社的种种示威活动多在这墙前举行，也几乎每年都发生纪念者与警察的暴力冲突。