



世界文學名著全集

W O R L D C L A S S I C S

禁欲者

【美】德萊塞

人民文學出版社
北京

WORLD CLASSICS

世界文学名著全集

WORLD CLASSICS



禁欲者

[美]西奥多·德莱塞 著
潘玉敏 译



内蒙古少年儿童出版社
内蒙古文化出版社

世界文学名著系列丛书之四
世界文学名著全集
冯国超 主编

内蒙古少年儿童出版社出版

(通辽市霍林河大街 24 号)

北京市通州鑫欣印刷厂印刷

内蒙古新华书店发行

各地新华书店经销

开本:850×1168毫米 1/32 印张:1633 字数:35100千字

2001年3月第1版 2001年3月第1次印刷

印数:1-500

ISBN7-5312-1364-8/I·320

定价:9800元(全138卷)



前 言

德莱塞（1871—1945）是美国小说家。他出生在印第安纳州特雷霍特镇的一个破产小业主家里。兄弟姐妹 11 人，生活非常贫困，哥哥靠捡煤渣维持生计，姐姐被迫沦为娼妓。德莱塞 1885 年以后离开学校，先后作店员、学徒、报童和工人。从 23 岁开始，他先后在圣路易斯、《环球—民主报》、芝加哥《环球报》和《共和报》任记者，并担任纽约《每月》杂志主编。1899 年开始写作《嘉莉妹妹》，1900 年完成并出版。小说在审阅时，出版公司老板认为此书有伤风化，只让印了 1,000 册，除极少数用以赠阅之外，其余全部封存在仓库里。德莱塞仅得稿费 100 元，生活没有着落，逼得他几乎自杀。《嘉莉妹妹》描述农村姑娘嘉莉到芝加哥谋生最后成为著名演员的故事，揭露了资本主义社会表面繁荣下的贫困、失业和饥饿，对美国贫富分化、对立的社会作了深刻的剖析。《嘉莉妹妹》是用巴尔扎克式的现实主义写成的，为美国文学的发展开辟了新的途径。这本书尽管在美国被禁，但是后来在英国公开出版。1907 年终于在美国再次出版。

《嘉莉妹妹》被禁后，德莱塞不得不停止写作。这 10 年中他仍担任编辑工作。1905 年任《史密斯杂志》主编，1906 年任《百老汇杂志》主编。1909 年他开始写作长篇小说《珍妮姑娘》，1911 年出版。《珍妮姑娘》是《嘉莉妹妹》的姐妹篇，



禁欲者

是又一部描写贫富差距悬殊的控诉书。通过小说深入细腻的描述，读者还可以从中窥见作家幼时家庭凄苦生活的影子。门肯称《珍妮姑娘》是继马克·吐温的《哈克贝里·费恩历险记》以来美国最优秀的长篇小说。

接着，德莱塞又写出《金融家》（1912）、《巨人》（1914）、《斯多葛》（1947）三部小说，这就是著名的《欲望三部曲》。这部巨著描写垄断资本家柯柏乌阴险狡诈的一生，从南北战争结束后的“镀金时代”直至20世纪初柯柏乌之死，作者以柯柏乌的死亡来预示资本主义的必然灭亡。这部作品是以芝加哥一个垄断资本家为原形，塑造了南北战争后大发战争之财的各类企业“大王”，刻画了一个垄断资本家的巧取豪夺和他肮脏的灵魂。

德莱塞是较早利用弗洛伊德学说塑造典型人物的美国作家。他在艺术上恰当运用幻觉、梦境、性、下意识、性的抑制与升华的学说，真实地描写了克莱德成为美国垄断资本家所需要的那套人生哲学，这种哲学让他走上自取灭亡的道路。作为鲜明的民主主义者与人道主义者一个朦胧的社会主义者，德莱塞把弗洛伊德学说和他的现实主义的“社会背景说”有机融合在一起。使作品富于强大的艺术魅力。



第一章

在芝加哥遭到惨败的弗兰克·考坡伍德，花了长时间想把一个五十年的特许经营权争取延长，结果却劳而无功。为此，他感到非常气馁。同时，他还不得不面对两个叫他大伤脑筋的问题。一来，他已经年近六十了，岁月不饶人。虽然表面上看起来依旧精力充沛，可他自己却十分清楚自己的身体大不如从前了。要与那些在心智上比自己弱可在体力上强于自己的人较量，弗兰克不免有些力不从心之感。如果特许经营权能延期的话，就意味着将有五千万美元的收入，而现在要一下子把这么一大笔钱筹措起来，谈何容易！二来，在他看来，迄今为止他所建立的社会关系没有多少有价值的。换句话说，他在社会上还算不上什么呼风唤雨的人物。究其原因，年轻的时候他在费城坐过牢。再有他认为，与艾琳的婚姻除了只能为他的生活添上一笔不幸的色彩之外，根本无法为他提高社会地位。加之他本人刚愎自用，天性乖戾，以及那种不尽情理的个人主义态度，凡此种种，使得原本可以与他结交的人也都对他敬而远之了。

考坡伍德生性不屑与那些比自己软弱无能的人结交。在他看来结交软弱无能的人最多不过是在浪费时间，不仅谈不上有什么意义，而且简直是对自己身份的一种污辱。另一方面，考坡伍德发现那些举足轻重、刚毅机敏的人往往难于攀交，尤其



禁欲者

在芝加哥这个地方。而且他与他们当中不少人都争过权、夺过利，其结果就是他们就联起手来对付他，并不是说他的耍弄的权术手段或道德观念与他们愿意接受或乐于奉行的有什么相左，而是因为，做为一个十足外地人的他，胆敢闯入被他们视若禁脔的金融领域，并且居然只用了比他们短得多的时间就爬到他们的头上，赢得了比他们更高的权势、更多的财富。再说了，本来他在金融界如此得意就够惹人妒忌了，他竟然还大肆引诱他们的女儿，勾引他们的妻子。这些人当然决定要排斥他、孤立地，他们差不多已经做到这一点了。

说到性，在这方面考坡伍德始终渴望能够随心所欲，而且为达目的不择手段。但与此同时，他又始终幻想在某个地方能邂逅一位飘逸出尘、丰姿绰约的女人，令他情不自禁坠入爱河。当然，不一定是那种忠贞不渝、山盟海誓的爱情，他可从不愿意这么把自己约束，只求在倾心相爱、相互理解的基础上真诚结合。这八年来，他确信自己已经找到了这样的姑娘，她就是贝丽莱西·弗莱明。但是，他的社会声望和个性魅力显然并没有把她征服，他那套对付女人屡试不爽的手腕不仅在她身上行不通。相反，他却被她咄咄逼人的性感魅力和高雅的审美情趣弄得他如醉如痴。他坚信，如果他还是单身肯定能娶她为妻。那么，凭她的聪颖自信、青春美貌，她一定能够为他建立起与他的财富和权势相配的社交背景，并替他精心维护。

不管考坡伍德想与艾琳分道扬镳的念头如何坚定，他始终无法把艾琳摆脱掉，而且艾琳是打定了主意坚决不放手。芝加哥的铁路之争就够让他烦心了，如果还要为自由而战，那简直是叫人难以忍受。此外，他也捉摸不透艾琳的态度，她没有一点儿一定会跟从他的迹象，她关注的对象是那些比他年轻的名



门之后，自己却是不可能给她这种高贵的门第，这使他平生第一次体会到所谓情场失意的滋味。他一连几个小时把自己关在房中不出来，自叹自怜在情场上和商场上都是一败涂地。

但贝丽莱西突然来到考坡伍德面前，出人意料地宣称她属于他了。考坡伍德像是获得了新生，往日勃勃的雄心顿时恢复了。他感到自己终于获得一位能助他获取名誉、权力和威望的女人。

贝丽莱西一开始就开诚布公地把委身于他的原因向他说明——“我想你现在或许需要我……我已经决定了。”然而说这番话的时候，因为生活和社会对她的伤害而感到的委屈从她的神情中分明流露出，同时她要为刚出道时所遭受的一切欺凌寻求某种形式的补偿。考坡伍德对她的回心转意感到欣喜若狂，而又百思不得其解。她真实的想法乃是：你我都是社会的弃儿。这个世界千方百计地来挫败你，对于我呢？则企图从上流社会将我赶出来，尽管我觉得自己无论性情还是其他方面都属于上流社会。你我都痛恨这个社会。那么，让我们结成一对，我们是坚强、漂亮、勇敢、聪明的一对，但我们的结合是互不隶属、相互平等的。如果我们之间缺乏诚意，那么这种未经社会认可的结合就不可能维持下去。这就是她此时此刻来到考坡伍德身边的真正动机。

尽管考坡伍德了解贝丽莱西的魄力和机智，却也没有完全料到竟有那么多的想法在她这一决定背后。在她到来的那个冬日的夜晚，看着她凛冽寒风下风采依然、美丽动人，她简直不知她是不是精神正常、思维缜密。从这么一位轻松快乐、满面笑容、仪态万方的年轻姑娘那里居然听到这么一番话，这简直太不可思议，他想都没想过，可这又的确是千真万确的。此



禁欲者

刻，她勇敢而内心又略带胆怯地站在他的面前。贝丽莱西对他不仅毫无恶意，反面可以说是带有爱意——如果说她愿意在这些客观情况下，陪他度过残年，并委身于他也能称作爱的话。她坚信，只要两人相互扶持，通力合作，她就能通过他，并和他一起达到任何可能达到的目的。

在他们的这第一夜，考坡伍德转身望着贝丽莱西说道：“可是，贝丽，我真的想知道你怎么会突然作出这样的决定。想想看，你恰恰是在我刚遇到人生第二次重大挫折时来到我的身边的。”

此时贝丽莱西的蓝眼睛中现出温柔的目光，就像一件温暖的大氅或飘散的乙醚把考坡伍德罩住了。

“要知道，这几年来我一直在想，你到底是怎样的一个人，我不断从报上读到有关你的事。就在上个星期天，我还在纽约从《太阳报》上读到关于你的整整两页文章，这让我对你有了更好的了解。”

“真的吗！是报纸！”

“可以说是，也可以说不是。我指的并不是他们批评你的那些文字，而是那些他们拼凑起来的事实——如果那真是事实的话。对于你的前妻，你从没爱过吗？”

“不能那么绝对，刚开始是爱的。不过，和她结婚时我还是个年少无知的青年。”

“那么现在的考坡伍德太太呢？”

“哦，艾琳，我一度真的很在乎她。我不是忘恩负义的人，她曾经为我付出过很多。何况，当时她是那么、那么地令我着迷。但那时我还是不够成熟，不像现在这样追求精神上的满足。但这不能怪艾琳，实在是我当时太少不更事。”



“听你这么说，我感觉非常舒服，你并不像他们说的那么冷酷无情。话又说回来，我现在毕竟比艾琳年轻得多，所以我有种感觉。要是我长相不好，对你，我的心灵恐怕也没有这么重要了。”

考坡伍德笑了笑，说道：“是这样的。我是这样的人，我也不愿为自己辩解。不管明智与否，对于自己的利益，我总是首先考虑的。在我看来，这就是唯一的标准。或许是我错了，但我想大多数的人都跟我想法一样。也许还有比个人利益更重要的东西，但我不这么认为，何况一到追求个人利益方面，人们总是假装是为了别人。”

“你说的也有些道理。”贝丽莱西说。

“我尽量想使你明白一件事，我并不想把自己可能对别人造成的伤害缩小或低估。人生短暂，时事变迁，这其中还包括着无数的痛苦。我只想和盘托出我眼中的实情，以便你能够了解我。”考坡伍德说着，深情地对她笑了笑。

“谢谢，”贝丽微笑着说，“但你也不必像在法庭作证似的。”

“还是先允许我对艾琳的事做点儿解释：她天性仁爱、感情丰富，但却不够聪明，不是我所需要的那种妻子。我很了解她，也非常感谢在费城她为我做的一切。我也很清楚当时那样做，对她的声誉很不利，但她却没有丢下我不管。因而现在我也不能离她而去，虽然我已经不可能像从前那样爱她。她住我的房子，随我的姓，她觉得这两样都理所当然属于她。”考坡伍德迟疑了一下，不知贝丽莱西会做出什么样的反应想法。“你能理解，是吧？”他问道。

“是的，”贝丽莱西大声回答，“我当然理解。我不想任



禁欲者

何方面对艾琳的生活构成威胁。我可不是为这才来到你身边的。”

“贝丽，你真太慷慨大方了，不过这对你自己太不公平。但是，我想让你知道，你对我的整个前途具有十分重要的意义。你可能不知道，但我此时此刻必须向你说明，我追你追了八年，不是没有缘由的。这恰恰说明我爱你，深深地爱着你。”

“我知道，”考坡伍德的表白把贝丽莱西深深地打动，柔声说道。

“整整八年了，”考坡伍德接着说下去，“你一直是我的梦中情人。”

他停下来，想去拥抱贝丽莱西，但似乎又感觉不妥。于是，他伸手从马甲口袋里把一只扁扁的银圆大小的金盒掏出来，打开来，递给她。盒子里嵌着贝丽莱西的一张照片，那时的她还是一个十二岁的小姑娘，瘦削、纤弱、沉默、淡然、傲慢，一如眼前的她。

贝丽莱西看着眼前的照片，认出那还是她和母亲在路易斯维尔时拍的。当时她母亲还颇有资产，在社交圈中也是有头有脸的人物，而今是时过境迁了，为此，她认为自己已经忍受了许多无法想象的痛苦。她盯着那幅照片，往日愉快的情景又在心头浮现。

“你从哪儿弄到的？”她终于开口问道。

“从你母亲在路易斯维尔的梳妆台上，那是我第一次看见你。不过，当时照片并不是放在盒子里的，盒子是我后来配上的。”

考坡伍德小心翼翼地把盒子合上，放回衣袋中，“从那以后，我一直把它带在身边。”



贝丽莱西微微一笑，说：“我希望你没给别人看见过，上面的我还是个孩子呢。”

“不管怎么样，你就是我理想中的人，从前是，现在更是。当然，我身边不缺女人，那是我视当时的心情和冲动跟她们进行周旋。但是，我对自己真正需要的人，是经过深思熟虑的。我一直梦想遇上一位像你一样敏感、坚强、富有诗意的女孩儿。你怎么看我并不重要，但是我希望你不要看我说了什么，而要看我做了什么。你说之所以会来到我身边，是因为觉得我需要你。是的，我的确需要你。”

贝丽莱西把他的手臂挽起，平静地说道：“我已经决定了，我一生能做的最大的事就是帮助你。但我们必须清楚……我……我们谁也不可能随心所欲，这你是知道的。”

“你说的很对。我希望你跟我在一起能感到快乐，我也希望能开开心心地跟你在一起。当然，假如你有什么烦恼，我肯定也不会快乐。在芝加哥，特别是在这个时候，我必须步步为营，所以，你待会儿就得回旅馆去。你大约在十点钟的时候给我来个电话，到时候我们再好好谈谈。但是，现在请跟我来——”考坡伍德挽起贝丽莱西的胳膊，把她带到卧室。他把门关上，轻快地走到屋角一个漂亮、精致的大铁柜前。打开锁，拿出三只小托盘，里面放着一些珍藏的腓尼基和古希腊的戒指。他在她面前依次摆好那些戒指，说：“你希望我用哪一颗向你求爱呢？”

贝丽莱西从来都是别人恳求的对象，这次当然也不例外。她纵情地，又装出毫不在意地细细端详、把玩着那些戒指，看到中意的，就发出一声赞叹。最后，她说：“这只弯曲的银蛇可能会被女巫喀耳刻选中，美神阿芙罗狄蒂会喜欢手臂和手环



禁欲者

绕宝石的这只，美女海伦也许要这只青铜花的指环。不过，我不仅仅追求漂亮。我就要这只晦暗的银环，又漂亮，又有力量。”

“总是别出心裁、出人意料！贝丽，你真是无人可及！”考坡伍德赞叹道。他温柔地吻了吻她，在她的手指上套上那枚戒指。



第二章

在考坡伍德失意之时贝丽莱西来到他身边，令他再次相信世事难料，人生福祸莫测。尤其是，这令他坚信他要时来运转了。在他眼里，尽管贝丽莱西沉着、自私、喜欢冷嘲热讽，但是不像他那么冷醒无情，而且比他更浪漫诗意。他渴望金钱，为的就是让这些钱为他所用；而贝丽莱西呢，则希望借助于金钱的权势来展示她那种令人捉摸不定的气质，这会令她更加迷人，她的审美情趣也恰恰是这一点。她并不想通过某种艺术形式来表现自己，她想使自己的生活以及个性本身成为一门艺术。她曾不只一次地想过，要是她拥有巨额财富，她会富有创造性地运用它。她不会在购置豪宅巨院，或讲究排场上把钱挥霍掉，而是在她的周围营造一种超凡脱俗、优雅迷人的境界。

但这些想法她从未向人吐露过。说得更确切些，这是她与生俱来的。这一点，考坡伍德始终没能看透。他所知道贝丽莱西仅仅是个纤弱、敏感、神秘莫测、难以捉摸的人。因此，对她的观察，他从未厌倦过，一如他从不厌倦观察自然：新的一天，物换星移，奇特的风，景致更迭。明天将是怎样的呢？他下次见到贝丽莱西时她会是什么样子呢？他讲不出来。而贝丽莱西虽然十分清楚自己不同寻常的个性，却也无法让考坡伍德或别人明白。她就是这样的人。随便让人去猜测她吧。

除此以外，考坡伍德还觉得贝丽莱西有点贵族气质。她那



禁欲者

种娴静而自信的神态，令所有接触她的人都情不自禁地对她侧目而视、肃然起敬。考坡伍德注意到她在这与众不同的方面，深感喜悦和得意。这正是他内心（即使是下意识地）一直渴望和倾慕一个女子所应当具有的品质。她美丽、年轻、聪慧而优雅，是个颇有教养的窈窕淑女。早在八年前，在路易斯维尔那个十二岁的小姑娘的照片上，考坡伍德就深深地感到了这一点。

现在他终于拥有了贝丽莱西，但他却又在为另一件事而烦恼。他热烈地，而且，目前看来也是绝对专一、非常真诚地爱上了贝丽莱西。但他是否真的会义无反顾了呢？经历了第一次婚姻之后，尤其是有了孩子以及严肃而无聊的家庭生活之后，他已经充分地意识到他完全不适合一般的爱情婚姻法则。这一点已从他当年跟年轻漂亮的艾琳的私通上得到了充分证明。虽然他最后娶了艾琳，但这一举动仅仅是为了报答她的忠贞和为他作出的牺牲。与其说是出于真情，不如说是出于道义。所以在那之后，他认为自己无论是在情欲上，还是在感情上都完全自由了。

对于所谓的永恒不渝的爱情他无心尝试，更不奢望。但是，对于八年来自己始终在追求的贝丽莱西，现在却不知如何诚恳地向她表达自己的爱意才好。他知道，贝丽莱西有很强的直觉，非常聪敏。对一般的女人，撒谎即便不能欺骗她们，也足以抚慰她们，可要是用来对付贝丽莱西，恐怕这一着完全不起作用。

更为糟糕的是，这个时候在德国的德累斯顿，还有一位叫爱丽特·威恩的姑娘在等着他。就在这一年以前，他才把她弄到手。爱丽特以前居住在美国依阿华州的一个小镇上，她急于



想把那种扼杀她天份的命运摆脱掉，于是写信给考坡伍德，并附上了一张迷人的照片。没有收到他的回信，她就借钱亲自跑到他在芝加哥的办公室。虽然她的照片毫不令人动心，但是她的个性倒是起了作用。她不仅大胆自信，更有一种令考坡伍德颇为同情的气质。此外，爱丽特并不纯粹为了追求金钱，她真的喜爱音乐，并有一副好嗓子。考坡伍德十分相信这一点，于是决定资助她。爱丽特还把有关她家庭境况的令人信服的证据带来了：一张她和寡居的母亲的照片——当地的一个售货员，相依为命的小房子。此外，她还向考坡伍德讲述了一个动人的故事：她的母亲如何含辛茹苦地维持一家人的生活，为成全她的雄心大志如何不惜代价。

当然，对考坡伍德而言，爱丽特用来实现理想的那几百块钱不过是九牛一毛。何况，他对任何形式的野心都有一种好感。现在这位姑娘深深地把他打动，开始为她筹划未来。他暂时让她在芝加哥接受最好的训练。将来，要是她被证实确是可造之才的话，再送她出国。但是，为了避免自己受到各方面连累或牵扯，他特意安排了一笔专款，用以维持爱丽特的生活。这笔钱现在仍在继续支付。他劝她把母亲接到芝加哥来同住，于是为她租下一座小房子，安顿下了她，并派人把她的母亲接来。不久，考坡伍德即成为一位常客。

爱丽特天资聪颖，又要踏踏实实干一番事业，因此他们的关系是建立在相互爱慕、相互欣赏的基础上的。没有任何诱惑会促使爱丽特做出任何有损于考坡伍德的事。就在贝丽莱西来芝加哥前不久，他才把爱丽特说服前往德累斯顿，因为他清楚自己不会在芝加哥久呆了。要不是因为贝丽莱西的突然来到，他现在恐怕正准备前往德国去探望爱丽特呢。