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Por aquellos lejanos dias era yo un muchachillo muy despierto,
retraido y fantaseador. Criado a la par de'’ mi madrina — una
anciana muy buena y abnegada, aunque de gran severidad, que
se pasaba las horas enteras sentada en su desvencijado taburete
de cuero sobando las cuentas del rosario y musitando oraciones —,
desde que tuve uso de razén@) habiame acostumbrado a entretenerme
con mis propias fantasias, mientras sentado cerca de ella cabecea-
ba y fingia rezar piadosamente, esperando con paciencia su primer
ronguido.

Porque entonces, cuando la ofa roncar, salia en puntillas,®
saltaba la pifiuela@ y, en compaiiia de® Canelo, el flaco y sar-
noso cachorrillo de mi madrina, corria por los c.rcados vecinos,
agachado, para ocultarme mejor, asaltaba los drboles frutales y
apresuradamente llenaba los bolsillos de mis raidos calzones con
jocotes® tiernos o sazones, mangos verdes, guineos(® maduros,
naranjas y limones dulces, de acuerdo con® la estacién y las cose-
chas; después, casi siempre con un desgarrén mias@en el pellejo o
en mi sucia y ya destrozada camisetilla de manta, rdpidamente re-
gresaba a la casucha, entraba en puntillas y volviame a sentar en
mi banquillo, a comer despaciosamente, procurando no hacer ruido
al masticar. El perro comia también, pero en el patiecillo, hasta
donde le arrojaba yo las cdscaras y los pedazos de fruta para alejarlo
de las vecindades de mi madrina; el misero animalejo, a fuerza de@
pasar hambres, habia aprendido a comer de todo lo que yo roba-
ba y comia.@

Mi madrina se removia en su taburete y, sin volver la cabeza
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ni abrir los ojos siquiera, barbotaba un débil:

— (Qué estdn mascando?

— Granitos de maiz, madrina.

— Hum ... — hacia ella, sonriendo y comenzando a recorrer
de nuevo las cuentas del rosario. De pronto lanzaba un largo sus-
piro y decia suavemente, para mi:

— Hay que tener paciencia ... Dios reparar&® un bocado ...

Ella entretenia ¢l hambre rezando, con la confianza puesta en
Dios y en sus dos santos preferidos: un San Jerénimo de bulto,
toscamente labrado a cuchilla,® y la Virgen del Carmen, recortada
de un vigjo almanaque y colocada en un marquito de madera. Al
San Jer6nimo, sobre todo, lo miraba yo con mucho respeto y sim-
patia. Tenfa fama en todos los alrededores de ser muy bueno para
descansar® a los enfermos cuya agonia se prolongaba demasiado;
desde lejos venia la gente a llevarlo para que hiciera algin milagro
do esos, y luego se lo trajan a mi madrina acompaiiado de@ una
tapa de dulce, un pufiado de café o un par de hermosos huevos
de gallina. Y de® la consiguiente invitacién al novenario.

Mi madrina se llamaba dofia Encarnacion; ‘“‘fia Chon”’, para
todos los vecinos. Con mis ojos de nifio yo la veia muy vieja, pero
no debia de serlo® tanto entonces, aunque si estaba muy acabada
por la vida de miseria que arrastrdbamos. Era delgada, bajita y mo-
rena; con la piel apergaminada, los pémulos saltados, sumidos los
carrillos por la falta total de muelas — los dientes sf los tenia, y
en perfecto estado — y los ojos hundidos, muy pequefios, negros
y brillantes, que sabjan mirar con fijeza e inteligencia cuando ella
se empefiaba en calar mis pensamientos. Jamés la podia engafiar.
Y me sorprendia a veces su facilidad para adivinar mis intenciones
y las de la gente que trataba con nosotros.

Viviames en el campo, cerca de la llamada “Calle de los Tan-
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ques”’, a la vera del camino que va del barrio de La Concepcion
al caserio del Brazil,» camino bastante desolado, que se enchar-
caba en ¢l invierno y se cubria de una espesa capa de polvo fino en
el verano, en una casucha destartalada, propiedad de mi madrina,
con una sola pieza, piso de tierra, techo de tejas de barro y cerrada
con astillones y latas viejas. Detrds de nuestro pequefio solar se
extendia la hacienda de don Luis Jiménez; a ambos lados, peque-
flos cafiaverales y potreros, donde abundaban los arboles frutales.
Y mds alld, a la izquierda, sobre el camino, se levantaba la casa de
Las Pepas, tan miserable como la nuestra, pero mis grande; esa
casa me infundia pavor, y al pasar por alli me persignaba siempre,
porque Las Pepas — dos hermanas, viegjas y mugrientas —,
que eran nuestras vecinas mas cercanas, tenian fama de brujas, de
dedicarse a trabajos de hechiceria. Mi madrina les hacfa la cruz;
y cuando las miraba pasar, comentaba entre dientes:

— {Cudnlas pobres muchachas se habrdn perdido por esas ma-
las pécoras ...!

Yo apenas alcanzaba a entender lo que con eso queria decir
mi madrina; pero algo habia oido hablar de ciertos polvos que Las
Pepas_fabricaban y vendian, infalibles para obtener el amor de
las mujeres, y de otros terribles maleficios capaces de provocar mis-
teriosas enfermedades.

* * *

Huérfano de padre y madre,® a quienes ni siquiera conoci,
yo no tenia en el mundo mdas amparo que esa vieja.® Ella, el perro,
sus cuatro gallinas y el gallo cuijen eran toda mi familia. Y ja-
mas le conoci a mi madrina més pariente que yo. Tratibame a veces
con severidad y raramente me sonreia; pero la vieja, a pesar de su
aparente sequedad, era buena conmigo,@ me queria a su manera®
y no exagero si afirmo que habia llegado a ver en mi® la fnica
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razén de su existencia. Por eso aprendi desde muy pequefio a tenerle
respeto y temor, y bastante carifio también.

Mi madrina era rezadora y curandera de profesion y con eso
gandbase de cuando en cuando?® algunas monedas, que nos ser-
vian para ir engafiando el hambre. Casi siempre que moria algin
vecino del barrio de La Concepcién — llamado también El Llano
—, o0 del Brazil y hasta del mas lejano de Canoas, venian los deudos
a contratar a mi madrina, para que, junto con otras cuantas viejas,
rezadoras como ella, fuera a rezar el novenario. Y algunas veces
€30S novenarios eran muy rumbosos.

* * *

Recuerdo que cierto dia estaba yo en el patiecillo, entretenido
en partir algunas ramas secas para encender el fuego, cuando
desde el camino me gritaron:

— Mir4, vos, lestd ia Chon?

— Sf ... Alli estd, adentro, rezando — contesté yo.

— Pues, anda, decile® que mafiana comienzan los nueve dias
de mi papd, y que mam4 quiere que ella vaya a rezar ... Que es de
donde los Arrieta® y que van a principiar a las cinco de la tarde.

Mi madrina no me dejé entrar a darle el recado. Desde su ta-
burete ordend, alzando la voz:

— Contéstele al muchacho que estd bien; que le diga a fia Maria
que mafiana llego, a las cinco en punto.

Ella, que conocia a toda la gente de los contornos, me ex-
plicé después: ‘

— Se trata de los nueve dias del sefior Lorenzo Arrieta, a quien
Dios tenga en su Santa Gloria. Es alli, en el Brazil —. Luego
agregb en vor baja, ya con los ojos cerrados, y acariciando de
nuevo el rosario:

— (Lo ve usted, Juan Ramén? ... Dios al fin se acordé de

@® de cuando en cuando %%, Bf%. i de vez en cuando. @
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nosotros ... — Y continué mascullando oraciones.

Otro dia, a las tres de la tarde, mi madrina fue a la acequia
y, en cuclillas™® sobre la laja de aporrear la ropa, se lavo y relavo
los pies, menuditos y bien hechos, con un olote y un pequefio pe-
dazo de ladrillo; se ased bien los krazos y la cara, se solté y remojo
¢l pelo — muy fino, ralo y blanqueado ya hacia la frente — para
volvérselo a recoger luego en dos trenzas pequefias y apretadas,®
que enlazaba por detras de su cabeza y aseguraba con un gancho
pequefiito y herrumbrado. Después se puso la blusa y su enagua
negras, muy limpias siempre, pero llenas de zurcidos y bastante des-
coloridas por la accidn del tiempo, del agua y del jabdn; se cubrid
la cabeza con su viejo rebozo negro y, cogiendo el rosario, despi-
diése de mi con las recomendaciones de costumbre:

— No se descuide con la casa ... Esté al cuidado de las ga-
Hinas ... Y si alguien me viene a buscar, pregintele para qué me
quiere, digale donde estoy y que mafiana me puede encontrar aqui,
durante el dia —. Ya desde el portoncillo se volvié para decirme,
frunciendo el entrecejo y amenazdndome severamente con el rosario,
pero con cierto retintin zumbdn en sus palabras:

— Poértese bien, ;me oye, Juan Ramén? jNada de ir a buscar
granitos de maiz a los cercos ajenos!

Yo sali al portoncillo y me quedé viendo cémo mi madrina,
a pasitos cortos,® rdpidos y nerviosos, se iba alejando por el ca-
mino hasta esfumarse entre las nubes de polvo que arrastraba el
viento. Un momento después ya estdbamos Canelo y yo en los cer-
cados vecinos hartdndonos de cafia, de guayabas, o de dulcisimas
manzanas rosas.

Mi madrina regres6 casi a las siete de la noche. Yo, atemori-
zado por el silencio y la profunda oscuridad que me rodeaban, es-
perabala despierto, acurrucado en el camastro, acariciando sua-

. @ en éuclillas Ei‘ @ se solté y remojo el pelo...para volvérselo
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vemente la cabeza del perrillo para mantenerlo echado junto a mi,®
pues sentir en lo oscuro la presencia de Ganelo me reconfortaba.
Cuando la oi toser en el portoncillo, suspiré aliviado. Su llegada
ponia fin a mis angustiosos temores, a la amenaza de las Pepas,
que, en mi imaginaci6n, habian andado rondando por alli, mon-
tadas en sus escobas, buscando cé6mo hacerme quién sabe qué es-
pantoso maleficio, para vengar asi la pedrada que yo, oculto entre
las cepas de un cafiaveral, lanzara® cierto dia contra la casucha de
las brujas. Mi madrina empuj6é la puerta, preguntando al entrar:

— (Estd despierto, Juan Ramoén?

— Si, madrina.

— {Se ha portado bien?

— Si, madrina.

— (Ha tenido miedo?

— No, madrina.

Ella me repetia siempre que uno, cuando se sabia libre de
pecados,® no tenia por qué sentir miedo en la soledad ni entre las
sombras de la noche. Por eso le mentia.

Mi madrina se agaché sobre el fogén, después de encender una
candela, a hacer lumbre para calentar un poco de agua. Luego
comenzo a sacar y a colocar por alli lo que habfa traido envuelto
en el rebozo, mientras vontinuaba hablandome:

— ¢Tiene mucha hambre, Juan Ramoén?

— No, madrina, no tengo hambre.

— jUjum! — hizo ella, maliciosa, sin volverme a ver, y como
si estuviera oyendo el ruido que ain hacian en mi estémago el
caldo de la cafia y las muchas frutas que comiera por la tarde y
que no habia podido digerir bien todavia. Después siguié hablando
despaciosamente, muy bajito, ignal que cuando se ponia a rezar
sus cansadas letanfas:

(® para mantenerlo echado junto a mi iL¥I$ERSH. EBERT
lo #%7,id %418 echado i%4iA el perro. @ lanzara &BMR it %
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