西班牙语文学注释读物

41.7137
FLY

我的教母

MI MADRINA

[哥斯达黎加]卡洛斯·路易斯·法利亚斯著

务印书馆

西班牙语文学注释读物

我的教母

MI MADRINA

(西汉对照)

〔哥斯达黎加〕卡洛斯·路易斯·法利亚斯 著

吴宜琮 段玉然 译注

商务印书馆

1983年·北京

内 容 提 要

本书是哥斯达黎加著名作家卡洛斯·路易斯·法利亚斯在1954年发表的一部中篇小说。

小说通过主人公孤儿胡安·拉蒙和他的教母的生活经历，向读者展示了现代哥斯达黎加农村生活的生动图景和底层人民的不幸遭遇。

这部小说故事引人入胜，文字朴素流畅，通俗易懂。现在采用西汉对照的形式，并对难懂的词句加了注释，有助于读者更好地理解原文。

西班牙语文学注释读物

Wǒ de Jiàomǔ

我的教母

〔哥斯达黎加〕卡洛斯·路易斯·法利亚斯 著

吴宜琼 段玉然 译注

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号)

新华书店北京发行所发行

北京第二新华印刷厂印刷

统一书号：9017·1337

1983年11月第1版

开本 787×1092 1/32

1983年11月北京第1次印刷

字数 172千

印数 2,110册

印张 5 1/2

定价：0.61元

前 言

在遥远的太平洋彼岸，有个美丽的国度，叫哥斯达黎加。

一五零二年九月十八日，哥伦布在他的第四次环球航行中发现了这片土地。随后，西班牙殖民者在黄金狂的推动下接踵而来。他们见这里土地肥沃，资源丰富，气候温和，风光旖旎，就取名哥斯达黎加，意即“富饶的海岸”。

然而，长达四个世纪的西班牙殖民统治却给哥斯达黎加人民带来了深重的灾难，使“富饶的海岸”变成了“贫穷的海岸”。殖民主义者前门刚走，帝国主义者的魔爪立即从后门伸了进来。到二十世纪初，美国逐渐控制了哥斯达黎加的政治、经济、文化及其它各个领域。美国垄断资本家和本国大庄园主沆瀣一气，残酷地压榨、剥削劳动人民，把哥斯达黎加变成了富人的天堂、穷人的地狱。哥斯达黎加当代著名作家卡洛斯·路易斯·法利亚斯的作品正是这一残酷现实的真实写照。

法利亚斯的主要作品有《玛米达·尤奈》《人与小人》及《我的教母》等。

小说《玛米达·尤奈》主要描写美国垄断资本家和当地种植园主对农业工人的剥削，对印第安人的压榨及对中国侨民的凌辱，淋漓尽致地再现了“绿地狱”的惨景，成为当代拉美反帝小说的典范。

小说《人与小人》以农村生活为题材，生动地反映了哥斯达黎加农民的悲惨境遇。歌颂了在残酷现实面前坚持真理、

伸张正义的“人”，鞭笞了那些嫌贫爱富、贪生怕死、投降告密的“小人”。

《我的教母》通过教母和养子拉蒙相依为命、艰苦度日的故事，暴露了处于贫穷、落后、愚昧状态的哥斯达黎加农村现实。

法利亚斯的作品以现实生活为题材，以处在社会底层的劳动者为主人公，反映了人民的疾苦，表达了人民要求正义、民主、自由的愿望，给人民以启迪和鼓舞。在他的作品中，反帝、反封建、反剥削压迫的主题思想得到了鲜明的表现。

法利亚斯是当代哥斯达黎加及整个拉丁美洲杰出的现实主义作家，他的作品具有浓厚的生活气息。他常采用第一人称的叙事手法，在人物对话中适当采用哥斯达黎加方言，给人以真实亲切之感。他的作品风格朴素，语言流畅、通俗。

我的教母

MI MADRINA

Por aquellos lejanos días era yo un muchachillo muy despierto, retraído y fantaseador. Criado a la par de^① mi madrina — una anciana muy buena y abnegada, aunque de gran severidad, que se pasaba las horas enteras sentada en su desvencijado taburete de cuero sobando las cuentas del rosario y musitando oraciones —, desde que tuve uso de razón^② habíame acostumbrado a entretenerme con mis propias fantasías, mientras sentado cerca de ella cabeceaba y fingía rezar piadosamente, esperando con paciencia su primer ronquido.

Porque entonces, cuando la oía roncar, salía en puntillas,^③ saltaba la piñuela^④ y, en compañía de^⑤ Canelo, el flaco y sarroso cachorrillo de mi madrina, corría por los cercados vecinos, agachado, para ocultarme mejor, asaltaba los árboles frutales y apresuradamente llenaba los bolsillos de mis raídos calzones con jocotes^⑥ tiernos o sazones, mangos verdes, guineos^⑦ maduros, naranjas y limones dulces, de acuerdo con^⑧ la estación y las cosechas; después, casi siempre con un desgarrón más^⑨ en el pellejo o en mi sucia y ya destrozada camiseta de manta, rápidamente regresaba a la casucha, entraba en puntillas y volvía a sentar en mi banquillo, a comer despaciosamente, procurando no hacer ruido al masticar. El perro comía también, pero en el patiecillo, hasta donde le arrojaba yo las cáscaras y los pedazos de fruta para alejarlo de las vecindades de mi madrina; el mísero animalejo, a fuerza de^⑩ pasar hambres, había aprendido a comer de todo lo que yo robaba y comía.^⑪

Mi madrina se removía en su taburete y, sin volver la cabeza

① a la par de ... 在……旁边, 和……在一起。 ② tener uso de razón 懂事, 记事。 uso de razón 意为“智力, 鉴别力”。 ③ en puntillas 蹑足而行, 蹑手蹑脚。 ④ piñuela (哥斯达黎加方言词) 是一种类似仙人掌的植物, 可用做篱笆、栅栏。 此处意为“篱笆”。 ⑤ en compañía de ... 在……陪同下, 和……一起。 ⑥ jocotes (哥斯达黎加方言词) 槟榔青果。

这是很早以前的事了。我当时是个十分机灵、孤僻、性喜遐想的孩子。我是在教母——一个非常严厉，可又善良、克己的老妇，她终日坐在一张破烂不堪的皮椅上，抚弄着念珠，低声祈祷着——身旁长大的，所以从我记事时起，我便习惯于坐在教母身旁遐想，一边打盹，一边装出虔诚祈祷的样子，耐着性子等她发出第一声鼾声。

一听到她打鼾，我便蹑手蹑脚地走出家门，翻过篱笆，带着教母养的一条瘦小的癞皮狗卡内洛，弯着腰钻进邻近的果园，以防别人瞧见。我爬到果树上，把摘下的果子慌慌张张塞进破裤子的裤兜里，这种收获按季节有所不同：有生的和成熟的槟榔青果，有绿油油的芒果，有熟透了的小香蕉，有甘甜的桔子和柠檬。到头来我几乎每次都会蹭破一块皮，或在又脏又破的汗衫上添一个口子，急急忙忙返回家里。我踮着脚走进屋，重新坐回原来的小凳上，轻轻吃起来，嚼的时候尽量不出声。卡内洛也在吃，但它是在小院里吃，我将果皮和一块块果肉扔到小院里，免得它走近教母。可怜的小狗由于挨饿，早已学会这样一种本领：我偷什么它可以吃什么，我吃什么它也能吃什么。

教母在椅子上动了动，头没回、眼也没睁地轻声问道：

⑦ guineo (哥斯达黎加方言词)一种小香蕉。 ⑧ de acuerdo con ... 根据……,按照……。 ⑨ con un desgarrón más 增添了一个破洞。 ⑩ a fuerza de ... (前置词短语)由于过分……。 ⑪ comer de todo lo que yo robaba y comía 我偷什么它可以吃什么,我吃什么它也能吃什么。前置词 de 在这里表示整体中的一部分。

ni abrir los ojos siquiera, barbotaba un débil:

— ¿Qué están mascando?

— Granitos de maíz, madrina.

— Hum ... — hacía ella, sonriendo y comenzando a recorrer de nuevo las cuentas del rosario. De pronto lanzaba un largo suspiro y decía suavemente, para mí:

— Hay que tener paciencia ... Dios reparará^① un bocado ...

Ella entretenía el hambre rezando, con la confianza puesta en Dios y en sus dos santos preferidos: un San Jerónimo de bulto, toscamente labrado a cuchilla,^② y la Virgen del Carmen, recortada de un viejo almanaque y colocada en un marquito de madera. Al San Jerónimo, sobre todo, lo miraba yo con mucho respeto y simpatía. Tenía fama en todos los alrededores de ser muy bueno para descansar^③ a los enfermos cuya agonía se prolongaba demasiado; desde lejos venía la gente a llevarlo para que hiciera algún milagro de esos, y luego se lo traían a mi madrina acompañado de^④ una tapa de dulce, un puñado de café o un par de hermosos huevos de gallina. Y de^⑤ la consiguiente invitación al novenario.

Mi madrina se llamaba doña Encarnación; “ña Chon”, para todos los vecinos. Con mis ojos de niño yo la veía muy vieja, pero no debía de serlo^⑥ tanto entonces, aunque sí estaba muy acabada por la vida de miseria que arrastrábamos. Era delgada, bajita y morena; con la piel apergaminada, los pómulos saltados, sumidos los carrillos por la falta total de muelas — los dientes sí los tenía, y en perfecto estado — y los ojos hundidos, muy pequeños, negros y brillantes, que sabían mirar con fijeza e inteligencia cuando ella se empeñaba en calar mis pensamientos. Jamás la podía engañar. Y me sorprendía a veces su facilidad para adivinar mis intenciones y las de la gente que trataba con nosotros.

Vivíamos en el campo, cerca de la llamada “Calle de los Tan-

① reparar 补偿, 给. ② labrado a cuchilla 刀刻的. 前置词 a 表示动作使用的工具. ③ descansar *tr.* 减轻. ④ acompañado de ... 由……陪同, 附有……; 此处 acompañado 修饰名词 el bulto. ⑤ y de ...

“你们在嚼什么呀？”

“玉米豆，教母。”

“嗯……”教母嗯了一声，笑笑，又抚弄起念珠来。她猝然长叹一声，轻轻对我说：

“耐心等着吧……，上帝会给口饭吃的……”

她一饿就祈祷，总把希望寄托在上帝及她笃信的两位圣徒身上：一位是圣赫罗尼莫，这是一尊雕刻得非常粗糙的半身像；另一位是圣女卡门，这是一幅从旧日历上剪下来镶到木镜框里的画像。我对圣赫罗尼莫格外爱戴崇敬。它的盛名遍传乡里，都说它能拯救久病不愈的病人。常常有人远道赶来把圣像请去，让它到那里显灵，每次送还圣像时，总给教母带来一包甜食或一把咖啡，或三四个大鸡蛋。而且常请教母去做九日祭。

教母名叫唐娜·恩卡纳西翁，可左邻右舍却都称她“娜琼”。在那孩童的眼里，她已年迈，但她那时未必很老，贫穷夺去了她的健康倒是真情。她身材矮小，瘦骨嶙峋，肤色黝黑，皮肤皱巴巴的；颧骨突起，白齿已经脱落，面颊瘪瘪的。犬齿、门齿倒有，而且完好无损。她的两只眼睛已经深陷下去，很小，黑黑的，炯炯有神，每当她执意要猜透我的心思时，便机警地目不转睛地盯着我。

我永远别想瞒哄她。我有时真对她猜度我或与我们交往的那些人的心思的本领感到惊讶。

我们那时住在乡下，离一个叫“水塘街”的地方不远，就在康塞普西

这里前置词 de 前面省略了 acompañado. ⑥ no debía de serlo 年纪未必很大. deber de 意即“一定”，“大概”；中性代词 lo 在此处代替形容词 vieja.

ques'', a la vera del camino que va del barrio de La Concepción al caserío del Brazil,^① camino bastante desolado, que se encharcaba en el invierno y se cubría de una espesa capa de polvo fino en el verano, en una casucha destartalada, propiedad de mi madrina, con una sola pieza, piso de tierra, techo de tejas de barro y cerrada con astillones y latas viejas. Detrás de nuestro pequeño solar se extendía la hacienda de don Luis Jiménez; a ambos lados, pequeños cañaverales y potreros, donde abundaban los árboles frutales. Y más allá, a la izquierda, sobre el camino, se levantaba la casa de Las Pepas, tan miserable como la nuestra, pero más grande; esa casa me infundía pavor, y al pasar por allí me persignaba siempre, porque Las Pepas — dos hermanas, viejas y mugrientas —, que eran nuestras vecinas más cercanas, tenían fama de brujas, de dedicarse a trabajos de hechicería. Mi madrina les hacía la cruz; y cuando las miraba pasar, comentaba entre dientes:

— ¡Cuántas pobres muchachas se habrán perdido por esas malas pécoras ...!

Yo apenas alcanzaba a entender lo que con eso quería decir mi madrina; pero algo había oído hablar de ciertos polvos que Las Pepas fabricaban y vendían, infalibles para obtener el amor de las mujeres, y de otros terribles maleficios capaces de provocar misteriosas enfermedades.

* * *

Huérfano de padre y madre,^② a quienes ni siquiera conocí, yo no tenía en el mundo más amparo que esa vieja.^③ Ella, el perro, sus cuatro gallinas y el gallo cuijen eran toda mi familia. Y jamás le conocí a mi madrina más pariente que yo. Tratábame a veces con severidad y raramente me sonreía; pero la vieja, a pesar de su aparente sequedad, era buena conmigo,^④ me quería a su manera^⑤ y no exagero si afirmo que había llegado a ver en mí^⑥ la única

① el camino que va de ... a ... 从……到……的路。 ② huérfano de padre y madre 父母双亡。此处 huérfano 是形容词，后面的 padre y madre 是 huérfano 的补语。 ③ no (tener) ... más ... que ... 只有……。

翁区去巴拉西尔区的路旁。那条路十分荒凉，冬天到处是积水，夏季覆盖着一层厚厚的尘土。我们住在一所凌乱不堪的茅屋里，这是我教母的产业。屋子只有一间，地面是土的，屋顶是用瓦盖的，四壁由碎木板和铁皮围成。我们小院的后面是唐·路易斯·希门内斯的庄园。小院两侧是一块块甘蔗田和牧场，牧场里有许多果树。再往前，路的左面是佩帕姐妹的家。她们家的房子虽比我们的大，但也同样寒碜。那房子令我不寒而栗。我每逢经过那里，总要划十字，因为佩帕姐妹俩又老又醜陋，是我们的近邻，而且都有巫婆的名声，都说她们会施巫术。教母看见她们就画十字。每逢见她们走过，总要咬牙切齿地说：

“这两个缺德妖婆坑害了多少可怜的姑娘啊！”

那时候，我不完全明白教母这句话的意思，但关于佩帕姐妹的事我却早已有所耳闻。据说她们在制造、出售什么药末，喝了准保能赢得女人的爱；还说她们会施其它可怕的妖术，能引起一些神秘莫测的病症。

• • •

我早已父母双亡，甚至连父母是什么样我都不知道。教母是我在人世的唯一保护人。教母、小狗、四只母鸡及一只草灰色带黑斑的公鸡，这些便是我家的全部成员。而且据我所知，除了我，教母再没有别的亲戚。她有时待我非常严厉，很少给我个笑脸。别看她表面待我冷漠，心底里对我可好了。她爱我有她自己的方式。她把我看作自己活在人世的唯一理由，我这样说绝非言过其实。所以，我从小就知道要尊

④ ser bueno con una persona 对待某人好。 ⑤ a su manera 以她自己的方式。 ⑥ ver en mí... 把我看作……。例如：Sempre vemos en él un gran amigo del pueblo chino. 我们一向把他看作中国人民的好朋友。

razón de su existencia. Por eso aprendí desde muy pequeño a tenerle respeto y temor, y bastante cariño también.

Mi madrina era rezadora y curandera de profesión y con eso ganábase de cuando en cuando^① algunas monedas, que nos serían para ir engañando el hambre. Casi siempre que moría algún vecino del barrio de La Concepción — llamado también El Llano —, o del Brazil y hasta del más lejano de Canoas, venían los deudos a contratar a mi madrina, para que, junto con otras cuantas viejas, rezadoras como ella, fuera a rezar el novenario. Y algunas veces esos novenarios eran muy rumbosos.

* * *

Recuerdo que cierto día estaba yo en el patiecillo, entretenido en partir algunas ramas secas para encender el fuego, cuando desde el camino me gritaron:

— Mirá, vos, ¿está ña Chon?

— Sí ... Allí está, adentro, rezando — contesté yo.

— Pues, anda, decile^② que mañana comienzan los nueve días de mi papá, y que mamá quiere que ella vaya a rezar ... Que es de donde los Arrieta^③ y que van a principiar a las cinco de la tarde.

Mi madrina no me dejó entrar a darle el recado. Desde su taburete ordenó, alzando la voz:

— Contéstele al muchacho que está bien; que le diga a ña María que mañana luego, a las cinco en punto.

Ella, que conocía a toda la gente de los contornos, me explicó después:

— Se trata de los nueve días del señor Lorenzo Arrieta, a quien Dios tenga en su Santa Gloria. Es allí, en el Brazil —. Luego agregó en voz baja, ya con los ojos cerrados, y acariciando de nuevo el rosario:

— ¿Lo ve usted, Juan Ramón? ... Dios al fin se acordó de

① de cuando en cuando 常常, 时常. 也说 de vez en cuando. ② decile (哥斯达黎加等国方言词) 应为 dile (decir 的命令式). ③ donde

敬她，畏惧她，同时也十分爱她。

教母以当祈祷婆和巫医为业。她就常靠这挣点钱，供我们糊口度日。每逢康塞普西翁区(亦称埃尔亚诺区)、巴拉西尔区，乃至最远的卡诺阿斯区死了人，死者的亲属便来请教母和另几位象她一样的祈祷婆，去为死者的九日祭祈祷。这九日祭有时是很排场的。

记得有一天，我正在院里劈几根干树枝，准备烧火用，有人在外面高声问道：

“喂，娜琼在家吗？”

“在家，正在屋里祈祷呢，”我回答道。

“请你告诉她，我爸爸的九日祭明天开始，我妈要她去祈祷……就是阿列塔家，下午五点开始。”

教母没让我进屋去禀告。她坐在椅子上，抬高嗓门道：

“你告诉这孩子说行啊，让他转告唐娜·玛丽亚，我明天五点整准到。”

方圆这一带的人她都认识，她随后对我解释说：

“是洛伦索·阿列塔先生的九日祭到了，愿上帝保佑他进天堂。他家就在巴拉西尔区那边。”末了，她闭上双眼，一面捻弄念珠，一面低声说：“胡安·拉蒙，你看到了吧？……上帝总算保佑我们了……”说罢。

los Arrieta 阿列塔一家住的地方。

nosotros ... — Y continuó mascullando oraciones.

Otro día, a las tres de la tarde, mi madrina fue a la acequia y, en cuclillas^① sobre la laja de aporrear la ropa, se lavó y relavó los pies, menuditos y bien hechos, con un olote y un pequeño pedazo de ladrillo; se aseó bien los brazos y la cara, se soltó y remojó el pelo — muy fino, ralo y blanqueado ya hacia la frente — para volvérselo a recoger luego en dos trenzas pequeñas y apretadas,^② que enlazaba por detrás de su cabeza y aseguraba con un gancho pequeñito y herrumbrado. Después se puso la blusa y su enagua negras, muy limpias siempre, pero llenas de zurcidos y bastante descoloridas por la acción del tiempo, del agua y del jabón; se cubrió la cabeza con su viejo rebozo negro y, cogiendo el rosario, despidióse de mí con las recomendaciones de costumbre:

— No se descuide con la casa ... Esté al cuidado de las gallinas ... Y si alguien me viene a buscar, pregúntele para qué me quiere, dígame donde estoy y que mañana me puede encontrar aquí, durante el día —. Ya desde el portoncillo se volvió para decirme, frunciendo el entrecejo y amenazándome severamente con el rosario, pero con cierto retintín zumbón en sus palabras:

— Pórtese bien, ¿me oye, Juan Ramón? ¡Nada de ir a buscar granitos de maíz a los cercos ajenos!

Yo salí al portoncillo y me quedé viendo cómo mi madrina, a pasitos cortos,^③ rápidos y nerviosos, se iba alejando por el camino hasta esfumarse entre las nubes de polvo que arrastraba el viento. Un momento después ya estábamos Canelo y yo en los cercados vecinos hartándonos de caña, de guayabas, o de dulcísimas manzanas rosas.

Mi madrina regresó casi a las siete de la noche. Yo, atemorizado por el silencio y la profunda oscuridad que me rodeaban, esperábala despierto, acurrucado en el camastro, acariciando sua-

① en cuclillas 蹲着。 ② se soltó y remojó el pelo...para volvérselo a recoger luego en dos trenzas pequeñas y apretadas 她把头发分开，蘸着水……再扎成两条紧紧的小辫儿。这里前置词 para 表示动作连续。 ③ a

又嘟嘟啾啾祈祷起来。

翌日下午三点，教母来到小河边。她蹲在一块洗衣服的石板上，用一个玉米芯和一小块砖头把两只小巧玲珑的脚洗了又洗，把脸和胳膊也洗得干干净净。随后她又把又细又稀而且靠近前额的地方已经斑白的头发分开，蘸上水，再扎成两条紧紧的小辫儿，用一个生锈的发卡别在一起，耷拉在脑后。她穿了件黑罩衫和一条黑裙子。这罩衫和裙子总是干干净净的，只是上面打满了补丁，而且由于年深月久，再加上用肥皂搓洗，颜色已褪得差不多了。她把一条旧的黑头帕包在头上，拿起念珠，临行时照例叮嘱我：

“好好照管家，要照看着点儿鸡……如果有人来找我，你就问他有什么事，告诉他我上哪儿了，让他明天白天来家里找我。”

到门上了，还回过身，手里拿着念珠，皱着眉声色俱厉、但言语中又带着嘲弄的意味吓唬我说：

“可别去干坏事！胡安·拉蒙，听见了没有？千万不能到别人地里去找玉米豆吃！”

我走到门口，凝望着教母迈着碎步，急匆匆地沿路朝前走去，愈走愈远，最后消失在尘土飞扬的远方。不一会儿，我便和卡内洛在邻近的园子里饱餐起甘蔗、番石榴及又香又甜的玫瑰苹果来了。

教母回来时已是晚上七点钟了。周围静悄悄的，一片漆黑，我心里

pasitos cortos 迈着碎步。前置词 a 在这里表示动作的方式，同样可以说 a pasos grandes 大步走，a pasos rápidos 快步走。

vemente la cabeza del perrillo para mantenerlo echado junto a mí,^① pues sentir en lo oscuro la presencia de Canelo me reconfortaba. Cuando la oí toser en el portoncillo, suspiré aliviado. Su llegada ponía fin a mis angustiosos temores, a la amenaza de las Pepas, que, en mi imaginación, habían andado rondando por allí, montadas en sus escobas, buscando cómo hacerme quién sabe qué espantoso maleficio, para vengar así la pedrada que yo, oculto entre las cepas de un cañaveral, lanzara^② cierto día contra la casucha de las brujas. Mi madrina empujó la puerta, preguntando al entrar:

— ¿Está despierto, Juan Ramón?

— Sí, madrina.

— ¿Se ha portado bien?

— Sí, madrina.

— ¿Ha tenido miedo?

— No, madrina.

Ella me repetía siempre que uno, cuando se sabía libre de pecados,^③ no tenía por qué sentir miedo en la soledad ni entre las sombras de la noche. Por eso le mentía.

Mi madrina se agachó sobre el fogón, después de encender una candela, a hacer lumbre para calentar un poco de agua. Luego comenzó a sacar y a colocar por allí lo que había traído envuelto en el rebozo, mientras continuaba hablándome:

— ¿Tiene mucha hambre, Juan Ramón?

— No, madrina, no tengo hambre.

— ¡Ujum! — hizo ella, maliciosa, sin volverme a ver, y como si estuviera oyendo el ruido que aún hacían en mi estómago el caldo de la caña y las muchas frutas que comiera por la tarde y que no había podido digerir bien todavía. Después siguió hablando despaciosamente, muy bajito, igual que cuando se ponía a rezar sus cansadas letanías:

① para mantenerlo echado junto a mí 让狗躺在我身边。非重读代词
lo 指狗,过去分词 echado 修饰名词 el perro。 ② lanzara 是虚拟式过去