

洪子诚 主编

九十年代中国诗歌

黄灿然  
⑨  
世界的  
隐喻



责任编辑：苗洪

装帧设计：大象设计工作室 李强



黄灿然

- 一九六三年生福建泉州。
- 一九七八年十二月移居香港。
- 一九八四年九月考入广州暨南大学新闻系。
- 一九八五年开始发表诗歌作品。
- 现任职香港大公报社。
- 译有大量欧美诗人的作品。

ISBN 7-5039-1729-6

I·760 定价：10.80 元

ISBN 7-5039-1729-6



9 787503 917295 >



90年代中国诗歌

# 世界的隐喻

黄灿然

文化艺术出版社

九十年代中国诗歌

**世界的隐喻**

黄灿然 著

\*

文化艺术出版社出版

(北京丰台区万泉寺甲1号)

新华书店北京发行所经销

中国铁道出版社印刷厂印刷

\*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 6 字数 100,000

1998年3月北京第1版 1998年3月北京第1次印刷

ISBN 7-5039-1729-6/I·760

定 价：10.80 元

# 序

洪子诚

近些年来，诗歌创作的现状受到许多责难，“诗歌危机”的说法又再次出现。如果不是笼统、而是分析地来面对这些责难的话，那么，可以发现，它们既来自不同的方面，且对“危机”的指认也存在着差异、甚至抵牾的含义。这些责难至少涉及以下几个层面的问题：一是中国现代诗一开始就存在的难题；二是九十年代现代汉语诗歌创作的“转变”所呈现的“不确定性”；另外，这里也潜隐着诗人、诗评家在诗歌观念调整、反省上的紧张关系。

从一种意义上说，“诗歌危机”的命题在可以预见的相当长的时间里是有效的，如果对现状的批评所提出的问题，是那些自新诗诞生之日起就面临的问题的话。例如，在与古典诗歌的“断裂”中，新诗如何建立自身的体制和艺术经验；现代汉语在诗歌写作上的可能性的开掘；面对西方诗歌和中国古典诗歌“传统”的强大压力的态度和策略；作为诗人的诗艺目标与作为启蒙知识分子的人文意识的选择与协调；等等。这些问题，在新诗发展的各个时期，都不断被提出，九十年代也不例外。这些难题的“再次重临”以及处理失据而出现的混乱，并不应由当前的诗作者来承担。当然，九十年代的诗人和诗评家也有他们所难以回避的责任，这就是反省新诗历史上在处理这些问题时存在的偏差和失误；但同时，也必须认真辨析、总结本世纪初以来几代诗人和诗论家在解决这些难题时作出的贡献。也就是说，“新诗”本身的“传统”，还没有成为我们的创造者所重视的“资源”。在这方面，提出警惕对一种“时间神话”的迷信，应该说是适时的。

从另一种意义上说，“诗歌危机”又可以说是一个虚假的问题。写诗的人比读诗的还要多，读者已离诗远去；诗写得越来越难懂、不知所云；诗执意潜入个体狭小感觉空间，与广阔现实生活和迫切问

题脱节；诗在竭力雕琢，进行语言游戏，而忘记了内容，忘记宏大和崇高；……这些责难之所以令人疑惑，一方面是概括所必须的事实根据是否充足，更重要的是这种判断所依循的准则能否成立。就后者而言，这本来就是需要讨论的问题。如果我们不再像以往那样进行激烈但无效、不得要领的争论，那么，我们必须改变处理问题的方式。也就是说，不是首先从各异的诗观出发，凭一种印象，对诗界现状估出结果是四分五裂的描述和判断，而是首先细心地考察诗人们究竟做了些什么，做得怎样，并首先讨论我们据以评判、解读现代诗歌的理论、方法的合理性和有效性。基于这种理解，我觉得，我们不仅要<sub>对</sub>诗提问，而且对“<sub>对</sub>诗提问的人”提问；不仅质疑诗，而且质疑自身。这种质疑、反省，不是专指某一部分人的，而应是一种普遍性的自觉意识。因而，把目前诗界中的冲突和复杂关系，简单划一地看作是保守与革新，或“代际”的关系恐怕不一定合适（虽然确实也存在这种因素）。当然，在目前，质疑和反省有一个迫切的指向，这就是调整与确实发生重要变化（出于谨慎，我不使用“转型”或“另一种”这种说法）的九十年代诗歌的关系。这是包括我在内的许多关心当代诗歌者所要面对的问题。

多年来，在极有限的范围内，我看到不少严肃、真诚的诗歌“献身者”（我在使用这个词时，绝没有哗众取宠的意思）。在文学的诸样式中，诗歌环境在当前是最为困难的。诗界由于观念和其它更重要的原因出现的对立和分裂，有目共见。一些诗人的辛勤劳作，不能获得承认。社会发展的强大的商品性趋向，也使诗的地位日见窄狭和窘迫。在当今的大多数情况下，诗不可能是获致名利的较好途径。在这种情况下，不少诗的写作者长期坚守于这孤寂的领地而不退缩。他们以对词语和技艺的不知疲倦的锤炼，表达对这个纷乱、矛盾、混杂不明的世界的经验，以他们对人类精神性生活的坚持，在不可能中寻找可能，在无意义中寻找意义，在混杂无序中寻找秩序，在失望中寻找得救，在缺乏诗意中寻找诗意。这是让人感动的精神和态度。

这次，文化艺术出版社出版的《90年代诗歌》丛书，其作者正是这些诚挚的耕耘者的一部分。自然，他们作品的得失成败，那是需要在诗学的层面上加以严肃、细致分析的。

为了这套丛书的出版，不少同志做了大量的工作，在此一并致谢！

1997.8.7

黃  
燦  
然  
◎  
世  
界  
的  
隱  
喻



# 目 录

鹤鹑 .....	1
建设二马路 .....	4
家 .....	5
夏夜 .....	7
晨读罗特克 .....	8
夜读洛厄尔 .....	9
草坪 .....	10
小鼯鼠 .....	11
黎明曲 .....	12
拒绝 .....	14
夜更的士司机 .....	16
北角 .....	18
彼特拉克的叹息 .....	19
风暴 .....	23
舌尖 .....	24
别提 .....	25
夏天 .....	26
病人 .....	27
寄信 .....	28
广州 .....	29
爱情 .....	30
小镇 .....	31
小城 .....	32
凉亭 .....	33
旅行 .....	34



早晨 .....	35
正午 .....	36
黄昏 .....	37
出门 .....	38
高窗 .....	39
主妇 .....	40
祖先 .....	41
夏末 .....	42
小病 .....	43
挑剔 .....	44
回家 .....	45
远离 .....	46
致港务长 .....	47
彻夜长谈 .....	48
论生活 .....	49
在夹缝中 .....	50
挫折 .....	51
在异国 .....	52
搬家 .....	53
黑暗中的少女 .....	54
卡瓦菲斯的悲观 .....	55
博尔赫斯的失明 .....	56
普希金的秋天 .....	57
粤语残片 .....	58
睡眠 .....	59
理发 .....	60
诗的艺术 .....	61
夏天的下午 .....	62

给妻子 .....	63
女儿 .....	64
迎接夏天 .....	65
小女儿画像 .....	66
迷失在展览馆里 .....	67
春天的消息 .....	68
月亮 .....	69
一夜的旅程 .....	70
生命之时 .....	71
1994 年后记 .....	72
在一个忧烦的初夏下午读蒙塔莱晚期作品 .....	74
花店 .....	75
阅历 .....	76
避雨 .....	77
晚上出来散步看见无名树 .....	78
长久缄默之后 .....	79
日渐衰落 .....	80
倾诉 .....	81
重读《水浒》 .....	83
报复 .....	84
彭斯 .....	85
下雨的魅力 .....	86
无端忧郁 .....	87
危机四伏 .....	88
《诗六十首》(节选) .....	89
纪念荷尔德林 .....	98
献给一位早逝的北方诗人 .....	99
献给一位纯洁的女孩 .....	100

献给妻子·····	101
献给女儿·····	102
纪念故乡的一位堂叔·····	103
云如海在天空·····	104
诗人回家·····	105
《诗四十首》(节选)·····	107
《八行诗集》(节选)·····	114
那始终是一个温柔的地方·····	121
当悔恨的光射进去·····	123
一生就是这样在泪水中·····	125
春天·····	127
春天的变奏或流浪者的怨曲·····	129
秋天的变奏·····	131
最红的一朵·····	133
仿艾吕雅·····	134
春天·····	135
黄昏的星·····	136
新生活·····	137
坏诗的拯救·····	138
夜读者·····	139
玛丽安和我·····	140
世界的隐喻·····	141
橙色处女沐浴在光中·····	142
控诉·····	143
热夜在我心中猛烈地作战·····	144
是雨,击碎了时光的锁链·····	145
我要包容的事物岂止这么多·····	148
有一个金属的词击中一个人的心·····	149

大雨天的欢呼包围我的空房	
当我在风雨中放声歌唱·····	151
不要惋惜你金色的日子变成枯叶	
总会有一些东西时时向你告别·····	152
秋风中的火焰·····	154
在暴风雨的的威胁下·····	156
关于婚姻生活的叙述·····	158
回忆·····	160
有毒的玛琳娜·····	164
树中的女人·····	166
灰色地带·····	168
窗·····	171
吐火女怪·····	172
秋天的花园·····	173
致迪若·坎帕纳·····	174
对镜·····	175
逃避·····	176
这是一个机会·····	177
他抓起一把盐·····	178
走到悬崖上·····	179
指尖传奇·····	180
黎明的暗道·····	181
泪·····	182

## 鹁鹁

——给孙泽

整天，盛夏阴暗的大雨  
从早晨一直下到黑夜  
来把它淹没。我在你  
五楼家中的客厅吞云吐雾，  
泅泳在片言只语中，  
那种无聊就像我们  
疲惫地谈论的生活。  
你第一次婚姻翻船，  
第二次又遇到风暴。我原想  
到你这里来避一避，没料到

也被卷入漩涡。当疲惫  
像两个女人撕扯一个男人，  
或者当沉淀在静脉里的往昔时光  
连同靠音乐也回忆不起来的初恋  
像麻醉品一样使你振作，  
你除了合上眼皮或展开  
下垂的幻想的翅膀，还能做什么。  
现实永远像那扇铁门，  
它尽可以生锈，但当它哐当一声关上，  
那惊醒你的力量还是一样地沉重。

今夜，珠江的浊水恐怕已升到

我们一位共同朋友的门坎上。  
他把生活当成避风港，一家三口  
仿佛住在艇屋上。他保护自己的弱点  
就像我们扩张自己的优点。因此  
每当我们盘算去探访他  
总是担心跟他掀起风暴  
或给他带来风暴。事实是  
我们都处在同一条水平线上，大家  
风景不同，仅仅由于彼此把肩膀  
靠在一起，把自己的眼光  
投给对方的视点。所谓的分歧  
常常来自于那小小的交叉，  
而所谓的默契，又常常只是转折。  
就像今夜珠江的浊水  
上涨的幅度恰好稀释了  
它污染的浓度。

你跟生活过不去，无异于  
河水跟海水争夺，落败的  
永远是前者，但胜利的  
也决非后者。你只是在泅泳。  
而我是什么，我无非是暂时  
站在岸边，身上多盖了一块  
遮羞布，它不能使我就这样  
走进世界，你说置身于  
家具、碗碟、唠叨和咒骂中  
使人感到做人很残酷。  
我恨不得同意。你明白。

就像在菜市场上，他们  
把鹤鹑的头割一个裂口，  
再像剥开痛苦一样剥开  
它们的皮，让它们  
彷徨、迷惑，赤裸着肉  
等待那些想滋补丈夫的主妇，  
粗声或细语，光顾。

(1996)

## 建设二马路

每隔两个月，我总要穿过  
有三株彼此互不理睬的  
红棉树的建设二马路，寻访  
我朋友的家——每一次  
的士都要多兜几个圈，不知道  
是司机有意坑我这外地人，还是真的  
因为这一带太杂、太乱、太令人  
失去方向感，尤其是在  
没有街灯的夜晚。我慢慢喜欢上  
一直不太喜欢的广州，说起来  
与这里有关：酒楼、排档、杂货店，  
菜市场、药房、地摊，它们  
都近在咫尺，方便我这个贪方便的人。  
朋友从珠江对岸骑车来访，或从外省  
乘火车抵达，建设二马路便成为  
他们眼里或口中坚固的标志。  
有时候他们比我先到一步，  
在我朋友五楼家的客厅里  
泡好一壶茶迎接我，让我  
宾至如归。湖水般的女主人  
和海绵般的男主人容纳我们  
和我们明确而又大胆的理想  
——粗心，是因为太专注；疲惫，  
是因为太热烈；窗帘下露出一角黎明，是因为胸中  
星光遮掩的钟面。



## 家

家是选择性的，  
你不站在这一边，  
便要站在单身那一边，  
没有回旋的余地  
并且犹豫的时间  
也没有多少年。

我站在租来的家的阳台，  
手扶着剥落的石灰，指尖  
触到一根腐烂到腰身的  
青草，是青草：它的下半身  
还是那么年轻，用  
腐烂的顶端做它的头。

女儿最像一株植物，  
长得比植物还快，  
才刚刚毛茸茸的，  
突然间变成了嫩枝：  
我几乎没有注意到  
她抽芽吐叶的日子。

妻子像夏天，像雨伞，  
像一只蜂后，但她采蜜  
——从我枯瘦的胸膛。