

梁晓声



梁晓声著

丢失的香柚

湖南文艺出版社

梁晓声

丢失的香柚

湖南文艺出版社

〔湘〕新登字 002 号

丢失的香柚

梁晓声 著

责任编辑：群 健

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路 67 号 邮编 410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

1997 年 8 月第 1 版 1998 年元月第 4 次印刷

开本：850×1168 1/32 印张：11.5

字数：233,000 印数：25,001—40,000

简易精装：ISBN 7-5404-1740-4
I·1389 定价：16.50 元

若有印装质量问题，请直接与印刷厂技质科联系调换

(厂址：邵阳市双坡岭 邮编：422001)

小说家散文丛书



小 序

螳螂误入琴工指，
鹦鹉虚传鼓吏名。

以上乃清人阎古古诗句，铭记二十年矣。家静独处之际，反复吟哦，仿佛便是自己的一副文字小照。心内愧怍栖惶，唯余自知。借用而作此集小序，勉已耳。

梁晓声

1997年6月

目 录

伟人好比一部大书	(1)
香港，中国的香港	(5)
凝视商业时代	(10)
“第三只眼”看中国的误区	(17)
本命年杂感	(22)
本命年联想红腰带	(29)
丢失的香柚	(35)
关于大小	(38)
关于二小	(52)
关于小芳	(57)
关于月饼	(63)
一只风筝的一生	(67)
偶思欲望	(74)
戴桔色套袖的人	(78)
培养一个“贵族”是容易的	(84)
两把锄	(88)
木匠哪里去了？	(92)

还是爱兵·····	(101)
献花·····	(109)
关于广告与明星的断想	
——兼致国营企业家们·····	(111)
与罗奥谈中国话题·····	(120)
说“比”·····	(130)
论“方法”·····	(133)
“情人节”杂感·····	(136)
不愿说当年·····	(151)
中年感怀·····	(157)
当爸的感觉·····	(161)
体恤儿子·····	(168)
过小百姓的生活	
——给妹妹的一封信·····	(172)
难忘温馨	
——给嫂子的一封信·····	(178)
想想父亲	
——给三弟的一封信·····	(181)
“远亲通婚”	
——给四弟的一封信·····	(186)
我的少年时代·····	(191)
我们的下一代真是“小上帝”么?·····	(194)
我当分房委员·····	(200)
体验“残疾”·····	(205)
我如何面对困境?·····	(209)
在保护野生动物年想到的·····	(214)

旅游断想·····	(219)
“奥格阿斯牛棚”的启示·····	(222)
“中国人太爱讲卫生了!”·····	(231)
上海人刘鸿飞·····	(233)
读报杂感·····	(240)
“奥运”精神意味什么?·····	(243)
小说是平凡的·····	(247)
读写在如今·····	(261)
谈“笔调”·····	(264)
不安于习惯·····	(267)
昨日风·····	(271)
文学,文化,“大文化”及其它·····	(276)
翻译语言之断想·····	(279)
关于《又是中秋》·····	(284)
变成海绵·····	(287)
颠倒的补白·····	(290)
一篇大作品·····	(294)
时代与戏剧·····	(297)
重温哲学·····	(301)
致蒋子龙·····	(304)
致王安忆(一)·····	(308)
致王安忆(二)·····	(312)
致程德培	
——谈《雪城》及其他·····	(316)

致周梅森

——训练写平凡的高超功力…………… (323)

复黄益庸

——生活、知识、责任…………… (328)

致陈颖君

——读《过年》…………… (334)

致李勤…………… (338)

致友人

——外国文学之影响…………… (344)

关于《“风雅”何其多》一文的通信…………… (350)

存在心里的，是不会丢掉的（代跋）…………… (356)

伟人好比一部大书

有些政治家好比是这样一类大书——一部部极其厚重的“经典”。他们存在着，并且潜移默化地改变着我们看世界，看时代，看世事沧桑演进的目光时，深刻地影响着构成我们思想内容的逻辑和思想方法时，我们其实对他们本身的思想领域的认识是很不够的。理解往往也是非常浅薄的。在他们活着的时候，我们也许不能意识到，他们的思想是一笔宝贵的财富。也不能意识到，他们的思想将是一笔留给后人的多么重要的遗产。我们似乎早已对他们太熟悉了。如同熟悉一道举目可见的风景似的。对于这一道广阔的风景日复一日年复一年的存在，我们难免会渐渐滋生一种习惯成自然的惰性。惰性每每局限了我们对他们的思想领域的自觉认识和理解。某一日他们倏忽与世长辞，我们才抚额自问——我们怎么竟忽略了生命的规律性？这对我们究竟意味着些什么？我们重新将目光投向时代的书架，于是某个彪炳史册的名字，在我们的视线中才更加清晰了……

邓小平便是这样一位政治家。

我用“我们”一词，意指中国人的一部分而已。对于邓小平这样一位大政治家的逝世，十二亿中国人惘然若失的悲悼感，肯定是千差万别的。是根本无法概而言之的。我只能说自己是中国人中的一个。我的悼伟人的心境，也只能说是中国人中的一种。

是的，我认为邓小平是一部大书。是中国近当代社会发展史中一部极其厚重的经典。二十七年的从寻求救国道路到参予救国革命到在解放全中国的大事业中成为立下汗马功劳的精英人物，四十八年的新中国领导成员的非同寻常的经历，三起三落的具有传奇色彩的荣辱沉浮，直至成为中国的改革之父，前后七十五年的漫长的政治生涯，使他这一部大书，不但具有了光辉的经典性，而且具有了内容丰富多彩的史料性。同时具有了旷世的史诗性。

正如他提出了“建设有中国特色的社会主义”的理论一样，他本人七十五年的漫长的政治生涯，也极具“中国特色”。

尤其从“文革”后期邓小平重新“出山”，全面主持中国的“恢复生产”之时到迄今为止的二十余年间，他对中国的巨大影响足以与毛泽东相比，在某些方面超越于周恩来之上。

对于中国，在毛泽东之后，他已的的确确成为以自己的巨大影响和思想动力和权威作用，改变中国面貌，并必将深远地影响中国的今天和明天的中国第二人。

我想，在今后的中国历史上，肯定不再产生以自己漫长的七十五年的政治生涯与国家命运紧密相连，并以自己思想的权威性和无可比拟的力量继续影响国家命运的非凡

人物了。

我想，在今后的世界历史上，肯定也不可能再发生这样独具特色的事情了。

这位伟大的中国长寿老人身上所体现的“中国特色”，在中国近当代历史中，无疑地已画了一个令当代人以及后人肃然的句号。

但他所创建的“建设有中国特色的社会主义”的思想理论，也同样无疑地将继续对中国发生深远的影响……

尽管如此，我想说——毛泽东非神。邓小平同样非神。

我们后人若想当然地以为，这位老人死后留下了一个神袋，里面装着完全可以解决中国以后一切发展中的困难和坎坷的锦囊妙计，则我们就大错特错了。与他老人家的精弹力竭的奉献境界相比，我们后人也就太不争气太庸懒了。

我想说——中国并没有好到莺歌燕舞，国富民强，毫无忧患的地步。中国是世界大国，人口占世界四分之一，历史的现实的困难和问题重叠交错，宛如希腊神话传说中那“奥格阿斯的牛棚”。比如腐败问题，比如南北经济发展中那种撕裂现象般的差距，比如贫富悬殊问题，比如社会分配不公问题，比如人治与法治问题，比如怎样消除贫穷的问题，比如国有大中型企业的窘况，工人阶级的下岗、失业，某些城市里的新贫穷化现象，道德沙散，信仰崩塌所造成的精神迷惘等等……

邓小平已为解决这些中国问题“春蚕到死丝方尽”。

中国目前需要一批继续为解决这些问题鞠躬尽瘁，死而后已，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，不但具有

远见卓识，而且严以律己，严以律家人，严以律亲朋的杰出人士啊！

我想，这便是邓小平的遗愿吧？

我想，这便是中国百姓的企盼和福份所寄吧？

至于我们这些人，不过是些和电影有关的人。电影不是中国的大事。目前尤其显得不是。怎样强调都不是。怎样描绘它是，想象它是，归根到底它还是不是。某些情况之下，它甚至的，往往的，只不过是和我们这些人的名利相关之事。甚至，只不过是我们的“噉饭之道”罢了。

我们能够敬业一些，努力将电影拍好，心里常想着对得起观众对不起观众，我们也就有点儿问心无愧的理由了。

《晏子春秋》中有句话云——利于国者爱之，害于国者恶之。

我想，这一点更应成为每一个中国人以后的原则和立场吧？

这一点，也是附合邓小平思想的啊！

香港，中国的香港

我可以比较有把握地说——我们普遍的中国人，无论对于英国政府还是英国人，近二十年间所持的乃是一种相当友好，相当尊重的态度。

不错，英法联军当年攻占过北京，火烧过圆明园，屠杀过中国的黎民百姓。圆明园的废墟向一代又一代中国人诉说着这一耻辱。它是中国近代史上的一页伤痕。

中国人也从来没有忘记过——香港是中国的。这一点老幼皆知。

但历史对于一个民族的心理的深刻影响，是完全可以随着现实的变化而改变的。关键在于现实究竟改变了没有？改变了多少？以及朝怎样的方面改变了？

我认为二战前和二战后的英国，无论在国家本质还是在国际形象两方面，都是值得全世界各个国家和各国人民刮目相看的。这一历史性的变化，甚至可以说一次大战后在英国内部就开始发生着了。君主立宪制的确立是它的世人目睹的转折点。此前它是一个推行殖民扩张主义的老牌帝国。是世界列强之一。

它的最伟大也最光辉的转折始于二战。二战时期的英国在反法西斯阵营中起到过举足轻重的作用。它的老丘吉尔首相成为近年来中国知识者尤其中青年知识者非常敬爱的政治家和外交家。关于他的逸事我们能如数家珍地侃侃道来。如果让我们举出十名二战中的杰出的反法西斯战将，我们也一定会将蒙哥马利将军列在前几名……

英国在二战之后还了它的殖民国家印度以独立自主。这一点意味着它与领土扩张主义的“绝裂”。

这“绝裂”当然并不情愿，所以我才打上引号。然而又毕竟意味着是一种理性的表现，所以不应不予以肯定。说“还”，其实不恰当。因为更是印度人民在甘地领导下的，长期的，坚持不懈的非武力方式争取的结果。其间是流过印度人民的血的。英国应对此有所反思和反省。

在以前的世纪中，国与国之间，尤其大国与小国，强国与弱国，殖民国与曾被殖民国之间的殖民领土的遗留问题，今天都应以和平的，不流血的方式解决。只有这样，世界才体现出它的进步性。

我认为二战以后的英国，毕竟还是一个愿意顺应世界进步潮流的国家。起码，它的大多数人民和政治家肯定是愿意的。

就我个人而言，对英国的渐生好感除了以上原因，还由于我对英国文学的热爱。我从我们中国人还将英国视为“帝国主义”的青年时期就在想，一个产生过乔叟、莎士比亚、笛福、济慈、华兹华斯、司各特、拜伦、雪莱、狄更斯、勃朗特三姐妹、史蒂文生、哈代和肖伯纳等一大批文学巨匠及戏剧大师的民族，是一定会在历史的演进过程脱

胎换骨，为人类的文明及世界和平做出积极的贡献的……

英国这个国家回答了这一点。

在香港回归中国进入“倒计时”的日子里，一位英国议员曾在电视中说：“香港的回归，不应是中英关系的结束，而应是中英关系在本世纪的新的开始。”

作为中国作家，我完全同意他的观点。

我相信绝大多数中国人和绝大多数英国人，都是愿意持此观点的。

中国知识者尊敬被世界政坛称作“铁娘子”的撒切尔夫人。高度评价现在的伊丽莎白女王为人类慈善事业所做的突出贡献。从丘吉尔到撒切尔夫人到伊丽莎白女王，英国近当代的杰出人物，都对世界上许多重大的事件产生过积极的良好影响。

中国其实并非一个动不动就容易被扇起偏激的民族情绪的国家。

改革开放后的中国人普遍地理性多了。尤其中国当代知识分子，已经善于冷静地看待历史和客观地对待现实。偏激的民族主义分子，在中国其实并没有市场。

绝大多数中国知识者也都清醒地明白着——民族主义并不就是爱国主义。或者只不过是狭隘的，思维简单的爱国主义。在人类即将告别二十世纪的时候，任何一个国家的人民的爱国主义，都应驻立于二十一世纪的高度。而这一思维的原则将是——谁也无法改变历史，但我们都拥有改变今天和明天的机会。它要求政治和外交的高度的智慧性和艺术性。

邓小平最强调这一点。所以他关于中国和香港“一国

两制”的构想才英明。

就在我写这一篇短文时，香港《开放》杂志的一位女记者，打长途电话采访我，问我对香港回归的看法。

我说——中国人包括世界各地的华人必将很激动。这乃是一种代代袭承，盼望了几代的心情。也是一种权力。应被世界各国充分理解。

我说——香港这个一百年前的“被拐儿童”，如今以一种长大成人的姿态重新回到了祖国母亲的怀抱，这个结果是中国人满意的。满意就能使人平和。平和就能使人宽厚。宽厚就能使一个民族懂得在国际关系中分寸的必要性。

我说我们普遍的中国人，对于香港的回归从未持怀疑态度。这基于中国人对于改革开放后的中国的无比自信。也基于对二战后的英国政府的莫大信赖。

归根结底，香港的回归，乃是近年来世界重大事件之一。当年枪炮遗留下来的历史问题，如今通过两国政治家和外交家们的谈判予以平稳解决，标志着人类在处理国际关系中的艺术性和成熟性。不但值得中国人欣慰，也值得英国人欣慰。

我不认为民众以过份高涨的热情参与国家的外交事务是多么好的事。否则还要外交家们干什么呢？普遍的中国人，以平和又亲切的心情关注着香港的回归，证明着我们对自已的外交家们的充分信赖和极大的尊重。

至于两国外交家在香港回归问题上的歧义，我以为是正常的。毫无歧义的期望，倒是太幼稚太理想化了。

中国人丝毫也不怀疑我们自己的外交家在化解国际谈判中的歧义的能力。也并不低估英国的外交家在这方面的