

吴祖光 绝唱

江苏文艺出版社
双叶丛书



绝唱

吴祖光

张凤阁

江苏文艺出版社
双叶丛书



张昌华 选编

(苏)新登字 007 号

绝 唱/吴祖光 新凤霞辑

选 编: 张昌华

责任编辑: 张昌华

出版发行: 江苏文艺出版社 (邮政编码: 210009)

经 销: 江苏省新华书店

印 刷 者: 扬中市印刷厂

850×1168 毫米 1/32 印张 12.125 插页 10

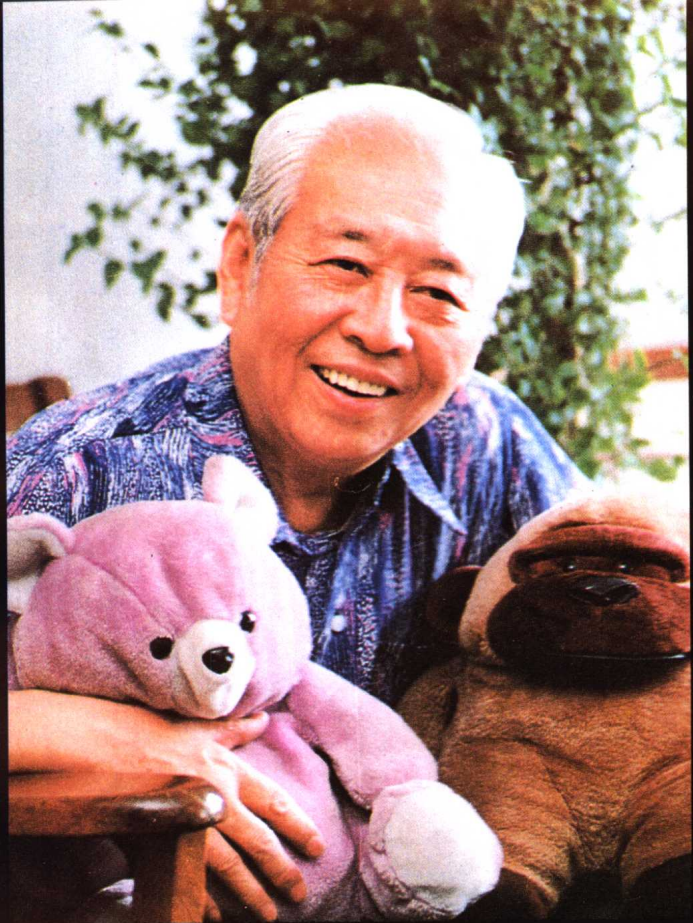
字数: 220,000 1995 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

印数: 1—20,300 册

标准书号: ISBN 7-5399-0746-0/I·711

定 价: 15.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



摄于1993年



本书照片
除署名外
系作者提供



刚从北大荒返京后
与亲人团聚
1961年



与全家合影于
天安门金水桥前
1968年





摄于1994年



吴祖光新凤霞新加坡书画展
1994年3月30日





摄于50年代



摄于北京寓所
1992年9月7日
张昌华 摄



写了四百万字的新凤霞

吴祖光

江苏文艺出版社将要出版一本我与妻子的散文合集，昌华同志为这本合集取名《绝唱》。这个名字有点吓人，显然放在我身上不太合适；但我想了想之后，觉得放在妻子身上却是恰当的。所以这篇序言就谈谈我的妻子——

我和妻子已经共同生活了四十多年，至今还常常对她的表现感到不可思议。一个不明身世的人，从幼小便被人贩子由南而北卖到天津，辗转落到一户赤贫的人家。然后是为生活挣扎的不尽苦难，七八岁开始便能操劳家务，帮助赡养父母照顾幼小的弟妹。又居然奇迹般地学戏、演戏；开始挣钱，十四岁便唱了主角，红遍天津；历经战乱，被困青岛；全国解放前一年，闯进北平，在天桥扎下根，迅速地红遍了北京城。而在五十年代，她的两部电影《刘巧儿》和《花为媒》问世以后，“评剧皇后”的名声便远远地出了国境。

但是接着来的却是长年的不幸，也是从五十年

代起，一个个“政治运动”平空压到她的身上。其实对她说来纯属冤枉，所谓“政治”与她本来毫不相干。“被压迫的人民得解放”，她对共产党感恩不尽，哪里会有丝毫的不满，而是只为了她的丈夫响应党的号召提了意见——多言贾祸。而她在压力之下，居然拒绝了上级首长要她与丈夫“划清界限”的指示，便也成了一名反党右派分子。

不停的批判，无休止的检查，再加上沉重的“劳动改造”……而这些负担都是她在日常很繁重的演出工作之外加上去的，就在地所在剧院的当时的领导的长时期压迫、摧残之下；在几十米的地下挖了七年“防空洞”之后，又一次奉命下乡劳动、整装待发的早晨、临出家门之前她终于倒在家门口；又由于医院的误诊，而成了终身残废。

北京戏曲舞台上的一颗大星就此殒灭。她被江青赶下舞台时是“文革”的第一年，39岁，整整受了十年折磨而至半身瘫痪是49岁。假如没有这场纯属人为的灾难，那将是新凤霞在她的评剧舞台上最为辉煌的锦绣十年。

待到凤霞的病情稳定，“四人帮”也已全部覆灭；但是举国死伤枕藉，一片疮夷。凤霞是其中一个伤残者，将如何过她的下半生是她和家人们都在思考的问题。凤霞自幼勤劳，从不教片刻闲眠；现在只能长期躺着、坐着，长此以往实在不堪想象。这时她自然地想起在1957年《人民日报》首次发表她的两篇作文《姑妈》和《过年》的情景：那是《人民日报》记者夏

景凡到我家来，发现这两篇文章放在我的书桌上，他看了一遍十分惊喜，当时拿走；在过后几天的《人民日报》第八版陆续发表了。两篇文章发表后，引起当时文艺界的强烈反响，文坛前辈的叶圣陶先生和周扬同志为此都和我及凤霞谈话，鼓励她应当多写。人们很难想象，这个贫民窟出身的女孩，一天学校也没有进过的、在建国初期还是个半文盲的民间艺人居然写出这样的文章？还有很多人认为文章是她的丈夫——我的代笔。但是内行人会看得出，她的用词造句，她的语法只能是她新凤霞的，是任何别人写不出来的。当然，新凤霞写文章是由于我的启蒙和推动，再是她的错别字太多，开始时我确是帮她修改过的，主要是订正错别字。

使人无法预料的不幸是政治运动开始了，更不能想象的是我竟成为戏剧界第一个头号右派分子！而且立即祸延妻孥，像前面说过的，凤霞由于拒绝了首长动员她和我离婚的旨意，立即也被划为反党的右派分子，等着她的是几近十年的强制劳动以及不尽的打击、侮辱……终至半身瘫痪。

最大的幸运是她保有一只健康的右手，也只有这一只右手保有前半生同样的自由，大难后的不足二十年中，是这只手支持她活下来的。

五十年代初，我和凤霞婚后住在北京东单栖凤楼。那时是建国初期，我虽然被分配在中央电影局工作，但还没有接受什么任务，尽想着找寻快乐。虽然凤霞的演出是繁忙的，终于有一天她全天休息，我在

家请了一次客。客人大都是前辈艺术家，有齐白石、欧阳予倩、梅兰芳、程砚秋、洪深，像陈白尘、于伶、盛家伦、袁牧之、黄苗子、郁风就比较年轻的了……齐白石先生是由他的护士德宣大姐陪同乘车来的，我和凤霞接他进客厅坐下；介绍比他先到的满屋客人与他见面，客人当中只有梅兰芳先生他一眼就看出来了。大家坐定，便发现齐老的目光一直在看着凤霞，有人笑了，但老人仍旧不察觉。伍大姐忍不住了，轻轻推了齐老先生一下，低声说：“不要老看人家，不好……”谁知齐老生气了，说：“她生得好看，我就要看！”凤霞走前一步，站在齐老面前说：“我是唱戏的，就是叫人看的。您只管看吧。”

满屋一片欢笑。郁风说：“老先生这么喜欢新风霞，收她做干女儿吧。”乖巧的凤霞立刻叫着：“干爹”。跪下给老人磕头……

老人是真心喜欢这个干女儿的，我至今留着老人赠给我们夫妇二人的几幅画。凤霞由于演出任务繁重，没有太多时间学画，但是确有几次难忘的学习，后来她都用文字记了下来。

1954年我把父母亲从上海接到北京，老公公也发现了儿媳在这方面的才能。她也告诉公公由于学戏、演戏，又同时自幼操劳家务，练就一手好针线活；又因为自己做戏衣、绣花，首先要会描花样，这也是绘画的基础。这样，凤霞又得到一个绘画的老师。关于这些，她自己都写了下来，永远不会忘记。但是真正地认真地作画，还是在受尽苦难，半身瘫痪之后。

病后的凤霞，终日伏案写作，绘画则是写作之余的调剂。使我十分羡慕的是她的惊人的记忆力，一生的经历牢牢地记在心里，拿起笔便似一股清澈的山泉汨汨地流淌下来；许多往事我早就忘了，但她写出的却像昨天刚发生的事情一样。

在日常生活里，亲友们的电话号码她记住的不知有多少；谁的电话只要问她，张口便回答不错丝毫。她真是我家的电脑！

凭她的记忆的天赋和自幼养成的勤奋，“文革”结束至今，已经写了不下四百万字的回忆录式的文章，当然还有属于她的事业——表演艺术的方方面面，亲情，友情和理想……

现在编好即将出版的是她的第几部著作？她自己记不清楚，我更不记得了。

为了索性弄个清楚，昨天晚上让我家的小芹姑娘打开那一个专柜彻底查了一遍，加上本年内就要出版的山西北岳文艺出版社的一本，群众出版社的一本，以及江苏文艺出版社的这一本，恰好是二十本，字数约计四百万。其中有两本是英文及马尔都文译本。

一个没有进过正规学校，建国初期还属于半文盲的民间艺人，从1980年出版第一本书至今不足十四年，著作、绘画……作出这样的成绩，至少使我感觉惊奇。而且迄今为止，许多戏曲演员的回忆录或其他著作都是口述由人代写。民间艺人没有自己能写作的，再说现在的演员都是学校培养出来的，过去的

民间艺人已经是历史的陈迹。新凤霞集演员、作家、画家于一身，实在是空前绝后，这才是真正的骄傲。

新凤霞一生历尽劫难，没有她独具的坚强、忠贞和勇敢，就是活下来也是不可能的，何况作出这样的成绩。她和我合作的诗、书、画展从八十年代至今也已在美国、台湾、北京、新加坡开过四次。尽管唯独在我们的北京画展屡遭变故，四易场地，开得如此艰难。

是为序。

一九九四年七月二十六日北京

目录

写了四百万字的新凤霞(序) 吴祖光

· 吴祖光辑 ·

3		怀念父亲
10		请母亲饶恕我
28		《新凤霞回忆录》后记
35		训子篇
46		女儿篇
53		睡与梦
58		自疚
64		水里的人民
66		贞节牌坊
70		宵禁解除之夜
74		乌龟的生活

76		寻春小记
84		雾里峨眉
97		将军失手掉了枪
101		相府门前七品官
105		《闯江湖》后记
114		三十年书怀
120		十月纪事
123		论昼寝
125		洗衣记
127		梦里常州
129		万里长城断想
135		拆掉景山墙
139		虎豹别墅与琉璃厂
143		我的冬天太长了
146		怀念老舍先生
157		三十七载因缘
166		哭赵丹
168		高档次事业需要高素质员工
171		一个“被告”的回答
181		答国贸商场书
192		半夜跌跤记
198		撞车记
		编后记

吴祖光辑

双叶丛书



