

杜卫东 著

放逐心灵

红 墨 衣 子



中国
社
会
出
版
社

I267

199

3



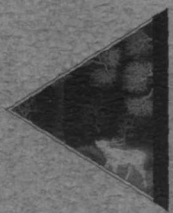
* T 0 1 9 5 0 3 *

克

杜卫东 著

放逐心灵

中国社会科学出版社



图书在版编目(CIP)数据

放逐心灵/杜卫东著. - 北京: 中国社会出版社, 1999. 1

(红嫁衣文丛)

ISBN 7-80146-136-3

I. 放… II. 杜… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 36858 号

放 逐 心 灵

作 者: 杜卫东

责任编辑: 张 承

出版发行: 中国社会出版社 邮政编码 100032

通联办法: 北京市西城区二龙路甲 33 号

电话: 66051713 电传: 66030951

印 刷: 北京牛山世兴印刷厂 印数: 1-5000

经 销: 各地新华书店

字 数: 160 千字 印张: 8

版 次: 1999 年 1 月 第 1 版 第 1 次印刷

ISBN 7-80146-136-3/1·13

定 价: 15.00 元

(凡中国社会版图书有缺漏页、残破等质量问题, 本社负责调换)

序

中国社会出版社社长兼总编辑 刘国林

少年时，对记者十分崇拜和向往，对编辑这一行却知之甚少。不想到后来，自己也成了半个编辑，进而又阴差阳错地当了一家出版社的社长、总编辑。审读书稿多了，接触编辑久了，不仅对这一行产生了感情，也了解了编辑们的甘苦、艰辛与创造，不时地产生了一些感想和感悟。

纵观古今，多少存世之作，无不凝结着编辑们的崇高劳动；那些千古绝唱的名作佳篇，无不闪烁着编辑们的明眸慧眼；一代又一代独领风骚的名家、大师的涌现，无不印记着编辑们的一份功劳……。如果说作家令人景仰，那些历尽寒暑甘于寂寞，为他人做嫁衣裳的编辑们不是同样应当受人尊崇并应分享一份荣光吗？每一篇著作，每一部书稿，字里行间无不倾注着编辑们的汗水和心血。由此说来，称编辑们为“传播文化、积沉知识的耕耘者”并不为过。

在我们这支庞大的编辑队伍中，不乏才华横溢者，他们

中有的既是编辑也是作家、记者，如本套丛书的作者们。但毕竟有相当多的编辑，他们除了在版权页或图书不显眼的地方，留下“责任编辑”的名字，几乎自己很少有作品存世。或许由于他们自身的文思不够敏捷，创作天才稍逊一筹，但又有谁能怀疑他们甚至放弃了自己成名成家的机会，把精力、时间、智慧无私地奉献给了作者、读者，自己甘愿伏案为他人做嫁衣裳呢？

当硕果累累的收获季节到来时，人们不会也不应当忘记那些播洒春雨的天使。我之所以欣然同意出任本套丛书的主编，就是希望借此机会让更多的人了解编辑、尊重编辑、支持编辑，进而也了却让那些编辑家们从幕后走上前台，展示他们风采的一个情结。

祖国千年文化积淀，世界现代文明发展，永远离不开编辑家们的劳动和奉献，他们应当得到社会的公允回报！

1998. 10. 1 北京

独特的杜卫东

刘孝存

在我的许多的作家朋友中，杜卫东无疑是独特的。这“独特”有两种内涵，一个是说“朋友之交”的独特，一个是他“成就”的独特。

我和他相识在 80 年代的初始，具体地说就是 1980 年；这么一算，从那时至今已近二十年。二十年意味着什么呢？大树成材，文坛新秀又一茬儿。但也许，当年的情侣已经反目成仇；有的，那时引为至交的朋友，的确已然远离，甚至成为陌路人。朋友之交，就像大浪淘沙一样，该走的走了，该留的留下了。请不要误会，我并非自喻金子。不，我是沙子，是属于被编辑界或者说自我“淘汰”的那类——人往高处走，我往“低处”流。想当年（真的不是也不想自吹自擂），许多人（记者、编辑、作家、文学青年）都想结识我，只因为我在复刊后的《北京晚报》五色土副刊编辑部占了一席之地，那时由我看稿、编稿的栏目有《一分钟小说》、《散文》、《真人真事》（小报告文学）、《诗歌》，甚至还有《一夕谈》。由于晚报是市民报纸，发行量很大，影响也大；“文革”结束不久，无论是名声显赫的还是小有名声或者初出茅庐的各路人士，都愿在晚报露面，因为那是一件很

有意义的事情。后来我离开了晚报，到杂志社，到出版社，到艺术研究院，就越来越是一个于他人无用的人(杂志期刊长，一般的初习写作者难上稿；出版社出书，许多作者不写长篇；在研究院，就只有我求助于他人发表东西的份了)。原来经常找我联系的人或者称“朋友”或者叫“老师”的人渐渐的或一下子远去了，有的甚至见了面也视而不见；还有原本对你“毕恭毕敬”的人，突然变了脸色，四处说一些不三不四的话，令人莫名其妙，也深感人情的冷暖。但杜卫东依然如故。说实在的，在杂志社我没怎么发过卫东的作品，其实他那时写了大量散文、杂文、小说、报告文学。在出版社，我没出过他一部书；这期间，他出了十几部著作。提这些，是说杜卫东的为人——他交得是朋友，是志同道合的真诚的朋友，不像某些人那样，利益所趋，“用人朝前，不用人朝后”。现在想起来，倒是我很后悔，也感到内疚——当时我有权发稿的时候，为什么没主动约他写稿、找他出书？据我所知，他的许多书稿都是畅销作品。

倒是卫东帮了我不少忙，都是在关键时刻。从《北京晚报》调到《丑小鸭》文学月刊，刚开始还比较顺利，后来不知为什么就卡了壳，让我好生尴尬、焦急。卫东闻讯，立即跑到当时的人才杂志社社长方玄初家中，极力推荐我，终于使我如愿。两年后，我想调离《丑小鸭》，又是卫东去找柳荫为我说话，将我介绍给《报告文学》杂志社。对于一些人来说，“调动”，也许是很简单很容易的事情；于我——却是曲折多变；那酸苦，只有经历过的人才会体验得到。其实，在许多时候，能做到“雪中送炭”的人是很少的。那时的我，似乎还没到“雪中”的绝望地步，但一时“走投无

路”的感觉还是有的，卫东于我至少是“寒中”送“炭”。

刚刚结识卫东时，他年纪轻轻，正在中国青年出版社编青年读物。因为我写了一篇关于“色彩与生活”的文章，卫东就约我为他所编的一部美与生活的书写一章。这本《美，怎样才算美》的书出来了，第一版就发行 29 万册。后来还有第二版、第三版……“文革”以后，关于生活之美和艺术之美的“美学”普及书的首编，很可能出自杜卫东之手。卫东编的十几部书，发行量高达 50 万册，甚至于 100 万册。以后他的兴趣转向刊物，就策划、创办了集新闻性、文学性、趣味性、知识性于一身的杂志《追求》。身为处理具体事务(设置栏目、策划文题、组稿、发稿、发行)的副主编，他在很短的时间内就使刊物的发行量达到 30 万左右。卫东对待工作太认真了，如此便难免得罪人。可是不这么办，刊物的质量和发行量怎么能保证呢？质量和发行量上去了，但却树大招风，他又有了更大的难处。他知道“副职”是随时可变的，受了委屈也无可奈何。不过有话说：天下何处无芳草？于是他又去筹措、创办《炎黄子孙》杂志——当然依旧是办具体事的副手。最高时发行量达 30 万册，《炎黄子孙》火爆于京城。因故停刊二年后，他又受聘出任《炎黄春秋》杂志社副总编辑，杂志社自付盈亏，杂志需要发行量，他不辞辛苦，担当起承包责任。发行量很快就上去了，不料中途又有变。他不说什么，我却为他抱不平。何苦呢？还不如找个安稳地方，自己写自己的东西！他却又一次筹创了《中外期刊文萃》。

近几年，大报小报如海，形形色色的期刊如林。市场经济，适者生存，一些老牌的期刊都已奄奄一息；有的则“关

门大吉”。再创新刊物，谈何容易？卫东和他的伙伴们渡过难关，“文萃”愣是自立于期刊之林。创刊三年，三年迈上三个台阶，由月刊而半月刊，由创刊之初的5千册，一跃而每期发行量近5万册，也许局外人认为这是“运气”，是“偶然”；但若打开刊物，我们就会发现它浸透了编者的心血。仅看这栏目的设置，就可窥视到一种特殊的构思和才气——赤之光：改革、时代与英雄的交响；橙之波：信息、观念与多元的生活；黄之恋：恋情、家庭与沁人的心香；绿之梦：阳光、大地与自然的回归；青之风：青春、活力与生命的旋律；蓝之思：启迪、警示与黑白的人间；紫之蕴：历史、未来与纷繁的世界。我没问过卫东，也不用问卫东，我完全有把握说，这是他的设置。从一个刊物的栏目设置上，你不仅能看出编者的构思，也能看出他付出了多少心血，还能发现他是否有创造性和有没有、有多大才华。卫东把一本杂志构想设计成一道“七彩长虹”，就是要构造一个丰富多彩的世界，让不同年龄、不同层次、不同趣味的读者都能找到他们自己的“玫瑰园”。他联系着那么多的作家——他不仅了解他们的写作个性和特长，还以热诚赢得了他们的信任和友谊；因此，他总能约到叫座的文稿，也能使作家心甘情愿地为他去写那些“点题之作”。编好刊物，不等于完事大吉，还要让读者认识它、接受它、喜欢它。为此，卫东仔细调查读者市场，比较各类刊物，了解发行动态。《中外期刊文萃》刚出刊的时候，身为杂志社的主持人，他带头走上街头，和编辑部的人一道，登着三轮车，分头到报摊儿去请人家代销……没有辛苦，不耗费心血，不付出汗水，哪能有好的收获？卫东不仅有编辑家的眼光，还有企业家般经营头

脑，京城编刊第一家，当属杜卫东矣。

一年前，卫东以四十出头的年纪出任被人称为“国字第一刊”的人民文学杂志社副社长，实出许多人的意外。但再一想，作协的决策人还真是有点眼力。

不知不觉中，十几年过去了。虽然我知道卫东常利用业余时间写小说、写诗歌，但当他呼啦啦出了二十来部书——杂文集、报告文学集，又有电视连续剧剧作和电视专题片脚本，令我吃惊不小。好家伙，几百万字啊！他编刊物那么投入那么忙，什么时候写了这么多东西？没有心血和汗水的付出，不是勤奋和才情的迸发，哪有这心灵与智慧的结晶？我知道，杂文难写，因为它既需要知识广博，又需要思想敏锐，需要付诸于笔端的勇气。卫东的杂文，涉猎广泛——有海外政坛风云，有国内社会心态，有街巷见闻之感，有人生际遇之叹。笔锋所至，思想活跃；今古纵横，视野开阔；文品高尚，激人向上；青春理想，闪烁光芒。文如其人，卫东杂文的最大特点是充满活力和青春气息，这与他的乐观人生态度及写诗的底蕴不无关联。卫东是一个很有激情的人，他常常用诗一般的语言写作。他腿勤手勤，善于捕捉生活。他的报告文学，有文彩，多思辩，融汇时代之“热点”、“冰点”，同样富有激情，由此极富感染力。

有激情的人，必然富情感。上小学的时候，卫东以品学兼优受到班主任老师和同学们的信任和喜欢，并当上了少先队的大队长。“文革”开始，风暴也刮向小学校。突然一天，他所尊敬的班主任老师被押上了批斗台。站在台下的卫东呆了，愣了，傻了，他不知道世界上究竟发生了什么事情，不明白平日和蔼可亲的老师为什么在一夜间变成了“反

革命修正主义分子”。从一些人的目光和话语中，他似乎也成了什么“黑苗子”，这就使他更加懵懂了……有一天，他迎面遇见当了“黑帮”的班主任老师。老师那期望的目光和他相遇的一刹那间，他低下了头，匆匆而过。几十年过去了，他一直深感内疚。他想，如果那时他和老师说一句话，哪怕是点一下头，老师都会得到极大的安慰。伤了老师的心，他以为，老师不会原谅他的。有一天，卫东的母亲在大街上遇见了他的班主任老师，老师很关切地问起卫东的情况，并且说：“我看见卫东在一些报刊上发表的文章了……”母亲告诉了卫东，卫东感慨万分。

以真诚的目光去看待世界，从不愿说违心的话，也不愿为了个人的利益而违心地去做什么，是卫东性格中的另一特征。他信守言诺，答应的事情，就必须去做；做不成，他必定给人一个回话。事先知道做不到的事情，他决不虚与委蛇。在卫东的心灵里，一直保持着诗人特有的那种赤子之心。正是这种赤子之心，使他永葆生命的活力和创作的冲动与激情。

在商海大潮中，在浮躁的芸芸众生中，真诚地对待生活、朋友、事业，就是独特。

哦，卫东，独特的杜卫东！



· 目 录 ·

序 - - - - -	刘国林	1
独特的杜卫东 - - - - -	刘孝存	3

上 编 散文一束

那一脉青山,那一片天 - - - - -	3
明天不封阳台 - - - - -	6
又觉寂寞 - - - - -	10
耳 光 - - - - -	13
师恩难言 - - - - -	17
第八个祝福 - - - - -	20
儿子不再养鸚鵡 - - - - -	23
营造恬静 - - - - -	27
一件干部装 - - - - -	30
愿你好梦成真 - - - - -	33

儿子的懦弱	37
心香一瓣祭秦牧	40
荷花吟	43
冷面“的哥”	47
喇叭声声	50
小木匠张三	53
一张鸡蛋饼	56
永远的微笑	59
破损的红玫瑰	63
交河故城怀古	66

中 编 杂文小辑

“倒好”辩源	73
流言探幽	76
霍克没有隐私权	79
贿赂新说	82
吸烟引出的闲话	85
汉阴有叟君知否	88
金宗河辞职有感	91
“用词学”管窥	94
慎吹“嘟嘟! ——”	97
名人与广告	100
闲话“正源”	103
门第、血统与成才	106
如果莎莎不报案	109
维纳斯与“照本宣科”	112
“无冕之王”的醋兴	115

下 编 特写 10 章

勇者	121
贝天牧先生	138
京城 1 号特种部队	145
穿越贫困	159
冷面检察官	177
“的哥”四贵儿	189
“傻青儿”吴欢	204
好人姜昆	216
红墙里的少男少女	220
陈哲其人其词	229
杜卫东作品一览表	242

放飞心灵



上编

散文一束



那一脉青山，那一片天

我当兵的连队，在小兴安岭的一条皱折里，从伊春下了火车，坐上小驴车还要走上三四个小时的山路。在大都市生活惯了的人，走那路的确是一种享受：中间是一条崎岖蜿蜒的小路，两旁是青翠欲滴的青山，不时有泉水顺着山势潺潺流下，喝一口，感觉比“可赛矿泉水”绝不在以下；那空气也像是被滤过一样，清新沁人，好像会把你的五脏六腑洗得干干净净。我第一次坐着班长赶的小驴车走在通往连队的山路上，那感觉真如同置身于一幅水墨画，心旷神怡，飘飘欲仙。

连队的生活却很苦。我们是工程兵，在深山里打洞，活儿累，吃得就多。高粮米饭我一顿能“造”两三碗，要是赶上吃馒头，像串糖葫芦一样把馒头穿满两枝筷子，半个钟头就全部下肚了。

山里天凉，特别是冬天，西北风一刮像有无数小刀儿在划你的脸。我们住的是干打垒式的泥土房，进屋一边儿一个大通铺，可以睡十几个人，取暖靠烧“火炕”，而燃料则就地取材——山里有数不尽的树枝，间或，我们也伐几棵枯树和老树，那玩意儿比树枝和酸枣棵子禁烧多了。

如果没有发生那件事，我的连队生活简直就如同一幅