

美利坚残疾英雄系列

[美] 罗伯特·迪朱利欧 著
吴白玲 译

穿越生命

的荆棘



华夏出版社

穿越生命的荆棘

失去另一半的悲伤调适

〔美〕罗伯特·迪朱利欧 著

吴白玲 译

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

穿越生命的荆棘/(美)迪朱利欧著;吴白玲译. - 北京:华夏出版社,2003.1

ISBN 7-5080-2375-7

I. 穿… II. ①迪… ②吴… III. 迪朱利欧, R-生平事迹
IV. K837.128.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 096268 号

AFTER LOSS

By Robert C. Digiulio

Text copyright (c) 1993 by Robert C. Digiulio

All Rights Reserved.

First Published in the United States of America

In 1993 by WRS Publishing, A Division of WRS Group Inc

Through Triumph Publishing Co., Ltd

Chinese Translation Copyright (c) 1994 by Triumph Publishing Co., Ltd.

ALL RIGHTS RESERED

北京市版权局著作权合同登记号:01-2002-2064

华夏出版社出版发行

(北京东直门外香河园北里4号 邮编:100028)

新华书店经销

北京建筑工业印刷厂印刷

850×1168 1/32 开本 6.75 印张 160 千字

2003 年 1 月北京第 1 版 2003 年 1 月北京第 1 次印刷

定价:11.00 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换



内容简介：

After Loss After Loss

就在本书作者制定了新书推广计划的那一天，他的妻子、女儿和家人在一次意外的车祸中离开了人世，留下了他和两个童稚的孩子踽踽行走在生命的荆棘路上。他从那原本的喜悦里跌落出来，跌进了痛苦的深渊。八年……这以后的八年中，他体验着的是生命的蹉跎和磨难，与此同时，他也感受着人间的那份真挚的情谊，终于他一步步地战胜了绝望，走上生命感悟的彼岸。



《志比山高》

马克·魏尔曼 约翰·富林 著

《棒球小子》

保罗·哈拉西姆 著

《天无绝人之路》

凯文·桑德斯 鲍伯·达顿 著

《永不言败》

W.米契尔 布莱德·蓝利 著

《永不停歇》

迪克·特劳姆 迈克·赛立兹克 著

《经营生命的奇迹》

威廉·巴契南 著

《山径之旅》

比尔·欧文 大卫·麦卡斯兰 著

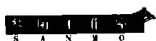
《穿越生命的荆棘》

罗伯特·迪朱利欧 著

责任编辑 刘晨陈默

封面绘图 孟煌

封面设计



序 言

郭建模

残疾人,是人类中非常不幸的一个群体,社会生活在他们的眼中,在他们的生命体验里,与大多数的健全人完全不同,那是另一个充满了艰辛与苦难的世界;他们实在有理由以无奈与凄然的脸孔与之相对,这种悲情的弥漫,很容易使他们生命的火焰在不能充分焕发出光彩的时候,就黯然熄灭了。然而,惟其如此,当这样一个特定人群中的一些优秀分子,面对苍天那无法更改的错误,不仅坦然而且坦荡地负载起这难言的灾祸,以非凡的超乎常人的生命力和创造精神,步履维艰地在这生命旅途中昂扬前行的时候,他们带给人类的那种精神震荡,就决然不会是简单的过眼烟云,那定是深厚、持久,撼人魂魄的,而他们那炽热的肝胆与灿烂的光华,足以使健全人群在心底发出山呼海啸般的欢呼,并由此获得更为绵长恒久的进取动力,从而使人世间更和美、更友爱、更温馨。

华夏出版社长年坚持弘扬人道主义的办社方针,在为社会奉献了各种精神食粮的同时,也孜孜以求地为弘扬残疾人自强不息的拼搏精神,组织出版了大量相关图书,产生了广泛的社会效应,为推进残疾人事业作着不懈的努力。如今,他们新策划推出的一套丛书《美利坚残疾英雄系列》即将面世,我有幸翻阅了其中的两部《天无绝人之路》和《永不言败》,深深为之感动,愿意把这套好书推荐给热爱书籍、热爱生活、热爱生命的人们。

书中的主人公都是遭受飞来横祸的不幸者,他们重度伤残的经历令人扼腕痛惜,但他们不屈的意志与蓬勃的生命力,以及他们

咬紧牙关决不后退的坚强与忍韧,已经把人类在灾难的天火中,能够如凤凰涅槃一般绝地重生的奇迹,淋漓尽致地张扬开来。这种惊世壮举,并不是以他们那辉煌耀眼的成就为标志的——那只是他们奋斗的必然结果,即便他们在克服无数艰难之后,没有取得那些骄人的成就,没有那些成功与荣誉的点缀,他们仍可以傲立世间——因为他们付出的那一切,足以令人类世界为之肃然起敬。不为那硕果,只为那海纳百川一般的惊人的承受力和永不言败的意志与顽强。中国有句老话:“不以成败论英雄。”这话放到这些具有大无畏精神的真正的英雄身上,是再合适不过了。面对他们的这份不幸与因不幸而铸就的不屈的灵魂,我们健全的个体,能不怦然心动,并焕发出更强健的创造力和主动精神?为这不平的世界,为这多舛的人生。有这样的光芒导引,我们岂能不高歌前行,义无反顾地荡平一切障碍,去合力创建一个更美好的未来?

这些英雄的故事,生动感人,除了他们自身的精神与意志的崇高可敬之外,还有另一种不可忽略的因素,构成了英雄故事不可或缺的背景——那同样令我心动和浮想联翩,那就是这些残疾人精英所置身的那个环境,那充满了关爱与热忱、充满了无私与奉献精神、无怨无悔、无欲无求的正直善良的人们。无庸讳言,正是他们共同构建了残疾英雄重新跻身社会的坚固的基石,是他们的一腔赤诚为伤残人营建了一个和睦友爱的精神/物质氛围,在这里,伤残者的肉体与心灵得到了加倍的呵护与保障,使之得以在不幸的昏暗中艰难地追寻那诱人的光芒。我们不能把社会对残疾人的关爱比喻为须臾不可离的空气,但无论如何,这在很大程度上左右着残疾人与灾难拼搏时的战绩,在这种决非势均力敌的较量中,残疾英雄所能获得的有效的物质/心理支持的多寡,几乎与他的战绩成正比,这也同样是需要言明的。

我们的社会对于残疾人自强精神的弘扬,奋力高张他们不屈

的旗帜,以促进全社会思想意识向着更健康美好方向发展,是残疾人事业蓬勃发展的重要标志之一。“扶残助残”的意义,不单是为了解决残疾人最基本的生活保障,改良改善他们的生活、工作的环境、条件、设施,同时,也极其明确地希冀在树立这种人道、文明的社会风气的过程中,对以健全人为主体的社会、对人们的意识作一种推动、提升与强化,只有社会人群对残疾人事业的理解深入全面了,人道主义的光芒照亮了健全人的心灵,那么,他们发自内心的热诚,才是真正恒久可靠的,才具有真正的人道/人文意义,这也才能推动全社会的进步,才能真正堂而皇之地自称:我们的社会是充满人道主义暖色的高度文明的社会。在这些书中,我们看到在前景上,残疾斗士们勃勃跳动的雄心与血汗,而那后景上则是无数的手臂、笑脸与真诚,我们真的为之感动。当我们向社会隆重推介吴运铎、张海迪、刘琦、史光柱……的同时,我们更应该注目那些有力造就了这些英雄的社会人群——他们保护着人类精神家园里的最美丽花朵:善与爱——让他们一并闪亮登场,这样,英雄才不是孤立的,不是横空出世的,也就更加真实感人。他们生活在同一片蓝天下,生活在同一种温暖中,人类大家庭因之而更加完整,这也正是我们残疾人事业要努力达到的一种境界。因此,可以说,打造一种优良的社会人文环境,与扶助残疾个体同灾难拼搏是一样重要的。

《美利坚残疾英雄系列》集中描绘了国外的一些残疾英雄的传奇的人生,让我们看到了人类个体无尽的精神伟力,同时也展现了人类博大无边的爱与温情,这就是人类的自豪,就是照亮黑色天宇的太阳。

目 录

前 言	(1)
第一章 最初的阶段	(6)
第二章 中期阶段	(57)
第三章 事件之后	(120)
第四章 回顾以往	(186)

前 言

生命在经历失落之后,一定能够继续下去,而且还可能从此变得幸福快乐,特别是对那些从未拥有过快乐生活的人们来说,这并不是件不可能的事。

套用赌博行家的术语,一九八〇那一年的我,实在是“手风之顺”。那时分别以精装本和平装本的方式推出了我的两本书;令人兴奋的是,书才公开销售不到一个月的时间,精装本便需要再版。四月的时候,平装本的出版商,飞越过整个美国大陆来找我,要录制一系列取名叫“罗伯特·迪朱利欧与单亲父母对谈”的演说录音带。至于精装本的促销计划是这样的:出版商

拨了一大笔行销预算,并且在促销旅程中,让我首次下海巡回表演“脱口秀”。六月和七月,行程排定到哈特福德、康涅狄格、奥尔巴尼和纽约市等地上广播电台。八月份,则答应了要在波士顿的一个高收视率电视节目“美好的一天”(Good Day)里露脸。不过在上电视之前,我得先到纽约市和马萨诸塞州做三个广播脱口秀的节目,还有得在书店的新书发表会上负责签名,以尽作者的义务。所以连约翰尼·卡森想要见我,都得乖乖地排队慢慢等!

然而一九八〇年,最后带给我的家人的却是惨绝人寰的大不幸。就在敲定推广新书的巡回旅行计划的那一天,我的妻子克里西,和我们六岁大的女儿克里斯廷,竟在佛蒙特州的高速公路上被一辆卡车撞毁座车而身亡,我的岳父岳母也在同一场车祸中丧生。我的生命从年初才出版两本新书的极端喜悦里,一下子掉落到悲痛的深渊。最初的六个月,充满着麻木无知和逾常的哀伤,在这充斥着痛苦的阶段里,我老是一再重复地问自己一些根本没有答案——至少是无法令自己满意的答案——的问题,我也为逃过一劫的两个女儿的将来幸福苦恼不已——凯蒂在她妈妈过世时才两岁,而艾梅在事情发生的前一天,恰好满五岁。

我“鳏夫生涯”的第二个阶段更加痛苦,仿佛坐着云霄飞车一样——情绪可以在瞬间从愤怒转到平和,甚至几乎就要到达安宁的境界了,然而突然间,又曾回到最初的消沉沮丧,接着,相同的情况会再来一遍。有时白天,我会只因为看到凯蒂和艾梅快乐地在户外玩耍而感到欣悦;但是到了傍晚,人就崩溃了,一想到克里西和车祸,那份欢喜马上转变成剧痛。当整栋房子陷入极度的沉静——特别是在星期天的晚上——我甚至因为空虚难耐而企图自杀。有一晚,凯蒂哭喊着讨杯水喝,才把我拉回来,那时我把她们姊妹送上床,正打算要自我了断。

第二三年是转折点:最难受的悲伤时光已远离,从此进入第三

个层次“伺机而出”，把自己定位为“没结婚的成年人”的新观念开始成形。就像久经风蚀的石头一样，尖锐的棱角已经被磨尽。我越来越不觉得自己是个值得怜悯的残存者，反而感到自己是个正在痊愈的“完人”——完全不同以往的人。于是我回到学校，开始进行一项研究计划，前后花了两年的时间，访谈了在美国和加拿大境内数以百计的丧偶人士。也许做这研究的真正动机是非常自私的，我其实是很想从他们每一个人的遭遇中，获得我生活方向的明示。

这些年来，我养成记笔记的习惯，有时候是每天写一点，有时，则是好几个星期都不曾动笔。我把写东西当成一种自我疗法：每当想要获得更透彻的看法而需要放松时，我就动手写；当想从事情上转移注意力，或者当我要牢记某个事件、某个时刻，我也都会提笔。日子一天天慢慢地过去了，我的职业生涯也渐渐上了轨道：从一九八六年起，我和一个朋友开始了咨商辅导的工作。一九八七年，我写了一本叫《失去亲密的人》（*Losing Someone Close*）的小册子，这本书现在已经卖出了二十五万本。两年之后，我出版《超越鳏寡期》（*Beyond Widowhood*）一书，这是一本专写给不幸丧偶的人士和那些关心他们、想要帮助他们的亲朋好友的书。

一九八九年底，我受邀出席由“双子城鳏寡人士辅导联谊会”（*Widowed Persons Service Conference in Minneapolis*）举办的作家欢迎会。当我一边在我的书上签名，一边和与会者闲话家常时，一位面带笑容的老妇人握着我的手，说：

“迪朱利欧博士，我很喜欢你那本《超越鳏寡期》——我真的真的很喜欢。”

我向她道谢。

“我尤其喜欢看 you 写到你个人经验的那部分——在那儿你谈到自己的感受——那些你如何独处的私人感受。”

我告诉她,那部分全是从我的笔记中摘录下来的。

“但是那是全书中最精彩的部分,”她说,“你为什么不再另外写一本书?这次何不出版你所有的笔记?”

一想到笔记是极端个人隐私的东西,我回道:

“不不,我并不这么想。”接着又加上几句,“不过如果有朝一日我会这么做,那么这样的一本,一定是以‘遗著’名义出版的!”

那妇人很快地回答:

“那敢情好。我希望能尽快见到它。”

我终究还是接受了她的建议。人们不会总是对有关丧亲之痛的事实、数据和统计图表感兴趣,也不会有欲望想要了解死亡那富于哲理深义的另一面。人们想要听的是,用什么方法可以帮助人(例如我)度过这段日子,并不是因为我所做的事如何伟大,而是因为对他们来说,我是个再真实不过的例子,多少有些值得借鉴的地方。不论是因为失去所爱的人,离婚,或者是其他种种,人们一旦能从有相似遭遇的其他人身上印证自己的经验,就能够更清楚地知道将来的路要怎么走。此外,读者看到我的孩子处理丧失亲人时面临的挑战,也能联想到他们的小孩或者所有的小孩——同样要面对的困难。

起初,失去妻子和女儿的感觉让我觉得自己好像被判刑入狱一般,所以一开始,我把这本书取名叫《生命中的三年》(Three Years to Life)。如同数以百万计的受伤男女,我经常感到孤单和悲伤,总是觉得孤立、愤慨、气恼,时时想要报复,又常常悔不当初。在最难熬的时候,我甚至考虑到要自我了断。最初的丧亲之痛,是一种无法言喻的磨难。

三年,可以说是一个里程碑,因为一旦走过这一段,生活就会因重生而再度成为“我的”,而我的生活曾经是十分美好的,这就是为什么我将书名更改为《单飞——失去另一半的悲伤调适》(After

Loss)的原因。不论经历的是离婚或者是退休的失落,失去所爱,并不代表生命走到了终点,也不意味着从此以后将终日以泪洗面。不管事情是怎么发生的,这段失落难受的时光就像汽车轮胎老会磨损,总有被消磨殆尽的一天。一旦物已尽其用,剩下能做的也就是将之抛弃。然而事实上,不管是你的或是其他人的失落,所有的失落都是一种赋予生命新意义的跳板,从此看见新的方向,得到新的幸福。我们更要时常这样地鼓励自己——生命是美好的——这并不是说一句“自我安慰的话”,而是“因为我,才使生命变成美好”。生命只要能顺心,并不要求十全十美;只要能满意,并不苛求尽善尽美。生命在经历失落之后,一定能够继续下去,而且还可能从此变得幸福快乐,特别是对那些从未拥有过快乐生活的人们来说,这并不是件不可能的事。

我实在蛮幸运的,像其他许多陷于哀恸的人们一样,有一群支持我的亲友愿意倾听我的哀伤、不平和其他种种感受。如果连个可以依靠的好朋友都没有的话,是不可能在经历失落之后,还能残存下来。

不论失去的是什么东西,或者是什么人,摆脱失落的阴影,当然是生活中首要的目标,然而在失落之后,为自己重建新的生活,不是光会摆脱就可以达成。在痛失亲人后的第三年,我和一位朋友成为莫逆之交,起先光听我在高谈阔论,接着我们彼此沟通。当她听我细诉时,她见到的不止是过去的我,还有那个不停蜕变、已经焕然一新的我。由于她的关系,我才能认清,并且开始喜欢这个全新的自己。所以我愿将此书献给她,因她点燃我的希望,使我能重新再活一次。

第一章 最初的阶段

是什么如此珍贵的宛如六月天？
如果曾经有过完美的岁月的话；
然而上天试验大地是否仍在和谐状态，
她于是在它之上轻俯温暖的耳朵……

——詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔

一九八〇年酷暑。六月初，炙人的热浪蹂躏得州，并且一路向北横扫。我醒来时还不到八点，但气温已经接近华氏九十度。空气十分闷熟，佛蒙特州的清晨通常不是这样的。我走下楼去喝咖啡，并且打开电视看八点钟的早间新闻。卡特总统答应国家补贴，提供一些便宜的电扇给南方

人。新闻还报道了有关人质和霍梅尼的消息,以及特德·肯尼迪在新泽西和加州两州的初选当中,如何击败卡特的分析报告。

今天早上在伍德斯托克的网球课,也因为室热难当而被迫停课。

我想到我那本名叫《有效率的教养方式》(Effective Parenting)的书,预计今天我可以得到推销这本书的全盘计划。今天,今天,就在今天。我感到非常振奋,所以我想要一整天都待在家里,并且一直等在电话机的旁边。

八点半时,我在楼梯的最底层,遇到下楼来的克里西。她怂恿我去打网球,说她很可能会带孩子们去斯托顿池塘游泳。她穿着那件她最喜爱的已褪色的蓝法兰绒睡袍。

“要不要来点早餐?”她问。

“不了,我才刚喝了一些咖啡。”我站着吻她,说道。她装作很害羞的样子和我分开,说:“不——! 我有恐——龙——嘴。”她笑着模仿电视广告里那些没有用那个会使人牙白气爽牌子的牙膏的丑样子。

我向岳母奥尔加、女儿克里斯廷,大喊一声“大家再见”。克里斯廷那时正舒服地躺在别的房间里的沙发床上。我猜,其他的人因为不愿与酷热奋战,所以都还在楼上赖床。

克里西微笑着送我出门,站在廊下看着我坐进那辆白色的福斯“捷兔”(VW Rabbit)。她用结婚十年或十年以上老夫老妻的声调喊着:“你今天晚餐想吃什么?”

“只要有冷气,吃什么都可以。”我回道。

她眨着眼笑。有人从房子里喊:“妈妈妈妈妈妈!”她转了转眼珠子。

我发动车,向她挥手告别,然后,我再也没见到她。

面对意外的打击

我的车停在伍德斯托克的某处，人则到了春田医院(Springfield Hospital)，是一位佛蒙特州的州警把我带到这里来的。我坐在不知名的地方，一些穿白衣服的人递给我水和药丸，他们要我服下药，然后另外又给了我一大把。我坐立不安，只想远远地跑开，有人追着我跑，我认出他来，是我的朋友约翰。“约翰，真的是大卡车撞的吗？他们在说谎，对不对，约翰？约翰，我的孩子在哪里？你认识凯蒂和艾梅的，约翰，她们说我的克里斯廷死了。”医生说了些话，但我什么也听不到。这一切是真的吗？医生牵着我的手带我到某个地方，是护理站。我向里头一个高个子报出我的名字，和提出要见孩子的要求。一听到我的名字，他便面露愁容地指着走廊旁的一个房间。

凯蒂，我的凯蒂。她正在一个塑料婴儿床里，一部分的头发已经被剃掉了，上面还有斑斑血迹。

我把她抱起来，她认出我来，叫了声“达达”后，便紧抓着我，不放。我将永“不”再让她离开我的双臂。有人不断地告诉我艾梅也还活着，他们很快就会把她带到我身边来。我试了好几次都站不起来。凯蒂小小的身体有一条横贯肩腹，呈“V”字形明显的紫色伤痕。她的脸颊和右手臂都绑着绷带，是不是摔断了？不是不是，只是被玻璃碎片刮伤，她还好好地活着，有人这样告诉我。还好，我不再让她离开我。我在齐胸高的小婴儿床紧挨着她坐下来。一切都是我的错，是我让他们走的，我不会再犯相同的错误了。

门开了，我看到艾梅。她的身后走着安和尼尔。我向他俩道谢，并问他们，艾梅对一切事知不知情。“她什么都不知道。”安说。

“嗨，爹！我们在这干嘛？”艾梅满脸疑惑地绕过小床，走过来