

时事出版社

*XueQin ShengYa*

# 学琴生涯

刘元举作品集



时事出版社

*XueQin ShengYa*

# 学琴生涯

刘元举作品集



图书在版编目(CIP)数据

学琴生涯 / 刘元举著. - 北京: 时事出版社, 2001.10

(刘元举作品集)

ISBN 7-80009-660-2

I.学… II.刘… III.纪实文学-中国-当代 IV.125

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 051553 号

出版发行: 时事出版社

地 址: 北京市海淀区万寿寺甲 2 号

邮 编: 100081

发行热线: (010)88547590 88547595

传 真: (010)68418647

电子邮箱: shishichubanshe@sina.com

经 销: 全国新华书店

印 刷: 时事印刷厂

---

开本: 850 × 1168 1 / 32 印张: 11.375 字数: 250 千字

2001 年 10 月第 1 版 2001 年 10 月第 1 次印刷

定价: 18.00 元

## 序 曲

钢琴是人家西方早已稀罕过的东西，到了我们的家门口也都百余年了。作为形体的意义已不再具有新鲜可言，而作为情感与精神的载体，我们究竟能够感受到多少温暖。

我总觉得立式钢琴颇像英式壁炉，贴墙摆放，如果不用什么布料罩着，一眼看去就有点冷冰冰的。键盘只有欢跳时，才如同壁炉中投入柴火，至于温暖的程度全在于你的纯个人化感受。

罗斯特罗波维奇说：“为了感受上帝的存在，首先你必须去信仰他；就好比为了感受炉火的热度，首先你必须去靠近它。音乐也是如此：为了感受音乐的温暖，首先你必须敞开心胸去接纳它。”对于我们这个习惯含蓄讲究分寸的民族来说，究竟怎样敞开心胸，怎样去接纳呢？

百年前曾有位英国的商人认为，中国这片人口众多的土地即便平均每10户人家一台钢琴，无疑也是个巨大的销售市场。他充满自信地牵引着浩荡的船队，辗压着层层不驯的波浪，运来了大批钢琴。结果无人购买，终至沉落海底化作轻薄的礁盘。

这位自视很高的英国商人大概不会想到，就是这个民族，进入到20世纪的最后20年中，居然爆发了一场钢琴的狂热，迅猛而持久，像不同方位轰然而下的泥石流，带着骇人的呼啸震撼着江河大地。整体的冲击、局部的裂变构成一场大规模的动荡。成千上万人家购买钢琴，我国本来没有多少准备的钢琴制造业被刺激得一片颠狂，钢琴价

格一涨再涨，奇怪的是涨得越快越刺激消费者心理。钢琴一度成了第一紧俏商品，胜过家电。懂行的人买，不懂的人也买；有钱人家买，缺钱的人家也不甘滞后。下岗工人即便饭碗端不上了，却也舍不得卖掉钢琴。尽管那钢琴在家中早已成了熄火多年的“壁炉”（其实是裸炉，要是凹进墙里边就好了，不占地方）。

没有人统计目前中国人家拥有多少台钢琴，但我想象，摆出来一定是一道逶迤壮观的长城。

随着外国昂贵钢琴的进入，人们追逐的是进口的钢琴，就像进口的家电。而请老师缴纳的学费更是贵得令人咂舌。80年代末一堂课收费在20元到40元之间，而到了90年代末竟涨到了200元、400元、800元甚至更高。维系在最低生活水准的平民们何以能达到这种惊人的消费能力？

曾经，在通往一家钢琴厂的那条泥土路上，我看到过川流不息的车辆。沉重的打着包装的钢琴加重着汽车轮胎的负荷，轮胎把路辗出了坑凹，行在坑凹处扭扭歪歪，车上的钢琴就摇摇晃晃。时间一长，那条路就像老人的牙床，艰难地啃咬着滑动的轮胎，给人以深深的痛楚。

这条路上还有一些人力车夫。大弯着腰以其原始的步骤把钢琴运送到火车站。沉甸甸的钢琴要比他们衰老单薄的身子沉几倍。我有理由把他们喻作伏尔加河上的纤夫，却没本事把他们变成一种艺术。

或许是他们沉重的步履把那条路踩得失去平衡？或许是买琴的家长因为走了那条失衡的路才导致内心的失衡？输送钢琴的路有无数条，不一定都这样坑坑洼洼，但是，钢琴路上输送出的沉重、艰涩、欢乐、痛苦却是同样的，已经导致许许多多人的心灵的失衡。沉重的钢琴似乎本来就需要人们付出沉重的代价，可中国人何以这样自觉自愿争

先恐后？

钢琴的分量对于一个家庭构成的重压远不止经济上的。是许多家长盲目地买了钢琴，不管孩子有无兴趣，千篇一律地强迫学琴，一种愚昧的攀比意识抑或一种肤浅的虚荣心理都将严重戕害孩子的心灵。或许追求高贵、向往贵族成了20世纪国人的时尚，而对于贵族一知半解的普通人家把钢琴看作了惟一。为此，残酷剥夺孩子的童年已经屡见不鲜，而由此导致的夫妻反目、家庭崩溃像一片巨大阴影压得那些缺乏承受力的脆弱的心灵几近窒息。

呜呼！当暴怒的父亲一巴掌将爱女鼻孔的鲜血打到象牙般白净光滑的键盘上时；当歇斯底里的母亲把儿子那嫩藕似的胳膊拧出一块苍老的斑痕时；当怯懦的女儿抡起菜刀砍掉自己小小的手指时；当绝望的儿子纵身跳下高楼阳台时，那黑色的钢琴在你的眼里是什么？是天使还是恶魔？大的投入、大的牺牲、大的赌注、大的失望；超国情、超现实、超人性、超爱情，这一切是可歌可泣还是可悲可叹？不管怎么说，钢琴狂热的出现是一次改变民族素质的热烈亢奋而又深沉悲壮的奏鸣。

历史将会记住20世纪末的中国平民如何心甘情愿、勒紧裤带所进行的西方的奢侈的游戏或曰追求。在我看来，那一片片丛林般倒伏的凝聚着几代农民血脉的手臂，颤微微地伸展开来，攥紧拳头使血管暴凸，接受着悬垂倾斜的贵族的吊瓶，在不乏痛楚的呻吟中，数着泪珠状的血液，一滴一滴，坠入钢琴之梦。

梦中的老海顿怎样为斯台芬塔这巍峨的建筑而摇头叹息？梦中的莫扎特怎样富于幻想地目送多瑙河在天际流逝？梦中的李斯特翩然间又回到了魏玛吗？他又在搭设那宗教般的艺术祭坛吗？

往事如烟，昨日不再。即便是伟大的鲁宾斯坦、最具魅力的霍洛维兹，也难与当今浮躁喧嚣的娱乐场结缘。这是一种时代的无奈还是钢琴演奏家的局限？

然而，不管走红的是什么歌星猫王，我都仍衷心相信键盘的魅力。钢琴不会成为过去，它永远存在，永远激动人心，就像贝多芬、莫扎特——永远的《热情》、永远的《命运》、永远的协奏曲！

# 目 录

|     |   |
|-----|---|
| 序 曲 | 1 |
|-----|---|

|          |   |
|----------|---|
| 第一章 遗憾人生 | 1 |
|----------|---|

|               |            |               |           |
|---------------|------------|---------------|-----------|
| 感天动地的中国家长 · 3 | 这间大房子 · 16 | 迷途<br>不返 · 25 | 永难潇洒 · 29 |
|---------------|------------|---------------|-----------|

|          |    |
|----------|----|
| 第二章 苦难历程 | 41 |
|----------|----|

|           |                |           |
|-----------|----------------|-----------|
| 眼泪 · 43   | 没有人知道我的痛苦 · 50 | 自食苦果 · 57 |
| 我的大卫 · 62 |                |           |

|             |    |
|-------------|----|
| 第三章 十年后再说大卫 | 77 |
|-------------|----|

|           |         |            |                  |              |
|-----------|---------|------------|------------------|--------------|
| 大祸临头 · 79 | 再生 · 85 | 音乐的魔力 · 90 | 来自<br>教堂的幸运 · 95 | 自己才是救世主 · 98 |
|-----------|---------|------------|------------------|--------------|

|           |     |
|-----------|-----|
| 第四章 美国的诱惑 | 111 |
|-----------|-----|

|            |            |            |
|------------|------------|------------|
| 等待答复 · 112 | 美国梦寻 · 115 | 无法适应 · 125 |
| 不谐和音 · 130 |            |            |

|          |     |
|----------|-----|
| 第五章 赛事春秋 | 135 |
|----------|-----|

|             |               |            |
|-------------|---------------|------------|
| 把脑袋削尖 · 138 | 世俗在蚕食艺术 · 142 | 各地水平 · 146 |
| 选手素质 · 153  |               |            |

## 第六章 无法相信的真实 161

钢琴师·163 父子情·166 青年教师的质疑·171  
中年教师难脱俗·175 误人子弟·182 我的“私访”·189

## 第七章 音乐王子和钢琴公主 197

上海的业余教育·199 上海“附小”·205 周  
广仁掠影·217 现象一种·230 教学特色·235  
这样一位教师·245

## 第八章 私立音乐学校揭秘 253

美国私立一瞥·254 在美国牛不起来的老师·262  
我们有格拉祖诺夫吗·272

## 第九章 世俗化的考级 279

考级有用吗·280 实话实说·287 考级的功利  
性及其问题·291

## 第十章 照亮新世纪的中国曙光 303

陈萨与利兹还有李云迪与肖邦·304 郎朗在美国  
的故事·319

# 第一章 遗憾人生

学  
琴  
生  
涯

如果没有那些年的失误或曰浩劫，中华民族就不会有那么大的损失；没有这么大的损失，就不会有那么大的遗憾。没有这么大的遗憾，就不会有那么强烈的补偿意识。受儒教文化的影响，受经济关系的制约，中国人习惯于寻找抑或维系一种自娱的平衡。然而，这种平衡一旦被打破，中国人的种种情绪便排山倒海般地奔突澎湃。

遗憾是绝对的，补偿则近乎一种颠狂状态。在这一代

刘元举与  
女儿在一起  
(1997年于  
沈阳)。



独生子女的家长身上，体现得尤其强烈。这代家长大都是“文革”中的学生，是被耽误的一代。其中每一个体，包括所谓的幸运者，也发自内心地感叹各自的遗憾人生，只不过遗憾的程度不同。而遗憾越多、越强烈的家长，就越是望子成龙。他们渴望从孩子身上找回自己的损失、自己的自尊、自己的价值、自己的虚荣。他们想找回得太多太多了，这是因为他们自以为失去得太多太多。

若要探寻中国钢琴发展的脉络，若要弄清为什么在沉落了若干年之后会骤然爆发出一场钢琴狂潮，那么首先要弄清这一代家长；弄清他们刻骨铭心的遗憾和补偿心态。这是一股巨大的反作用力，推动一批人走向极端，无论清醒的还是迷惘的，无论自觉的还是盲从的，都那么不遗余力。热衷于钢琴的人里，真正出于对钢琴艺术的热爱家长不能说没有，但更多的人则是顺从了一种功利心态。

## 感天动地的中国家长

可以随便到任何一座城市的任何一所小学校的门口，去看一看那麇集的家长们如何极有耐性地翘首等待着放学的孩子，也可以到任何一所少年宫去看看家长们为了让孩子们学习一技之长而如何无聊地守在门外艰难地打发时光。一位接站的小车司机发现火车晚点了，马上可以调转车头先去接自己的孩子，然后再回来接客人。没有人会抱怨。为了孩子，一切仿佛都是天经地义的。一位机关干部怕孩子午睡时从书桌上跌下来，悄悄潜入教室趴在桌子底下，随时准备把自己当成暄软的肉垫以备不测。一所幼儿园组

织几个孩子参加汇演，怕误了第二天的演出，将孩子们留在园内过了一夜。这一夜可折腾坏了家长们。有的一次次送衣服、送被褥、送吃的送饮料，还有的干脆就在门外守着，怕孩子万一半夜醒来哭喊妈妈。阿姨像赶羊一样把家长们赶走了，可家长们又赖皮赖脸地回来了。有一对夫妇真就在门外守候到一点半，硬是被守门人撵走。如果说上一代家长为了工作可以损失孩子，那么这一代家长便是为了孩子可以损失工作。

中国的市民素来有着攀比心理，比工作，比对象，而结婚之后就比孩子。孩子妈妈到了一起，只要一方向另一方发问：“你孩子没学点什么？”那么她的潜台词是肯定的，她的孩子准学了，她问对方的时候是出于一种迫不急待的渴望，渴望人家反问她的。无论对方作出肯定或否定的回答，她都会自豪地告诉对方她的孩子在学钢琴或者美术什么的。在这种女人的眼里，什么也没有学的孩子简直不可思议。这是一种卖弄。这种女人本来就有急于炫耀自己的动机，却偏偏被世事所误，只留下遗憾，一旦从孩子身上找到了资本，便不放过任何炫耀的机会。孩子弹钢琴成了她的胭脂。

有两位长相同样漂亮的女人，由于机遇不同，一方考取大学，读了研究生，一方当了工人。十数年后，各自有了家庭，巧得是孩子同年同月出生，又都是儿子。工人比研究生这辈子是比不过了，比丈夫也比不过，那就比下辈子吧，比儿子。她勒紧肚皮为儿子买了钢琴，逼着儿子3岁就开弹。研究生时常到她家串门，只要研究生一来，她绝对不让儿子弹琴，为了麻痹对方，她述说孩子如何贪玩，如何笨蛋。孩子毕竟不懂母亲的心术，有一次为了显摆，爬上钢琴就给研究生弹了一首，研究生大惊失色，回家后好

久没来串门，她给儿子请了一位家庭外语老师，天天看着儿子学外语。工人母亲因为儿子过早暴露目标而把儿子一顿好打，并且日复一日地给儿子加码练琴，直到把儿子逼得中了暑。

世界太复杂了，女人的心千奇百怪，男人的世界也光怪陆离。家长都在逼孩子弹琴，都在牺牲自己，但素质不同，收效就不同。

不少无知而虔诚的家长领着孩子问钢琴老师：学弹几年能成钢琴家。这种问话不仅说明家长素质太差，而且说明钢琴和音乐教育在中国是多么匮乏，又是多么急需。

让孩子弹钢琴是件好事，但由于好多家长对孩子心理完全无知，走弯路便是不可避免的了。家长的素质如何，直接影响孩子。北京有个小胡同，胡同里住着一位出租车司机。司机天生崇拜名人。他见了名人点头哈腰，卑躬屈膝，见了社会地位低贱的人完全是一副盛气凌人状。他妻子在一所幼儿园里洗衣服，看到别人孩子穿的裙子比自己女儿的漂亮，就妒嫉得不得了。她希望所有孩子都不如她的孩子。两口子都认为他们这辈子算完了，怎么努力也不会有出息，可得下功夫让孩子出人头地。结果让孩子进美术班、手风琴班、武术班，又找到了钢琴老师学习钢琴。

这孩子从穿戴打扮到说话，显得特别俗气。上课时，只能说她弹得好，不能说坏，说坏就不弹了。后来，这女孩成了二皮脸，你批评她，她也不在乎。她注意力分散，一会儿揪老师的头发，一会儿问老师怎么不戴耳环，家长气得实在看不下去，当老师面申斥，可那女孩根本不听，家长没招了，当老师面打了孩子。边打边恨铁不成钢地说：“这孩子太不像话了，哪有这样差的孩子？”他们并不知道孩子的一言一行都在效仿他们。这种家长不知他们自身素

质太差，从而导致了孩子素质的低下。他们只是一味地想让孩子学习钢琴技巧，忽略了或者说根本不懂通过音乐和钢琴增加孩子的素养和气质。

有个个体户，卖烧鸡的，买了钢琴逼着孩子练。孩子弹不好，她发脾气：“为什么别的孩子会，你不会？”她天天要上街卖烧鸡，无法陪孩子练琴，就出了200元专门请一个人上门陪孩子练琴。每天陪练两小时。天热路远，陪练的人不干了，个体户就加钱，加到250元；又加到了300元，可陪练的人还是不干。找不到人陪练，她只好放下买卖自己陪练。因为陪孩子练琴，她一个晚上少收入400多元。她一想到每晚损失的这400多元，就疯狂地逼着孩子，她付出的代价必须让孩子偿还。于是，这对母女成了一对仇人，一对冤家。

个体户能每天扔掉400元为了孩子弹琴，造成的怨怼、心理失衡必将成倍加重了孩子的压力。

有位家长为了让孩子挤出时间练钢琴，学校打扫卫生时，她去替换孩子。孩子把母亲当成仆人。

“妈，班级要献书！”

妈就翻找出一批书替儿子包好。

“妈，你给我做30个风转车、20个小红旗！”这是孩子的任务，但他要弹琴，只有分配给妈妈，天经地义。

又过几天：“妈，你给我做60个小棍。”幸亏当妈妈的头脑灵活上街买回二盒牙签，把前边尖削去当小棍用。

又过些天：“妈，你给我复印150份考试题！”

妈这回急了：“我上哪给你复印？你怎不跟我打个招呼？”

儿子说“你不是告诉我只要好好练琴，你什么都能做吗？”

母亲默然。

新年联欢会班级布置教室，儿子又大包大揽。母亲花钱买了彩带花束把教室布置好后，忿忿地说：“妈的，老娘结婚也没弄上这玩艺！”

儿子听见了说：“妈，你这种思想不对，我告老师！”

妈一瞪眼：“你敢！”

有位母亲是在动物园里驯养猴子的，她也用类似驯猴的方法训练儿子。拿一根皮鞭，也不说话，往琴上一指，儿子就像猴子似地用惊恐的目光顾盼着她，爬上了琴凳。当我去动物园里的猴笼前听她介绍经验时，她说就是打，最好使！孩子和猴子一个样，不打不行。得狠下心来，不狠不行。

我问她，是不是打得狠了？她说：“狠？有人比我更狠，用烧红的炉钩子烫孩子的皮肉，结果把孩子管住了，那孩子在全省儿童钢琴比赛中还获奖了呢！”

学琴的孩子家长有几个不打孩子的？靠打出成绩的儿童的确有，但那能是一条成功的经验吗？采取简单粗暴的方法只能说明家长的素质太低。

朱雅芬教授在下放到农村接受改造的最艰苦的日子里，把女儿培养成了钢琴人才。她女儿在美国得克萨斯州一所高等学府读钢琴研究生，还兼课，连年享受研究员基金。她是怎样培养自己的女儿呢？

朱教授懂教育，有方法，但我认为她自身的素质对女儿的影响是最重要的因素。

一个著名的钢琴演奏家被迫废弃了挚爱的专业，由大城市下放到荒凉偏僻的农村，这种巨大的反差在其心理上造成多大的阴影啊！如果是一个意志薄弱者或思想颓唐者，就会一蹶不振，就会发神，就会对家庭对周围的一切都看

不惯，那么，她就会对孩子也发脾气，就会把这种坏情绪传染给幼年的孩子。这种传染对于未谙世事的孩子将会产生多么大的副作用！那种消极、那种对抗、那种宿命色彩恐怕要毁了孩子的终生。孩子的心理上不会健康，甚至于发展成病态心理。

可是，朱教授在盘锦那么恶劣的环境中，首先调整自己失衡的心态。她以一个音乐家应该具有的博大的乐观主义精神将痛苦和不幸统统装到自己的心底裹紧，然后再艰涩地一点点浓缩、消化，那复杂的艰难的心理历程绝对不让孩子看出一丝一毫。在孩子的面前，妈妈还和过去一样。还是那么平静地坐在灯下读书，还是那么面带微笑，还是那么带着一种幽默感和他们说话。只有当他们安然进入梦乡时，妈妈才会睁大双眼瞅着灰暗的房梁，听着窗外凄凉的风声而愁眉紧锁。

母亲对孩子的影响是巨大的。耳濡目染，一颦一笑都在无形之中影响着孩子。她要求孩子做到的事情，自己首先做到。她还诱导孩子用积极的态度对待消极的现实。母亲的自控能力是至关重要的。许多母亲在孩子面前把握不住自己情绪。高兴时，对孩子放纵、宽容；烦恼时，又拿孩子出气发泄，甚至大打出手。这种教育方法对孩子有百害而无一利。

“我女儿9岁时，喜欢上了钢琴。”朱雅芬教授谈到女儿晓兰时，情绪很高。“在这之前，由于我们全家在农村，没有条件学，更何况我对弹钢琴也已经泄气了。她9岁那年，我们即将离开盘锦，我开始恢复练琴。有一天，我在弹一首莫扎特奏鸣曲时，晓兰正坐在炕上写字。她听到这音乐后，兴奋极了，放下手里的笔，就跟着琴声摇晃起来。那节奏才好呢！当她完全陶醉在音乐之中时，我才恍然大